LUIS REBAZA SORALUZ: INVITACION AL LABERINTO

Miguel Angel Zapata: En Lima, perteneciste a La Sagrada Familia,
grupo que como los otros ha desaparecido. ¢;Crees que con este tipo de
grupos se puede mejorar, o trabajar mejor dicho por la palabra? (Por qué
los grupos y los nombres escandalosos? ;Puedes contarme cémo nacieron
estas uniones y qué buenos-malos resultados resultaron?

Luis Rebaza Soraluz: Pertenecer a La Sagrada Familia fue una
experiencia fundamental. Trabajando aprendi que hay dos grandes clases de
grupos: ésos con un individuo determinante e inconfundible que dirige —
como creo ocurrié con Hora Zero—, con un lenguaje que se esparce y se le
parece; y aquéllos donde hay ideas compartidas e intentos y blsquedas que
se respetan. La Ultima clase exige esfuerzo grupal.

En LSF tuve como ejemplos y maestros a mis amigos. Les debo lo
aprendido. Extrafio entrafiablemente la unién de fuerzas del trabajo en
conjunto. Veo al grupo como accién e interaccién por la palabra y la poesia.
Asi fue en su principio.

Las uniones de jévenes escritores en paises como el nuestro buscan la
fuerza que no les concede el sistema. Paginas para escribir, dinero para
publicar, manos para compaginar, encuadernar, distribuir y seguir
produciendo; inversién de mentes y bolsillos. Los escandalosos nombres
responden, me parece, al intento de encontrar un espacio en los lotes
baldios o en los limites distritales de nuestra literatura. Si no se posee el
espacio, se es dueno del ente opuesto: el vacio. Se mantienen las ideas de
la palabra armada y de la invasién de terrenos. Algunos grupos o individuos
se quedan por siempre en el escidndalo cumpliendo una funcién social
perfectamente determinada en el orden urbano, y hacen de ese viento su
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sitio y varfan seglin las presiones atmosféricas de los conceptos burgueses
de escandalo y moda.

En 1976 dejé de estudiar ingenieria después de aino y medio, y crucé el
campus de la Universidad Catélica hacia la facultad de literatura. Conocl a
Francisco Tumi, Edgar O'Hara, Ernesto Mora, Guillermo Nifio de Guzman; y
luego a estudiantes de San Marcos como Luis Alberto Castillo, Enrique
Sanchez He ani, Roger SantivaRez, Guillermo Saravia, Carlos Lopez
Degregori, y otros. Cinco de ellos habfan decidido formar LSF. Tenfan
experiencia en edicion y trabajaron en revistas de breve vida, lo de
siempre: afo uno, numero uno. Pocos tenian formacion teérica en lo
politico pero si posiciones definidas. Yo llegué al grupo porque varios de
sus integrantes eran amigos mios, los respetaba y admiraba y me
arrastraba el deseo de trabajar por la literatura y el cambio en nuestro
pals; eran los Ultimos afos del gobierno militar. Sin saber cémo, me
convertl en el sexto y en el mas joven. Continuamos juntos mas de dos
afios y publicamos cuatro nimeros de una revista, siete libros y un
cuadernillo de difusion con poesia clandestina de Roque Dalton. Realizamos
actividades diversas, discutimos sobre lo literario y trabajamos por la
palabra como un verdadero taller. Los deseos sobrepasaron nuestras
fuerzas y el grupo se deshizo. Los detalles son parte del chisme y no seré
yo el que sefale con el dedo porque existe un documento escrito.

Los malos resultados se originaron porque alguien deseaba cumplir el
suefio del movimiento propio, ser a estas alturas del siglo un poeta maldito,
separar el trabajo manual del intelectual, deslindar campos ideolégicos con
impulsos infantiles y adanicos sin los cuales no podia existir. Lo que hizo
después cada quien es producto de lo hecho, no de lo dicho. Los buenos
resultados fueron posibles porque algunos siguieron trabajando por la
literatura, trataron de escribir mejor, explotaron el terreno que dio
mejores obras en la experiencia con LSF: la edicion. Esta es mi version,
hay otras. A la distancia, el mejor resultado es el producto de nuestro
propio trabajo individual.

Después de LSF vino RURAY editores, la palabra es quechua y significa
"hacer", y a eso nos dedicamos. En dos afos se publicé doce titulos y
cuatro cuadernos de ensayos. Trabajo subterraneo y desconocido por la
prensa y por aquéllos avidos de escandalo. Pero el espacio fue ganado y ahf
esta el trabajo en papel y tinta: literatura hecha.

MAZ: ;Desde H perviv entes hasta tus ultimos poemas, los inéditos
que he leldo, incluyendo Del relno y la frontera, cudl ha sido el
tratamiento que le has venido dando a tu lenguaje?

LRS: No reflexiono en forma constante y organica sobre la poesia que
escribo. Hice el intento para responder a los amigos, y no me detuve mucho
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en analizar el lenguaje que ejercito. Quizas se debe a que no termino de
trabajar en ello; ponerme a teorizar sobre mi ejercicio me coloca frente al
desarrollo del que adolezco. ;Cdémo hablar de eso que excede la extension
de mi poema mas largo?

No he podido dedicarme a ese tema. Las ideas que trato de ordenar
proceden de opiniones que recibi de amigos y de los que no lo son: abundan
las imagenes y se desboca la demasia, incontrolable e irreductible; todo ese
tejido "barroquero” de mi palabra enfria el trato e impide obtener un texto
con calor. Pocos ven logros y muchos, fallas, Adiés virtud en todos sus
sentidos. Ellos me ayudan a ver y yo miro, y diria después de observar que
el lenguaje de cada trabajo terminado es sélo el de las intenciones. Entre
ellas la metafora es la mayor. Simil, analogia 0 comparacién, en suma y en
todos sus niveles.

Hipervivientes mas que "un proyecto con” es una practica de lenguaje.
Experimento en distintas areas: palabras, tonos, formas, contenidos,
deseos, gustos, preguntas, preocupaciones, lecturas, amores y cansancios.
Basta ver los epigrafes: de Coleridge a Nino Bravo. Verséfago infatigable
de antologias, he perdido en esta practica no uno sino muchos padres
poéticos. De ahi las meras intenciones. Durante afios dejé entre mis libros
sefias de la presencia de un poema fulminante, genial. Lefa lo que me
hubiera gustado escribir. Qué daria por ser autor de esos textos de formas
y tonos distintos como las circunstancias vitales. Lecturas con un hilo
conductor Unico: me hubiera gustado.

Se hace lo que se puede, a veces pura intencién; ésa que alfombra,
tapiza, y sirve de cielo raso a los condenados en el infierno. Bienvenidos
con intenciones, pero fuera las esperanzas. Desesperanzado es como y por
qué durante mucho tiempo traté de convertirme en matarife, mecanico
mutilador de mis propios ramajes "linguales”. Le corri a la primera
persona. La disfracé, evité lo que podia iniciar o insinuar la confesién.
Fuera entonces articulos, preposiciones, conjunciones, interjecciones, y
pequefias palabrejas serviciales y sin contenido fijo ni contundente. Adids
adjetivacién facilista, sustantivos sentimentales, nombres que nos
persiguen, temas eternos y adictivos. Ya no hay amor, alma, corazén
carifio, mar que nos valgan. El lenguaje puede desfigurar al verdadero
Dorian Gray, pero en mi trabajo el origen es siempre el mismo. EIl verso
primero lo pueden firmar nuestros boleristas mas desgarrados y ortodoxos.
Todo es perlas, rubles y luceros, como en la Premdtica contra los poetas
chirles de Quevedo.

Creo que uso el lenguaje para hacer irreconocible esa galeria, para
ocultarme entre la marafia con el cabo final del hilo aferrado entre las
manos. Y dejar el ofro en la primera palabra: una invitacién al laberinto
donde el minotauro guardidn es el lenguaje y yo el arquitecto protegido por
el arma secreta del trazo del plano, el catastro. Quiero construir un
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complicado dédalo con lo minimo, limpiar el texto de polvo, paja y material
de construcciéon. Encuentro en esa limpieza mi reducido espacio y mis
limitaciones.

De un tiempo a esta parte voy a los diccionarios, a otros poemas e
idiomas para recuperar expresiones fosilizadas o combinaciones
inverosimiles. Y creo que voy en camino de recorrer el callején de lo
ridiculo, la huachaferia revisitada, lo que en el modernismo fue novedoso y
fogosamente copiado.

Los amigos soliamos llegar a un non plus ultra verbal de lo grotesco,
que gozdbamos en llamar truculencia. En los ultimos poemas que leiste me
parece que dejo a pocos eso "barroquero” para pasarme al lado del
valsecito y del bolerazo. Intento soltar la mano y la lagrima, y dejar que el
monstruo sentimental de nuestra tradicién se estruje el miocardio en el
laberinto, devorando términos sin prestigio literario como sodio,
viceversa, cortaufas, y otros tan cotidianos como olvidados por los
"conversacionalistas” y "coloquialistas” de nuestros afos.

Dicen otros, leyendo lo que escribo, que el "tratamiento” que le doy a
mi lenguaje es sélo ambulatorio y tiene algo de "neocincuentismo” (referido
a la llamada "generacién poética del 50" peruana). Creo comprender a qué
se refieren, y si es asi lamento decir que aquello es un cumplido inmerecido.
iYa quisiera yo! Afirmarlo sé6lo demuestra que quienes lo dicen no han leido
a esos poetas seriamente. Leo lo escrito y concluyo que voy totalmente en
direccién opuesta a mi lenguaje original. Porque nunca dice nada a quien no
sea yo. Por eso escribo, si no seria orador.

MAZ: Se ha hablado de una relacién con Lezama, un eco de su
metaférica prosa en tu verso largo, pero por otro lado, veo, también en lo
ultimo que haces, mds juegos especiales, mds imdgenes que meros
laberinticos deseos.

LRS: Mi lectura de la prosa de Lezama es muy pobre. No he leido mas
que algunas péaginas. Paradiso es uno de esos libros que uno deja a medias
para leer méas tarde lievado por las circunstancias. Ahl espera junto a la
Biblia, la liada, el Quijote, el Ulises y otros. Asumir una lectura tan rica y
extensa me parece oficio de toda la vida. Por respeto a la obra de Lezama
séblo pude leer su poesia de a pocos, a veces de a poquitos, sin indigestarme;
maravillosamente mareado por ese barroquismo exhuberante y frondoso.
En Hipervivientes tengo un texto de versos cortos que surge de "Rapsodia
para un mulo”, mis limites se pueden explicar en su titulo: "La Cumbia del
toro". Un timido homenaje.

La suya es una prosa todavia desconocida. La poesfa tiene caminos
extrafios, arabescos intrincados y cristalinos. Hace tiempo respondi a otra
pregunta sobre mi lenguaje y sigo pensando como entonces que propiamente
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no lo tengo, quizd sf ciertos matices de un tono a veces forzado y solemne y
en otras mas ligero y menos preocupado. Quizds en algunos versos es
irresponsable e inconsciente. No sé adonde va. Si sé adonde no quiero que
vaya. Exploro y experimento con las palabras de otros.

Recuerdo a Pound y su teorfa de la respiracién, ésa de los poetas
pulmonares de versos cortos y largos. En lo que escribo creo que mi idea
de la metafora lo devora todo. El verso largo viene opuesto al corto, por un
experimento de impostacién porque no sé cémo respiro.

Creo que el espacio que percibes es el de las imagenes, mi problema de
siempre, el que me llevé a las artes graficas: metafora e imagen a caballo
entre los cuatro del apocalipsis. Siguen siendo deseos como dije lineas
arriba. Ambicién; hay ambicién, no sé si logros.

MAZ: (Tus cuentos; hay enlaces con tu poética?

LRS: Sélo he llegado a publicar un cuento y a terminar dos, por eso el
plural me viene grande. EI primero pienso que no llega a ser cuento porque
le falla a la mayorfa de elementos que reconozco en la prosa narrativa;
narrar es un oficio que no he llegado a dominar y que me cuesta mucho, en
realidad recién aprendo a escribir prosa y hago mis pininos con el relato.
Mi texto es uno de ambiente que se apoya en altibajos de lenguaje. No hay
personajes sino algunos nombres que deambulan como espectros por una
historia de linea entrecortada. Ahi me persigue la metéafora, un plan de
varias historias que son metéforas de una metafora general de la historia
de Per0. Quizd nuestra actual situacién sélo sea explicable
metaféricamente. La realidad histérica no es, se parece a. Trabajo para
que sea dictil a la o a las metaforas que busco. Aprendizaje siempre.

MAZ: ;Lees mucho? ;M4s prosa o poesfa? ;A quiénes lees?

LRS: Antes de llegar a los EE.UU lefa mucha poesia, viajaba y volvia a
leer. Ahora leo mas prosa: historia, ensayo y un poco de narracién. Pero
sufro hace mas de un afio la falta de poesfa en espanol, lejos de mis libros.
De mi dltimo viaje tengo en Lima unos treinta libros que no he lefdo (todos
de poesfa latinoamericana). La poesfa que leo y busco en las bibliotecas
universitarias es desconocida para muchos estudiantes con un PhD en
ciernes, y eso me sorprende. En narrativa releo a Garcla Marquez,
Carpentier, y otros conocidisimos. Leo a algunos viajeros, entre ellos a
Humboldt. Estoy redescubriendo a Arguedas. Y tengo ahora a mi alcance
poesia en otras lenguas, editada en inglés, de poetas que conocfa poco o
desconocfa.
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MAZ: Por ejemplo, en nuestro pais, que casi no se lee por la mala
distribucién y carencia de papel y voluntad de promover la venta barata de
libros, ;cémo crees que podria llegarse a una mejora en el nivel de
publicaciones, ya que has trabajado muy de cerca, en diagramaciones y
entusiasmo, en Arybalo y Ruray?

LRS: Hablar de libros es hablar de mercado, inversién, distribucién y
arte. Mercado existe, hay lectores, no falta quien compre diarios y
revistas. La gente compra en el "bazar suelo” cuatro libros usados de
titulos increibles por el precio de una entrada al cine. Ellos quieren leer,
saber, y el libro de segunda mano es un negocio modesto y vivo. El mundo
editorial es grande en el sector educativo, en el intelectual son las ciencias
sociales las que van con ventaja. El area ha crecido en los Gltimos veinte
anos. EI mercado literario tuvo vida con los discutidos Populibros, la
Biblioteca peruana de PEISA continué la linea. La siguié y mantuvo un buen
tiempo el INC del gobierno de Velasco. La promocién televisiva de libros de
Ribeyro, Arguedas y Vargas Llosa, dio dividendos a un par de canales. El
espacio abandonado estd siendo cubierto por la colombiana Oveja negray la
espafiola Salvat.

Quienes han dirigido y dirigen el pals copian malamente lo que en otros
paises se entiende por inversién editorial, una buena edicién se convierte en
una cifra alta para repartir, debe imitar lo que hacen los paises
industrializados con luces de bengala de fabricacién nacional y sin tener en
cuenta la belleza — que también se quiere importar. Se importa papel,
cartén, se plastifica sin necesidad, mejor si brilla, tornasolea y parece
caro.

Pero la imaginacion esta al servicio de la necesidad, una edicién barata
no tiene por qué ser fea o malamente impresa, se puede trabajar con los
medios y los materiales menos costosos. Abundan las manos hdabiles. He
visto intentos interesantes con los libros editados por la municipalidad de
Lima, pero poco puede hacerse sin una politica editorial que cubra el forado
dejado por los gobiernos en la historia de la cultura oficial del pais: una
biblioteca de clasicos, literatura en quechua, ediciones revisadas,
comentadas y definitivas de lo que sblo se puede leer en anaqueles privados
0 en manuscritos.

Muchos han dedicado parte de su vida a este suefo, ahi tienes a Juan
Mejla-Baca, Javier Sologuren, Ricardo Silva-Santistevan, Abelardo
Oquendo y otros mdas recientes. Ahora en el INC hay alguien que hace
malabares con los problemas y las poquisimas soluciones: Carlos Orellana,
muy buen escritor y con afios en esta 6pera de los centavos editoriales. En
esos lugares se necesita més gente que tenga una idea de qué son libro y
cultura, historia y literatura, tradicion e identidad. Las manos y la
imaginacién estan ahi. Revisemos lo hecho en los Gltimos afos y veremos el
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trabajo y las respuestas. Cualquier material donde se pueda imprimir es
digno de un disefio y de un texto escrito con buen gusto. Precio y tiraje
deben ser cifras polarizadas en paises como el nuestro.

MAZ: ;Qué haces en Maryland ahora? ¢;Van cambiando tus visiones
desde que llegaste a este pais?; es decir, visién del sonido, lo audible de
nuestro idioma que se extingue, costumbres distintas, y que por el
desarrollo acelerado, se pierde una perspectiva del espiritu creativo,
entonces la Poesia no existe ni se respeta mucho a los creadores en las
universidades ?

LRS: Llevo poco mas de un afio estudiando para obtener el Masters, y
tengo pensado seguir hasta el PhD en literatura hispanoamericana. Veo a
este pals con otros ojos. Veo también, gracias a que pude ver antes, que
Latinoamérica esta parcialmente en los libros. Entiendo lo que vi en mis
viajes de hace unos afios por el sur y el centro, y cuando escucho hablar a
otros sobre ello no lo reconozco. Muchas personas que aqul son autoridades
sobre la historia y las circunstancias actuales de Hispanoamérica no
salieron de su ciudad mas que para venir aca. Otras esperan que alguien
escriba alla para aumentar su erudicién aquf. Hay estudiantes que hacen
competir sus calificaciones contra el testimonio vivo para obtener el
premio de la autoridad. Hay quien pretende hablar del Perd con ojos totales
y no vio nunca el Pery sino sélo su barrio. Y yo he entendido aca, lejos, que
no basta con haber visto. El problema de nuestro castellano y la fusién y
dispersién de nuestras acciones, palabras y memoria en este pals, es el
mismo que el de los hablantes de quechua o aimara en la zona occidental del
Perd, es decir, son extranjeros en su propio pais.

Veo que debo aprender a hablar y escuchar otra lengua que es también
peruana. Asumir esa tradicién con los ojos que ven aqul palabras como
puma y la reconocen quechua, y que saben que ni el chocolate ni el caucho
son europeos, ni las papas irlandesas. Lo audible me regresa hasta en el
inglés; hace poco escuché el término lagniappe, que no es otra cosa que /a
yapa que se va perdiendo en los mercados del Pert para venir a fosilizarse
aqui como ha ocurrido con todo lo originalmente nativo.

Eso veo que pasa con la pasién de crear. Se respeta si es que esta
muerta y no se mueve y entonces se puede teorizar sin riesgo de patinaje a
la deriva por el delgado hilo de las bibliografias. He visto adénde puede
llegar lo académico cuando hay profesores que una vez fijado su espacio en
el mas alld de los conocimientos se preocupan por demostrar a sus alumnos
que ellos estdn mas aca y lejos de la meta. Ya quisieran ellos escribir un
verso.
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MAZ: ;No es verdad que el mejor de los criticos es el verdadero
poeta? Es que los criticos puros tratan, o crean un aparato burocrgtico
mediante el cual creen ser los dioses del azar, los que dirén al poeta lo que
ha escrito.

LRS: Al nombre critico le ocurre lo que a todas las etiquetas, y es
facil ser injusto con aquéllos que asumen el titulo. Conozco a lectores
notables y agudisimos, y a quienes después de estudiar literatura quince
afios son incapaces de opinar sobre textos de autores sin bibliografia. No
tengo muy claro si se trata de un investigador, un resefiador, un ensayista
0 un estudiante que publica sus papers o da conferencias sobre su tesis de
grado. Creo que hay lectores y entre ellos algunos que ademas son
comentaristas, yo llamaria a ciertos comentaristas lectores profesionales
algunos aceptarian de buen grado el nombre de criticos.

Los mejores lectores que he conocido son aquéllos que en algin momento
escribieron literatura, los criticos por placer, los que gustan de la
literatura sin géneros. Los que no se cansan de hacer critica porque no se
cansan de leer, cobren o no. Los que dicen algo y tienen una dea personal
de la literatura.

E que escribe poesia y va desarrollando el duro cuero de la autocritica
resulta muchas veces un lector certero, tiene algo que decir y no siempre
por encargo. Conocer el trabajo de cocina y hacer un par de recetas con
resultados aceptables permite otra perspectiva.

Aqui en los EE.UU. me he venido a preguntar qué es esto de la
investigacion literaria. Algunos investigadores en ciernes son victimas de
ciertas tendencias académicas y llegan a pensar que la literatura es el
estudio de las obras literarias y no un arte. Hay una evidente confusién.
Literatura es arte y no estudio cientifico. Fendémeno que debe estudiarse
dentro de la ciencia que estudia el arte, la inexistente arteologia. Las cosas
claras.

Me parece que llamas critico puro a quien quiere que el arte sea un
cuerpo inerte y embalsamado, sin riesgo de que reaccione y lo estrangule
como en esas peliculas de momias. Aquéllos que se aduefian de una obra
porque compiten por la autoridad. Me decia un amigo que en este pais habia
gente que era importante y por eso daba conferencias, y otra que era
importante porque daba conferencias. Creo que el critico puro estad en el
Gltimo grupo. El almacena informaciéon y se cree mds erudito que otros
sobre algin segmento de la literatura que quiere hacer suyo. Es en el campo
de la poesia donde éstos se encuentran desprotegidos. Estoy seguro de que
t0 has escuchado esta historia de la que cito unas lineas, para terminar: Y
entonces el critico abrié el libro, observé intensamente a esa bestia con piel
de bella y exclamé: "jQué ojazos tienes, Poesfal Qué hocico mas grande!
iY tus dientes afilados son blancos como perlas inmensas! ;Para qué
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sirves?". Y ella respondié en un perfecto octosilabo de romancero: "jPara
comerte mejor!”.

El rey

¢Dbénde estd mi reino?

En pie y mirando afuera la ciudad observo el mundo

y en ese edificio gris, colocados en sus cuevas de vidrio,
como una estanterfa,

observo a los que observan la ciudad en horas de trabajo,

y esos ojos lastimados me miran

y siguen mi rostro como una antigua noticia limpia
de sorpresas.

Ni un hombre por las calles, sé6lo nifios y mujeres
comprdndose los viejos que muestran las vidrieras.
Multiplicados en las ventanas que observan esa infancia,

ellos, con una sonrisa que abandonan por las noches en un vaso
cual una imagen estancada en el agua.

Un ave canta en el viejo arbol que esconde sus raices
en la calle

y levemente estira sus ojos hacia arriba, agitando el follaje
con sus gritos.

El viento me despeina.

El viento se lleva los reflejos de mi rostro en las ventanas.

Cierro los ojos mientras conduzco un auto imaginario
hacia la puerta,
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mientras muerdo una galleta que el viento desintegra

con la rapidez de esta edad tan sucia.

Cierro los ojos en este hospital donde el crimen de Dios
carcome a los caidos.

Por el corredor las damas construyen un sendero de frascos

y pastillas que ocultan los clavos y las piedras.

Y sus vestidos blancos rozan mi semblante como rafagas
de un viento que me limpia,

porque un soplo se lleva las voces de nuestra mente,

seca las gotas que languidecen sobre rostros a medio revelar
en este oscuro cuarto.

Mis pasos de cangrejo me devuelven y la puerta
cuando escapo se aleja como el umbral de un suefio entre el nacer
y acabar.
Cierro los ojos ante una luz cuya espada me anuncia
una roja emergencia.

Este hombre palpa mis nervios, mi higado como un libro de cristal
fisgonea el calculo de azucar, los acidos que acaban mi cuerpo;

deja una exhausta palidez, una barba crecida y descuidada

en el abandono de la recuperacién.

Usted se recupera son las palabras de esta mujer

que desnuda mi vejez sin alterarse, sin mirarse en el biombo de mis
ojos, sin que sus manos sean el precipicio,

la ansiedad o el temor.

Pero yo observo a esta pareja obscenamente, como al suero y la papilla
yo observo mi estémago por una cerradura

como una intimidad que se permite a muy pocos,

y de ese orificio umbilical cuelga un cordén de polietileno

invisible y sélido que me ata al exterior con su carga de residuos.

En la blanca soledad de esta camilla.

v

Ni t0 ni mi madre al otro lado de este alambre,
ni mis otras mujeres que mi madre ayudd a parir,
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ni mis hijas que en sus quince anos se ocultaban de ml,
ni los ausentes rostros infantiles que llevan lejos mi nombre
y adelgazan el hilo.

Porque sélo tengo el mar y la borrasca en que me ahogo,

la casa donde murié mi madre, los amigos de humo,

nada hecho por mis manos que ofrecerles,

se quebraron los alambiques, se arruiné la cerdmica razén
de nuestros dias,

todo perdié el palido color de la dicha.

Nada sino el agua que cae en las cenizas.

v

Esta noche, tendido en una sabana como el cadaver

que deja esta batalla, observo la capitulacién;

y sueno en la negrura un cuento de hadas:

rodeado del bosque abandono a mis hijos, deshago el sendero

de piedras destrozo los frascos brillantes y las capsulas de pan,
y corro tras una muchacha que me mira entre el verde umbroso
y una mansioén de dulces genitales.

Mis pies la persiguen, esta infiel existencia llegara

hasta su alcoba en la techura del bosque.

Cubierto por el musgo de nuestra desnudez,

alumbrados del rojo luminoso que fricciona el cielo con la tierra,
y antes que ella se levante como luna de su oscuridad,

la habré de penetrar y me mirard bajo sus parpados:

desnudo el vientre, atenazado en sus piernas el torso

final de este espectaculo.

Bajo la tierra y cuando muera la hierba sobre mi pecho
no tendré mas sombra ni la muerte de mi sombra serd
mia.

Pero en ella me habré posado.

:Dbénde estas, mi reina?
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La dama

Las nifias internas bordan un tiempo para sofar.

La almohada zozobra en sus débiles manos,

y el velamen arrastra el cielo donde ese reino navega:
un rio de vino roe su tela oscura, un habito de monja.
En sus sienes pequefas golpea el liquido en descenso
hacia otro mar mas azul, sus dedos azotan

el borde de una brillante piedra.

Las noches de claustro conducen el rebafio
transparente
por el novisimo jardin de sus floridos cuerpos,
donde los frutos caen como mujeres leyendo sentadas
el Libro de los libros frente a una higuera estéril:
en sus paginas, un hombre las suefa dibujando sobre su alma
la semejanza de un padre omnipotente.

Mentira de la ve ad romantica

Tropezabas tanto con los muebles por salir de tu casa
Que has encontrado enormes filos de la puerta

Y en tu cuarto te has sentado a meditar.

Dibujaras en la ventana la sombra de tus manos,

El rostro de aquel severo abuelo cubierto tras otro
Rostro en el espejo donde se oculta esa casa.

Todo estd cerrado como esta el piso sin polvo;

Pero ves en tu deseo al hombre acechando el recinto,
Acercandose a cada ventana como una pedrada,
Ahogando quejidos bajo la leche en la puerta posterior.
Y tu pecho se agita como un radar / una ola constante
Que lleva la sinuosidad de un baile al borde de tus piernas.

Correras en el juego al resguardo mas oscuro
Y en cada abrir de puertas oirds el coro de unas nifias
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Que elevan sus vestidos y enaguas hacia el cielo.
Pero tu te alejas con él al zoolégico o al mar.
Cualquiera confunde a su padre en una noche negra
Si un ave agita el cielo y en el cortinaje el viento cifie
una cintura
Qué suefio es tu suefo si sélo encuentras agua y movimiento,
Marea que abraza los goznes de la puerta e inflama la madera
O atenza tus tobillos en una libacién.
La brillante mirada que vislumbras de aquella sombra
Cruza la amplitud de tu ventana como un felino enjaulado.

De nada te sirve que finjas no verlo,

Que aplaques a mordiscos la piel de los sillones

O alejes las almohadas en la oscuridad de un suefio nocturno
Con un tema nocturno.

Que no lo sientas desordenar tus cabellos,

Apartartelos del cuello y liberarte la respiracién

Con una de sus garras.

La agitacién. Te toco. Te hago sonreir pero

Todo esta claustrado bajo tu olvido imposible.

No temas. No tiembles. Sal un momento a la calle mira
Hay un nifio encaramado en la valla del jardin y

La luz sentencia la sombra de los muebles.

Tu nifia ha leido en casa el aviso de los condenados

Y este vértigo no es un suefio que arrase los barrotes de tu
Ventana ahora que estas desnuda,

Cualquier mujer ha tenido ese sentimiento.
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