
LUIS REBAZA SORALUZ: INVITACION AL LABERINTO 

Miguel Angel Zapata: En Lima, perteneciste a La Sagrada Familia, 
grupo que como los otros ha desaparecido. ¿Crees que con este tipo de 
grupos se puede mejorar, o trabajar mejor dicho por la palabra? ¿Por qué 
los grupos y los nombres escandalosos? ¿Puedes contarme cómo nacieron 
estas uniones y qué buenos-malos resultados resultaron? 

Luis Rebaza Soraluz: Per tenecer a La Sagrada Familia fue una 
experiencia fundamental. Trabajando aprendí que hay dos grandes clases de 
grupos: é s o s con un individuo determinante e inconfundible que dirige — 
como creo ocurrió con Hora Zero—, con un lenguaje que se esparce y se le 
parece; y aquéllos donde hay ideas compartidas e intentos y búsquedas que 
se respetan. La última clase exige esfuerzo grupal. 

En LSF tuve como ejemplos y maestros a mis amigos. Les debo lo 
aprendido. Extraño entrañablemente la unión de fuerzas del trabajo en 
conjunto. Veo al grupo como acción e interacción por la palabra y la poesía. 
Así fue en su principio. 

Las uniones de jóvenes escritores en países como el nuestro buscan la 
fuerza que no les concede el sistema. Páginas para escribir, dinero para 
publicar, m a n o s para compaginar , encuade rna r , distribuir y seguir 
produciendo; inversión de mentes y bolsillos. Los escandalosos nombres 
responden, me parece, al Intento de encontrar un espacio en los lotes 
baldíos o en los límites distritales de nuestra literatura. Si no s e posee el 
espacio, se e s dueño del ente opuesto: el vacío. Se mantienen las ideas de 
la palabra armada y de la invasión de terrenos. Algunos grupos o individuos 
se quedan por siempre en el escándalo cumpliendo una función social 
perfectamente determinada en el orden urbano, y hacen de e s e viento su 
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sitio y varían según las presiones atmosféricas de los conceptos burgueses 
de escándalo y moda. 

En 1976 dejé de estudiar ingeniería después de año y medio, y crucé el 
campus de la Universidad Católica hacia la facultad de literatura. Conocí a 
Francisco Tumi, Edgar O'Hara, Ernesto Mora, Guillermo Niño de Guzmán; y 
luego a estudiantes de San Marcos como Luis Alberto Castillo, Enrique 
Sánchez Hernani, Roger Santiváñez, Guillermo Saravia, Carlos López 
Degregori, y otros. Cinco de ellos habían decidido formar LSF. Tenían 
experiencia en edición y trabajaron en revistas de breve vida, lo de 
siempre: año uno, número uno. Pocos tenían formación teórica en lo 
político pero sí posiciones definidas. Yo llegué al grupo porque varios de 
s u s integrantes eran amigos míos, los r e spe taba y admiraba y me 
arrastraba el deseo de trabajar por la literatura y el cambio en nuestro 
país; eran los últimos años del gobierno militar. Sin saber cómo, me 
convertí en el sexto y en el más joven. Continuamos juntos más de dos 
años y publicamos cuatro números de una revista, s iete libros y un 
cuadernillo de difusión con poesía clandestina de Roque Dalton. Realizamos 
actividades diversas, discutimos sobre lo literario y t raba jamos por la 
palabra como un verdadero taller. Los d e s e o s sobrepasaron nues t ras 
fuerzas y el grupo se deshizo. Los detalles son parte del chisme y no seré 
yo el que señale con el dedo porque existe un documento escrito. 

Los malos resultados se originaron porque alguien d e s e a b a cumplir el 
sueño del movimiento propio, ser a es tas alturas del siglo un poeta maldito, 
separar el trabajo manual del intelectual, deslindar campos ideológicos con 
impulsos infantiles y adánicos sin los cuales no podía existir. Lo que hizo 
después cada quien e s producto de lo hecho, no de lo dicho. Los buenos 
resul tados fueron posibles porque algunos siguieron t rabajando por la 
literatura, trataron de escribir mejor, explotaron el ter reno que dio 
mejores obras en la experiencia con LSF: la edición. Esta e s mi versión, 
hay otras. A la distancia, el mejor resultado e s el producto de nuestro 
propio trabajo individual. 

Después de LSF vino RURAY editores, la palabra e s quechua y significa 
"hacer", y a e so nos dedicamos. En dos años se publicó doce títulos y 
cuatro cuadernos de ensayos . Trabajo subterráneo y desconocido por la 
prensa y por aquéllos ávidos de escándalo. Pero el espacio fue ganado y ahí 
es tá el trabajo en papel y tinta: literatura hecha. 

MAZ: ¿Desde Hipervivientes hasta tus últimos poemas, los inéditos 
que he leído, incluyendo Del reino y la frontera, cuál ha sido el 
tratamiento que le has venido dando a tu lenguaje? 

LRS: No reflexiono en forma constante y orgánica sobre la poesía que 
escribo. Hice el intento para responder a los amigos, y no me detuve mucho 
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en analizar el lenguaje que ejercito. Quizás se debe a que no termino de 
trabajar en ello; ponerme a teorizar sobre mi ejercicio me coloca frente al 
desarrollo del que adolezco. ¿Cómo hablar de eso que excede la extensión 
de mi poema más largo? 

No he podido dedicarme a e se tema. Las ideas que trato de ordenar 
proceden de opiniones que recibí de amigos y de los que no lo son: abundan 
las imágenes y se desboca la demasía, incontrolable e irreductible; todo e se 
tejido "barroquero" de mi palabra enfría el trato e impide obtener un texto 
con calor. Pocos ven logros y muchos, fallas. Adiós virtud en todos sus 
sentidos. Ellos me ayudan a ver y yo miro, y diría después de observar que 
el lenguaje de cada trabajo terminado e s sólo el de las intenciones. Entre 
ellas la metáfora e s la mayor. Símil, analogía o comparación, en suma y en 
todos sus niveles. 

Hipervivientes más que "un proyecto con" es una práctica de lenguaje. 
Experimento en distintas á reas : palabras, tonos, formas, contenidos, 
deseos , gustos, preguntas, preocupaciones, lecturas, amores y cansancios. 
Basta ver los epígrafes: de Coleridge a Nino Bravo. Versófago infatigable 
de antologías, he perdido en es ta práctica no uno sino muchos padres 
poéticos. De ahí las meras intenciones. Durante años dejó entre mis libros 
s e ñ a s de la presencia de un poema fulminante, genial. Leía lo que me 
hubiera gustado escribir. Qué daría por ser autor de e sos textos de formas 
y tonos distintos como las circunstancias vitales. Lecturas con un hilo 
conductor único: me hubiera gustado. 

Se hace lo que s e puede, a veces pura intención; é s a que alfombra, 
tapiza, y sirve de cielo raso a los condenados en el infierno. Bienvenidos 
con intenciones, pero fuera las esperanzas . Desesperanzado e s cómo y por 
qué durante mucho tiempo traté de convertirme en matarife, mecánico 
mutilador de mis propios ramajes "linguales". Le corrí a la primera 
persona. La disfracé, evité lo que podía iniciar o insinuar la confesión. 
Fuera en tonces artículos, preposiciones, conjunciones, interjecciones, y 
pequeñas palabrejas serviciales y sin contenido fijo ni contundente. Adiós 
adjet ivación facilista, sus tan t ivos sen t imen ta les , nombres que nos 
persiguen, temas e ternos y adictivos. Ya no hay amor, alma, corazón 
cariño, mar que nos valgan. El lenguaje puede desfigurar al verdadero 
Dorian Gray, pero en mi trabajo el origen e s siempre el mismo. El verso 
primero lo pueden firmar nuestros boleristas más desgarrados y ortodoxos. 
Todo e s perlas, rubíes y luceros, como en la Premática contra los poetas 
chirles de Quevedo. 

Creo que uso el lenguaje para hacer irreconocible e s a galería, para 
ocultarme entre la maraña con el cabo final del hilo aferrado entre las 
manos. Y dejar el otro en la primera palabra: una invitación al laberinto 
donde el minotauro guardián e s el lenguaje y yo el arquitecto protegido por 
el arma secre ta del trazo del plano, el catastro. Quiero construir un 
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complicado dédalo con lo mínimo, limpiar el texto de polvo, paja y material 
de construcción. Encuentro en e s a limpieza mi reducido espacio y mis 
limitaciones. 

De un tiempo a es ta parte voy a los diccionarios, a otros poemas e 
id iomas pa r a r ecupe ra r e x p r e s i o n e s fos i l i zadas o c o m b i n a c i o n e s 
inverosímiles. Y creo que voy en camino de recorrer el callejón de lo 
ridículo, la huachafería revisitada, lo que en el modernismo fue novedoso y 
fogosamente copiado. 

Los amigos solíamos llegar a un non plus ultra verbal de lo grotesco, 
que gozábamos en llamar truculencia. En los últimos poemas que leíste me 
parece que dejo a pocos e so "barroquero" para pa sa rme al lado del 
valsecito y del bolerazo. Intento soltar la mano y la lágrima, y dejar que el 
monstruo sentimental de nuestra tradición se estruje el miocardio en el 
laberinto, devorando té rminos sin prestigio literario como sodio, 
viceversa, cor tauñas , y otros tan cotidianos como olvidados por los 
"conversacionalistas" y "coloquialistas" de nuestros años. 

Dicen otros, leyendo lo que escribo, que el "tratamiento" que le doy a 
mi lenguaje e s sólo ambulatorio y tiene algo de "neocincuentismo" (referido 
a la llamada "generación poética del 50" peruana). Creo comprender a qué 
se refieren, y si es así lamento decir que aquello es un cumplido inmerecido. 
¡Ya quisiera yo! Afirmarlo sólo demuestra que quienes lo dicen no han leído 
a esos poetas seriamente. Leo lo escrito y concluyo que voy totalmente en 
dirección opuesta a mi lenguaje original. Porque nunca dice nada a quien no 
s ea yo. Por eso escribo, si no sería orador. 

MAZ: Se ha hablado de una relación con Lezama, un eco de su 
metafórica prosa en tu verso largo, pero por otro lado, veo, también en lo 
último que haces, más juegos especiales, más imágenes que meros 
laberínticos deseos. 

LRS: Mi lectura de la prosa de Lezama e s muy pobre. No he leído más 
que algunas páginas. Paradiso e s uno de esos libros que uno deja a medias 
para leer más tarde llevado por las circunstancias. Ahí espera junto a la 
Biblia, la Iliada, el Quijote, el Ulises y otros. Asumir una lectura tan rica y 
extensa me parece oficio de toda la vida. Por respeto a la obra de Lezama 
sólo pude leer su poesía de a pocos, a veces de a poquitos, sin indigestarme; 
maravillosamente mareado por e s e barroquismo exhuberante y frondoso. 
En Hipervivientes tengo un texto de versos cortos que surge de "Rapsodia 
para un mulo", mis límites se pueden explicar en su título: "La Cumbia del 
toro". Un tímido homenaje. 

La suya es una prosa todavía desconocida. La poesía tiene caminos 
extraños, a rabescos intrincados y cristalinos. Hace tiempo respondí a otra 
pregunta sobre mi lenguaje y sigo pensando como entonces que propiamente 
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no lo tengo, quizá sí ciertos matices de un tono a veces forzado y solemne y 
en otras más ligero y menos preocupado. Quizás en algunos versos e s 
irresponsable e inconsciente. No sé adonde va. Sí s é adonde no quiero que 
vaya. Exploro y experimento con las palabras de otros. 

Recuerdo a Pound y su teoría de la respiración, é s a de los poetas 
pulmonares de versos cortos y largos. En lo que escribo creo que mi idea 
de la metáfora lo devora todo. El verso largo viene opuesto al corto, por un 
experimento de impostación porque no sé cómo respiro. 

Creo que el espacio que percibes e s el de las imágenes, mi problema de 
siempre, el que me llevó a las artes gráficas: metáfora e imagen a caballo 
entre los cuatro del apocalipsis. Siguen siendo d e s e o s como dije líneas 
arriba. Ambición; hay ambición, no sé si logros. 

MAZ: ¿Tus cuentos; hay enlaces con tu poética? 

LRS: Sólo he llegado a publicar un cuento y a terminar dos, por eso el 
plural me viene grande. El primero pienso que no llega a ser cuento porque 
le falla a la mayoría de elementos que reconozco en la prosa narrativa; 
narrar e s un oficio que no he llegado a dominar y que me cuesta mucho, en 
realidad recién aprendo a escribir prosa y hago mis pininos con el relato. 
Mi texto e s uno de ambiente que se apoya en altibajos de lenguaje. No hay 
personajes sino algunos nombres que deambulan como espectros por una 
historia de línea entrecortada. Ahí me persigue la metáfora, un plan de 
varias historias que son metáforas de una metáfora general de la historia 
del Pe rú . Quizá nues t r a ac tua l s i tuac ión sólo s e a expl icable 
metafóricamente. La realidad histórica no es, s e parece a. Trabajo para 
que sea dúctil a la o a las metáforas que busco. Aprendizaje siempre. 

MAZ: ¿Lees mucho? ¿Más prosa o poesía? ¿A quiénes lees? 

LRS: Antes de llegar a los EE.UU leía mucha poesía, viajaba y volvía a 
leer. Ahora leo más prosa: historia, ensayo y un poco de narración. Pero 
sufro hace más de un año la falta de poesía en español, lejos de mis libros. 
De mi último viaje tengo en Lima unos treinta libros que no he leído (todos 
de poesía latinoamericana). La poesía que leo y busco en las bibliotecas 
universitarias e s desconocida para muchos estudiantes con un PhD en 
ciernes, y e s o me sorprende. En narrativa releo a García Márquez, 
Carpentier, y otros conocidísimos. Leo a algunos viajeros, entre ellos a 
Humboldt. Estoy redescubriendo a Arguedas. Y tengo ahora a mi alcance 
poesía en otras lenguas, editada en inglés, de poetas que conocía poco o 
desconocía. 
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MAZ: Por ejemplo, en nuestro país, que casi no se lee por la mala 
distribución y carencia de papel y voluntad de promover la venta barata de 
libros, ¿cómo crees que podría llegarse a una mejora en el nivel de 
publicaciones, ya que has trabajado muy de cerca, en diagramaciones y 
entusiasmo, en Arybalo y Ruray? 

LRS: Hablar de libros e s hablar de mercado, inversión, distribución y 
arte. Mercado existe, hay lectores, no falta quien compre diarios y 
revistas. La gente compra en el "bazar suelo" cuatro libros usados de 
títulos increíbles por el precio de una entrada al cine. Ellos quieren leer, 
saber, y el libro de segunda mano es un negocio modesto y vivo. El mundo 
editorial e s grande en el sector educativo, en el intelectual son las ciencias 
sociales las que van con ventaja. El área ha crecido en los últimos veinte 
años. El mercado literario tuvo vida con los discutidos Populibros, la 
Biblioteca peruana de PEISA continuó la línea. La siguió y mantuvo un buen 
tiempo el INC del gobierno de Velasco. La promoción televisiva de libros de 
Ribeyro, Arguedas y Vargas Llosa, dio dividendos a un par de canales. El 
espacio abandonado está siendo cubierto por la colombiana Oveja negra y la 
española Salvat. 

Quienes han dirigido y dirigen el país copian malamente lo que en otros 
países se entiende por inversión editorial, una buena edición se convierte en 
una cifra alta pa ra repartir, debe imitar lo que hacen los p a í s e s 
industrializados con luces de bengala de fabricación nacional y sin tener en 
cuenta la belleza — que también se quiere importar. Se importa papel, 
cartón, s e plastifica sin necesidad, mejor si brilla, tornasolea y parece 
caro. 

Pero la imaginación está al servicio de la necesidad, una edición barata 
no tiene por qué ser fea o malamente impresa, s e puede trabajar con los 
medios y los materiales menos costosos. Abundan las manos hábiles. He 
visto intentos interesantes con los libros editados por la municipalidad de 
Lima, pero poco puede hacerse sin una política editorial que cubra el forado 
dejado por los gobiernos en la historia de la cultura oficial del país: una 
biblioteca de c lás icos , literatura en q u e c h u a , ed ic iones rev isadas , 
comentadas y definitivas de lo que sólo se puede leer en anaqueles privados 
o en manuscritos. 

Muchos han dedicado parte de su vida a es te sueño, ahí tienes a Juan 
Mej ía-Baca, Jav ier Sologuren , Ricardo Si lva-Sant i s tevan , Abelardo 
Oquendo y otros más recientes. Ahora en el INC hay alguien que hace 
malabares con los problemas y las poquísimas soluciones: Carlos Orellana, 
muy buen escritor y con años en es ta ópera de los centavos editoriales. En 
e s o s lugares se necesita más gente que tenga una idea de qué son libro y 
cultura, historia y literatura, tradición e identidad. Las manos y la 
imaginación están ahí. Revisemos lo hecho en los últimos años y veremos el 
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trabajo y las respuestas . Cualquier material donde se pueda imprimir e s 
digno de un diseño y de un texto escrito con buen gusto. Precio y tiraje 
deben ser cifras polarizadas en países como el nuestro. 

MAZ: ¿Qué haces en Maryland ahora? ¿Van cambiando tus visiones 
desde que llegaste a este país?; es decir, visión del sonido, lo audible de 
nuestro idioma que se extingue, costumbres distintas, y que por el 
desarrollo acelerado, se pierde una perspectiva del espíritu creativo, 
entonces la Poesía no existe ni se respeta mucho a los creadores en las 
universidades? 

LRS: Llevo poco más de un año estudiando para obtener el Masters, y 
tengo pensado seguir hasta el PhD en literatura hispanoamericana. Veo a 
es te país con otros ojos. Veo también, gracias a que pude ver antes, que 
Latinoamérica es tá parcialmente en los libros. Entiendo lo que vi en mis 
viajes de hace unos años por el sur y el centro, y cuando escucho hablar a 
otros sobre ello no lo reconozco. Muchas personas que aquí son autoridades 
sobre la historia y las circunstancias ac tuales de Hispanoamérica no 
salieron de su ciudad más que para venir acá. Otras esperan que alguien 
escriba allá para aumentar su erudición aquí. Hay estudiantes que hacen 
competir s u s calificaciones contra el testimonio vivo para obtener el 
premio de la autoridad. Hay quien pretende hablar del Perú con ojos totales 
y no vio nunca el Perú sino sólo su barrio. Y yo he entendido acá, lejos, que 
no basta con haber visto. El problema de nuestro castellano y la fusión y 
dispersión de nuestras acciones, palabras y memoria en es te país, e s el 
mismo que el de los hablantes de quechua o aimará en la zona occidental del 
Perú, e s decir, son extranjeros en su propio país. 

Veo que debo aprender a hablar y escuchar otra lengua que e s también 
peruana. Asumir e sa tradición con los ojos que ven aquí palabras como 
puma y la reconocen quechua, y que saben que ni el chocolate ni el caucho 
son europeos, ni las papas irlandesas. Lo audible me regresa hasta en el 
inglés; hace poco escuchó el término lagniappe, que no e s otra cosa que la 
yapa que se va perdiendo en los mercados del Perú para venir a fosilizarse 
aquí como ha ocurrido con todo lo originalmente nativo. 

Eso veo que pasa con la pasión de crear. Se respeta si es que es tá 
muerta y no s e mueve y entonces se puede teorizar sin riesgo de patinaje a 
la deriva por el delgado hilo de las bibliografías. He visto adónde puede 
llegar lo académico cuando hay profesores que una vez fijado su espacio en 
el más allá de los conocimientos se preocupan por demostrar a sus alumnos 
que ellos es tán más acá y lejos de la meta. Ya quisieran ellos escribir un 
ve r so . 



306 INTI No 26-27 

MAZ: ¿No es verdad que el mejor de los críticos es el verdadero 
poeta? Es que los críticos puros tratan, o crean un aparato burocrático 
mediante el cual creen ser los dioses del azar, los que dirán al poeta lo que 
ha escrito. 

LRS: Al nombre crítico le ocurre lo que a todas las etiquetas, y e s 
fácil ser injusto con aquéllos que asumen el título. Conozco a lectores 
notables y agudísimos, y a quienes después de estudiar literatura quince 
años son incapaces de opinar sobre textos de autores sin bibliografía. No 
tengo muy claro si se trata de un investigador, un reseñador, un ensayista 
o un estudiante que publica sus papers o da conferencias sobre su tesis de 
grado. Creo que hay lectores y entre ellos algunos que a d e m á s son 
comentaristas, yo llamaría a ciertos comentaristas lectores pro fes iona les ; 
algunos aceptarían de buen grado el nombre de críticos. 

Los mejores lectores que he conocido son aquéllos que en algún momento 
escribieron literatura, los críticos por placer, los que gustan de la 
literatura sin géneros. Los que no se cansan de hacer crítica porque no se 
cansan de leer, cobren o no. Los que dicen algo y tienen una idea personal 
de la literatura. 

El que escribe poesía y va desarrollando el duro cuero de la autocrítica 
resulta muchas veces un lector certero, tiene algo que decir y no siempre 
por encargo. Conocer el trabajo de cocina y hacer un par de recetas con 
resultados aceptables permite otra perspectiva. 

Aquí en los EE.UU. me he venido a preguntar qué e s es to de la 
investigación literaria. Algunos investigadores en ciernes son víctimas de 
ciertas tendencias académicas y llegan a pensar que la literatura e s el 
estudio de las obras literarias y no un arte. Hay una evidente confusión. 
Literatura e s arte y no estudio científico. Fenómeno que debe estudiarse 
dentro de la ciencia que estudia el arte, la inexistente arteología. Las cosas 
c laras . 

Me parece que llamas crítico puro a quien quiere que el arte s e a un 
cuerpo inerte y embalsamado, sin riesgo de que reaccione y lo estrangule 
como en e s a s películas de momias. Aquéllos que se adueñan de una obra 
porque compiten por la autoridad. Me decía un amigo que en este país había 
gente que era importante y por eso daba conferencias, y otra que era 
importante porque daba conferencias. Creo que el crítico puro es tá en el 
último grupo. El a lmacena información y se cree más erudito que otros 
sobre algún segmento de la literatura que quiere hacer suyo. Es en el campo 
de la poesía donde éstos se encuentran desprotegidos. Estoy seguro de que 
tú has escuchado esta historia de la que cito unas líneas, para terminar: Y 
entonces el crítico abrió el libro, observó intensamente a esa bestia con piel 
de bella y exclamó: "¡Qué ojazos tienes, Poesía! ¡Qué hocico más grande! 
¡Y tus dientes afilados son blancos como perlas inmensas! ¿Para qué 
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sirves?". Y ella respondió en un perfecto octosílabo de romancero: "¡Para 
comerte mejor!". 

El rey 

I 

¿Dónde está mi reino? 
En pie y mirando afuera la ciudad observo el mundo 
y en e s e edificio gris, colocados en sus cuevas de vidrio, 

como una estantería, 
observo a los que observan la ciudad en horas de trabajo, 
y e sos ojos lastimados me miran 
y siguen mi rostro como una antigua noticia limpia 

de sorpresas. 

Ni un hombre por las calles, sólo niños y mujeres 
comprándose los viejos que muestran las vidrieras. 
Multiplicados en las ventanas que observan e sa infancia, 
ellos, con una sonrisa que abandonan por las noches en un vaso 
cual una imagen estancada en el agua. 

Un ave canta en el viejo árbol que esconde sus raíces 
en la calle 

y levemente estira sus ojos hacia arriba, agitando el follaje 
con sus gritos. 

El viento me despeina. 
El viento se lleva los reflejos de mi rostro en las ventanas. 

II 

Cierro los ojos mientras conduzco un auto imaginario 
hacia la puerta, 
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mientras muerdo una galleta q u e el viento des in tegra 
con la rapidez de e s t a edad tan sucia. 
Cierro los ojos en e s t e hospital donde el crimen de Dios 

ca rcome a los caídos. 
Por el corredor las d a m a s construyen un s ende ro de f r a scos 
y pastillas q u e ocultan los clavos y las piedras. 
Y s u s vest idos blancos rozan mi semblante como rá fagas 

de un viento q u e me limpia, 
porque un soplo s e lleva las v o c e s de nuestra mente , 
s e c a las go ta s q u e languidecen sobre rostros a medio revelar 

en e s t e oscuro cuarto. 

Mis p a s o s d e cangrejo me devuelven y la puer ta 
cuando e s c a p o se aleja como el umbral de un s u e ñ o entre el nacer 
y acabar . 
Cierro los ojos ante una luz cuya e s p a d a me anuncia 

una roja emergencia . 

III 

Este hombre palpa mis nervios, mi hígado como un libro de cristal 
f i sgonea el cálculo de azúcar, los ác idos que acaban mi cuerpo; 
de ja una exhaus t a palidez, una barba crecida y descu idada 
en el abandono de la recuperación. 
Usted s e recupera son las pa labras de e s t a mujer 
que d e s n u d a mi vejez sin al terarse, sin mirarse en el biombo de mis 
ojos, sin que s u s manos s e a n el precipicio, 
la ans iedad o el temor. 

Pero yo observo a e s t a pareja obscenamen te , como al suero y la papilla 
yo observo mi e s t ó m a g o por una cer radura 
como una intimidad que s e permite a muy pocos, 
y de e s e orificio umbilical cuelga un cordón de polietileno 
invisible y sólido q u e me a ta al exterior con su ca rga de residuos. 

En la blanca soledad de e s t a camilla. 

IV 

Ni tú ni mi madre al otro lado de e s t e alambre, 
ni mis otras muje res q u e mi madre ayudó a parir, 
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ni mis hijas que en s u s quince a ñ o s s e ocultaban de mí, 
ni los a u s e n t e s rostros infantiles que llevan lejos mi nombre 
y ade lgazan el hilo. 

Porque sólo tengo el mar y la borrasca en que me ahogo, 
la c a s a donde murió mi madre, los amigos de humo, 
nada hecho por mis manos q u e ofrecerles, 
s e quebraron los a lambiques, s e arruinó la cerámica razón 

de nuestros días, 
todo perdió el pálido color de la dicha. 

Nada sino el agua que c a e en las cenizas. 

V 

Esta noche, tendido en una s á b a n a como el cadáver 
q u e de ja e s t a batalla, observo la capitulación; 
y sueño en la negrura un cuento de hadas : 
rodeado del bosque abandono a mis hijos, deshago el s ende ro 
de piedras des t rozo los f rascos brillantes y las c á p s u l a s de pan, 
y corro tras una muchacha que me mira entre el ve rde umbroso 
y una mansión de dulces genitales. 

Mis pies la pers iguen, e s t a infiel existencia llegará 
has ta su alcoba en la techura del bosque . 
Cubierto por el musgo de nuestra desnudez , 
a lumbrados del rojo luminoso que fricciona el cielo con la tierra, 
y an tes que ella s e levante como luna de su oscuridad, 
la habré de penetrar y me mirará bajo s u s pá rpados : 
d e s n u d o el vientre, a t e n a z a d o en s u s p iernas el torso 
final de e s t e espec táculo . 

Bajo la tierra y cuando muera la hierba sobre mi pecho 
no tendré m á s sombra ni la muerte de mi sombra s e r á 
mía. 

Pero en ella me habré posado. 

¿ D ó n d e e s t á s , mi re ina? 
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La dama 

Las niñas internas bordan un tiempo para soñar . 
La a lmohada zozobra en s u s débiles manos, 
y el ve lamen arrastra el cielo donde e s e reino navega : 
un río de vino roe su tela oscura, un hábito de monja. 
En s u s s i enes pequeñas golpea el líquido en d e s c e n s o 
hacia otro mar m á s azul, s u s d e d o s azotan 
el borde de una brillante piedra. 

Las noches de claustro conducen el rebaño 
t ransparente 

por el novísimo jardín d e s u s floridos cuerpos , 
donde los frutos caen como mujeres leyendo s e n t a d a s 
el Libro de los libros frente a una higuera estéril: 
en s u s páginas, un hombre las sueña dibujando sobre su alma 
la s e m e j a n z a de un padre omnipotente. 

Mentira d e la v e r d a d románt i ca 

Tropezabas tanto con los muebles por salir de tu c a s a 
Q u e h a s encontrado enormes filos de la puerta 
Y en tu cuarto te h a s sen tado a meditar. 
Dibujarás en la ven tana la sombra de tus manos , 
El rostro de aquel severo abuelo cubierto t ras otro 
Rostro en el e spe jo donde s e oculta e s a ca sa . 
Todo es tá cerrado como es tá el piso sin polvo; 
Pero v e s en tu d e s e o al hombre a c e c h a n d o el recinto, 
Acercándose a c a d a ventana como una pedrada , 
Ahogando quej idos bajo la leche en la puer ta posterior. 
Y tu pecho s e agita como un radar / una ola cons tan te 
Q u e lleva la sinuosidad de un baile al borde de tus piernas. 

Correrás en el juego al resguardo m á s oscuro 
Y en c a d a abrir de puer tas oirás el coro de unas niñas 
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Que elevan s u s vest idos y e n a g u a s hacia el cielo. 
Pero tú te a le jas con él al zoológico o al mar. 
Cualquiera confunde a su padre en una noche negra 
Si un ave agita el cielo y en el cortinaje el viento ciñe 

una cintura 
Q u é sueño e s tu sueño si sólo encuent ras a g u a y movimiento, 
Marea que abraza los goznes de la puerta e inflama la m a d e r a 
O a tenza tus tobillos en una libación. 
La brillante mirada q u e vislumbras de aquella s o m b r a 
Cruza la amplitud de tu ven tana como un felino enjaulado. 

De n a d a te sirve q u e finjas no verlo, 
Q u e ap laques a mordiscos la piel de los sillones 
O alejes las a lmohadas en la oscuridad de un sueño nocturno 
Con un t ema nocturno. 
Q u e no lo s ien tas deso rdena r tus cabellos, 
Apartár telos del cuello y liberarte la respiración 
Con una de s u s garras . 

La agitación. Te toco. Te hago sonreír pero 
Todo e s t á c laust rado bajo tu olvido imposible. 
No temas . No tiembles. Sal un momento a la calle mira 
Hay un niño e n c a r a m a d o en la valla del jardín y 
La luz sen tenc ia la sombra de los muebles. 
Tu niña ha leído en c a s a el aviso de los condenados 
Y es te vértigo no e s un sueño que a r rase los barrotes de tu 
Ventana ahora que e s t á s desnuda , 

Cualquier mujer ha tenido e s e sentimiento. 
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