
GONZALO ROJAS: ENTRE EL MURMULLO Y EL ESTALLIDO DE LA 
PALABRA 

Miguel Angel Zapata: Siempre he creído que la cuna del poeta, su 
paisaje, el aspecto geográfico, la esencia de la tierra son definitivos en la 
formación de esa bella manifestación que hemos llamado sensibilidad. 

G o n z a l o R o j a s : Absolutamente. El impacto determinante de la tierra en 
que uno ha nacido, e s a respiración telúrica o como quiera llamarse va y 
viene con uno, y no termina nunca. El paraje de mi niñez e s el Golfo de 
Arauco, y e se pueblo minero carbonífero de Lebú. Maderas casi palpitantes, 
tablones de madera con las que se hacían e s a s casas, e sos puentes encima 
de e s o s ríos y las grandes rocas contra el oleaje, todo eso lo veo, lo 
registro, lo huelo, lo mismo en Pekín que en Nueva York o en cualquier 
párrafo del planeta por donde uno anda. Pero no soy un telúrico telurizado, 
esto quiere decir, sometido al encantamiento de lo natural y a la nostalgia. 
No. Te estoy hablando de infancia-paraíso-remolino del Pacífico sur, minas 
de carbón debajo del mar. De ahí viene, creo, más que la velocidad, la 
vertiginosidad de mi palabra entre el murmullo y el estallido. 

MAZ: ¿Cuál es entonces ese murmullo y ese estallido? 

GR: Allí es tá el agua sonando suave, sigilosa, de la llovizna siempre 
visible, en e s e paraje y simultánea el gran oleaje blanco frente al roquerío. 
Te estoy hablando de lo físico, y ahí mismo anda por dentro el otro 
murmullo, el de los matices, cierto aleteo en mi juego imaginario de niño, 
aleteo y balbuceo atado a esa tartamudez de que he hablado otras veces; y 
ahí es tá también por dentro lo tormentoso y cruel de las visiones que nacen 
con uno, y que en tanta medida registran e s a vertiente abrupta más 
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geológica que geográfica. Por ahí, entre e s o s dos tonos, s e me dio la 
palabra. 

MAZ: Eres paciente para las publicaciones, pero eres un animal creador y 
debes de tener muchos poemas inéditos que tal vez no los hayas querido 
publicar por diferentes razones, ¿no? 

GR: Hay textos inéditos de mi primera juventud o de mi primera mocedad, 
cuyos borradores los registré en Cuadernos Secretos. No sé si alguna vez 
los entregue por entero. Hasta hoy sólo he rescatado textos como "Zángano" 
(Del Relámpago). Lo que interesa es que ya en esos plazos iniciales se me 
dio un lenguaje plasmado. La conjetura es cómo puede un aprendiz llegar a 
cierto grado de plasmación en plena adolescencia. Respondo, mi doble trato 
poético, con los clásicos españoles por un lado, y con la poes ía de la 
modernidad por la otra oreja, me dieron esta opción de algo parecido a una 
s íntesis . 

MAZ: Hay veces que Quevedo posee, ata, en tu caso pareciera que arrulla 
tus palabras. 

GR: Todos los poetas hemos sido arrullados por e s e loco, en todos nosotros 
desde Darío a hoy ha sonado y resonado. Pregúntale a Darío. Porque dijo lo 
que dijo en el prólogo de Prosas Profanas (1896). Pregúntale a Vallejo, a 
Neruda (Viaje al corazón de Quevedo; pregúntale a Borges que supo ver en 
él la trama viva de lo literario, el "homme de Lettres", o a Paz pregúntale 
su relación dialéctica con el gran maestro. Lo que te quiero decir es que 
Quevedo funciona acaso más que ninguno, aunque s e a un barroco; su 
laberinto, su desmesura y su rigor, su preocupación por la temporalidad y 
la EXISTENCIA. Naturalmente no desamamos al gran Góngora: rigor, lujo, 
lucidez. Sobre él pregúntale a Lezama Lima. 

MAZ: Gonzalo, tú escribiste un texto curioso, como para proponer el cruce 
de dos especies poéticas en el plano del lenguaje, la prosa a la que llamas 
Prorsa , y el verso, al que llamas Versa . 

GR: Sí, s e trata de dos serpientes que bailan simultáneas en la imaginación 
del poeta, como lo dice e se texto, entre fábula y enigma. ¿Quién no sabe que 
la prosa y el verso s e intraalimentan, s e nutren con mayor o menor 
voracidad, la una de la otra? Leo a Rulfo y me dicen que eso e s prosa, pero 
nadie podrá negarme que la poesía va en ese ritmo y en e se despojo, en esa 
dinámica y hasta en ese secreto. Se habla mucho de antipoesía, como si eso 
no hubiera sido pensado hace siglos. Son los eternos originalistas que no han 
entrado nunca en la revisión de estos dos instrumentos, la prosa y el verso. 
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No quiero ir muy lejos pero ya Jules Laforgue fue capaz de ofrecer una 
poesía coloquial, fresca, en la que sin apaviento alguno cumplió el ejercicio 
dual, que tanto apasionó después a T. S. Eliot o al mismo Pound. 

MAZ: ¿A quiénes admiras de los poetas vivos? 

GR: ¡Pero no se ha muerto ninguno! (sonrisas), de los verdaderos poetas. 
En cuanto a los otros, ésos no han nacido. 

MAZ: El verdadero poeta es el mejor de los críticos, ya que tiene la sartén 
por el mango: inspiración y reflexión: la vuelta entera de la lucidez. 

GR: Eso e s cierto. El verdadero crítico de la poesía es el poeta. Lo dijeron 
Baudelaire, Eliot y se seguirá diciendo. 

Paul Celan 

Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy 
Celan. Tanta e s la identidad de dos que silabearon 
el Mundo en dos lenguas tan remotas, el alemán y el 
español. Judío él, cautivo en Auschwitz donde 
echaron al horno a sus padres, vivió en el mismísimo 
plazo de mi respiro. Cuando el 70 se arrojó al Sena 
pude haberlo hecho yo pero seguí aleteando en mi 
vuelo. Sólo vine a leerlo el 77, por ignorancia, y 
sólo entonces pude verme. ¿Zeitgeist, locura? No 
hay campos de concentración en las estrellas. La 
noche que llegué a Chile el 80 miré hacia arriba, 
lo vi en la fosa del amanecer. 
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Memoria de Joan Crawford 

Me puse a ver la foto de la Crawford, e sa sensuala 
de mi adolescencia, a palparla 
verde, a olfatearla, a vigilar 
ángulo a ángulo el formato del prodigio 
que volaba de ella, las dos cejas de 
pájara encima de esos diamantes azules, el 
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio 
concupiscente de e sa boca, el fulgor 
de e se hueso áureo que cerraba el lujo del 
mentón, y por exagerar a 
mi vampira me puse a llamarla en el abismo 
como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no había nadie en la gran 

/sala del Mundo 
Sino ella y ella en la fascinación 
del fósforo y yo el 
despedazado en la butaca de algún domingo; me 
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar 
el sollozo de Letty Lynton. 

Cuesta 
volver a los grandes días inmóviles, habrá 
otras, ninguna 
de memoria tan tersa. 

Z u n g - g u o 

Lo liviano en Pekín son las bicicletas, e sos millones 
de alambre inmóvil tan veloz como la Tierra, sin un quejido 
en su rotación, quimeras 
exactas de la sabiduría más remota cuyo mito 
es la risa fresca por cruel 
que haya sido el infortunio. ¡Esquemas! 
dirá usted que ya 
se lo habrá leído todo como Mallarmé. De 
acuerdo, hay otros 
ideogramas oscuros como por ejemplo ese pez 
de Pan-pó inscrito en 
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los vestigios polvorientos de Si-án que aún sangra , 
cuya 
resurrección no 
s e ha cumplido. 

Vis ión d e G w e n Kirpatrick 

Y qué decir e s t e viernes santo de Gwen y su aura 
ir landesa, la m á s azul 
de las azules en San Francisco, pintada 
en lo esbel to de s u s sandal ias entre las hélices 
y las lilas de abril: ¿irá al 
volante todavía la exhalación 
rubia en e s a s ruedas del 
aeropuer to al Golden Gate corriendo 
sonámbula como la Magdalena sin su Cristo, buscándolo 
entre los libertinos? ¿ O el oleaje 
habrá azotado s u s s i enes 
contra el Embarcadero has ta hacer la 
s ang ra r? ¿ O el temblor 
grado 5 del a m a n e c e r en la e sca la 
de la Resurrección le habrá dicho: — Levántate, 
pa loma? ¿ O 
nada; o 
todo habrá sido nada, un diálogo 
de un loco con 
una loca, un altísimo 
libérrimo diálogo con revelación y enigma entre 
sequoio y sequoia contra el cielo? Díganlo en 
inglés e s t o s dinosaurios a rbóreos despier tos d e s d e 
la Creación, e s t o s espléndidos 
redwoods que en su arrullo 
saben más. 
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Cierta heridil la 

Mientras me rasuro pasa por el espejo tu encanto: 
entra y sale de él, espuma 
y chispa de sangre. Me trizo, 
me alitero maquinilla en mano contra 
las olas. 

También tú 
te aliteras. 

Microfilm del a b i s m o 

¿Qué es el tiempo? Cuando no me lo preguntan 
lo sé, pero cuando me lo preguntan ya no lo sé. 

Agustín de Hipona 

Como reír e s además de reír purificar 
sabiduría, me estoy yendo 
desafinado de esta envoltura lujuriosa 
de uñas y meses a otro número 
del que empiezo a ser parte, un número 
dijéramos menos abusivzo sin tanta 
farsa de inmortalidad, fresco el olor 

abstracto a se so velocísimo, exactamente como el del río 
cuya figura no es el agua; el engaño 
es el agua; pero él 
no e s el agua; lo ilusorio 
es la palabra agua. Exactamente 
como el río, y 

no voy a embotellarme en la vieja física 
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d i spa ra tada con s u s t resc ientos mil 
millones de estrel las 
irreconciliables descon tando las nebu losas que 
andan por ahí sin haber 
sido nunca, con 
lo q u e cues t a no pensar , lo caro 
que s e paga . Ayuden 
al pobre ciego 
a hacer bien el cálculo, ¿cuánto 
en minutos, y nada de años-luz, o pótalos 
e s c a s o s ? 

Hoyo negro, ¿y a e s o llaman constelación 
de vivir?, ¿ a e s a ciencia 
del desperdic io? , ¿ a e s e escurrimiento 
de un viernes a las 3 a otro viernes 
idéntico colgando 
como Dios, del mismo palo? Rosas , 
estoy hablando de rosas . 

Porque lo irrisorio e s el da to crudo, el 
pronóstico cruel q u e uno por consuelo llama instante por 
hablar conforme a lo geométr ico del ojo 
de los egipcios, hipopótamo 
cor tado por la 
línea del a g u a cuando el animal 
s a c a la c a b e z a del a g u a para dar el gran vistazo de 
Einstein alrededor y p a r p a d e a n d o 
vuelve al fondo. 

L l á m a n d o t e aquí : c a m b i o 

Aclaro noticia, el que murió a las 7 fue el otro, no 
el que dije, lo abrieron 
en d o s con M-corta, los tiros 
quemaron de refilón al m á s 
a sus t ado , otra bala loca 
enloqueció así . 
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Esto no pa rece Mundo, da risa 
tanto tableteo; del 
que no s é nada es tos doce años e s del 
niño, ¿ q u é habrá sido del niño? 

Has ta para mear cuentan todavía 10 como si 
el 10 fuera lo único, el chorro 
q u e d a ahí, me interrumpo 
para decirte que el libro s igue 
intacto, abierto en 
la página que voy, a un metro 
de donde te violaron. Favor 
leer en él al manantial. 

S e b a s t i á n A c e v e d o 

Sólo veo al inmolado de Concepción que hizo humo 
de su ca rne y ardió por Chile entero en las g r adas 
de la catedral frente a la tropa sin 
pe s t añea r , sin llorar, encend ido y 
estal lado por un grisú que no e s de e s t e Mundo: sólo 
veo al inmolado. 

Sólo veo ahí a Acevedo 
por nosotros con decisión de varón, estricto 
y justiciero, pino y 
adobe, a lumbrando el vuelo 
de los desapa rec idos a todo lo 
aullante de la cos ta : sólo veo al inmolado. 

Sólo veo la bandera alba de su camisa 
arder ha s t a enro jecer las cuatro pun ta s 
de la plaza, sólo a los tilos por 
su ánima veo llorar un 
nitrógeno á spe ro pidiendo a gritos al 
cielo el rehallazgo de un toqui 
que nos s a q u e de esto: sólo veo al inmolado. 

Sólo al Bío-Bío hondo, padre de las aguas , veo velar 
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al muerto: cu randero 
de nues t ras heridas d e s d e Arauco 
a hoy, casi inmóvil en 
su letargo ronco y 
s ag rado como el rehue a c a r r e a r 
las mutac iones del remolino 
de a rena y sangre con cadáve re s al 
fondo, vat icinar 
la resurrección: sólo veo al inmolado. 

Sólo la mancha veo del amor que 
nadie nunca podrá arrancar del cemento , lávenla o 
no con aguar rás o s o d a 
cáus t ica , escobí l lenla 
con puntas de acero, líjenla 
con u ñ a s y balas , despíntenla , desmiéntanla 
por todas las pantal las de 
la mentira d e norte a sur: sólo veo al inmolado. 

N i n g u n o s 

Ningunos niños matarán ningunos pájaros , ningunos er rores 
errarán, n ingunos cocodri los 
cocodrilearán a no ser que el juego 
s e a otro y Matta, Roberto 
Matta que lo inventó, busque en el aire a 
su hijito muerto por si lo halla a unos t res metros 
del suelo e levándose : 
yéndose de e s t a gravedad. 

Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, n ingunas 
lluvias lloverán cuchillos, pac ienc ias 
ningunas de muje res pacienciarán 
en vano, con tal 
que llegue e s a carta p iensa Hilda y el sello 
diga Santiago, con tal q u e e s a carta 
s e a de Santiago, y 

el q u e la firme s e a Alejandro y 
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diga: Aparecí . Firmado: Alejandro 
Rodríguez; s iempre y cuando 
s e aclare todo y ningunas 
muer tes s e a n muer tes , n ingunas 
C á r m e n e s s e a n sino Cármenes , a londras en 
vuelo hacia s u s Alejandros, mi Dios, y 
los únicos ningunos de e s t e juego cruel s ean ellos, ¡ellos 
por los que escribo es to con mi 
sintaxis d e niño contra el maleficio: los 
mutilados, los 
desapa rec idos ! 
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