GONZALO ROJAS: ENTRE EL MURMULLO Y EL ESTALLIDO DE LA
PALABRA

Miguel Angel Zapata: Siempre he creido que la cuna del poeta, su
paisaje, el aspecto geogriéfico, la esencia de la tierra son definitivos en la
formacién de esa bella manifestacién que hemos llamado sensibilidad.

Gonzalo Rojas: Absolutamente. El impacto determinante de la tierra en
que uno ha nacido, esa respiracién teldrica o como quiera llamarse va y
viene con uno, y no termina nunca. El paraje de mi nifez es el Golfo de
Arauco, y ese pueblo minero carbonifero de Lebl. Maderas casi palpitantes,
tablones de madera con las que se hacian esas casas, esos puentes encima
de esos rios y las grandes rocas contra el oleaje, todo eso lo veo, lo
registro, lo huelo, lo mismo en Pekin que en Nueva York o en cualquier
parrafo del planeta por donde uno anda. Pero no soy un teldrico telurizado,
esto quiere decir, sometido al encantamiento de lo natural y a la nostalgia.
No. Te estoy hablando de infancia-paraiso-remolino del Pacifico sur, minas
de carbén debajo del mar. De ahi viene, creo, mas que la velocidad, la
vertiginosidad de mi palabra entre el murmullo y el estallido.

MAZ: ;Cudl es entonces ese murmullo y ese estallido?

GR: Alli estd el agua sonando suave, sigilosa, de la llovizna siempre
visible, en ese paraje y simultanea el gran oleaje blanco frente al roquerio.
Te estoy hablando de lo fisico, y ahi mismo anda por dentro el otro
murmullo, el de los matices, cierto aleteo en mi juego imaginario de nifo,
aleteo y balbuceo atado a esa tartamudez de que he hablado otras veces; y
ahi esta también por dentro lo tormentoso y cruel de las visiones que nacen
con uno, Yy que en tanta medida registran esa vertiente abrupta mas
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geolégica que geogréfica. Por ahi, entre esos dos tonos, se me dio la
palabra.

MAZ: Eres paciente para las publicaciones, pero eres un animal creador y
debes de tener muchos poemas inéditos que tal vez no los hayas querido
publicar por diferentes razones, ;no?

GR: Hay textos inéditos de mi primera juventud o de mi primera mocedad,
cuyos borradores los registré en Cuadernos Secretos. No sé si alguna vez
los entregue por entero. Hasta hoy sélo he rescatado textos como "Zangano”
(Del Relampago). Lo que interesa es que ya en esos plazos iniciales se me
dio un lenguaje plasmado. La conjetura es cémo puede un aprendiz llegar a
cierto grado de plasmacion en plena adolescencia. Respondo, mi doble trato
poético, con los clasicos espafioles por un lado, y con la poesia de la
modernidad por la otra oreja, me dieron esta opcién de algo parecido a una
sintesis.

MAZ: Hay veces que Quevedo posee, ata, en tu caso pareciera que arrulla
tus palabras.

GR: Todos los poetas hemos sido arrullados por ese loco, en todos nosotros
desde Dario a hoy ha sonado y resonado. Preglntale a Dario. Porque dijo lo
que dijo en el prélogo de Prosas Profanas (1896). Preguntale a Vallejo, a
Neruda (Viaje al corazén de Quevedo preglntale a Borges que supo ver en
él la trama viva de lo literario, el "homme de Lettres”, o a Paz preglntale
su relacion dialéctica con el gran maestro. Lo que te quiero decir es que
Quevedo funciona acaso mas que ninguno, aunque sea un barroco; su
laberinto, su desmesura y su rigot, su preocupacién por la temporalidad y
la EXISTENCIA. Naturalmente no desamamos al gran Goéngora: rigor, lujo,
lucidez. Sobre él preguntale a Lezama Lima.

MAZ: Gonzalo, tu escribiste un texto curioso, como para proponer el cruce
de dos especies poéticas en el plano del lenguaje, la prosa a la que llamas
Prorsa, y el verso, al que llamas Versa.

GR: Si, se trata de dos serpientes que bailan simultdneas en la imaginacién
del poeta, como lo dice ese texto, entre fabula y enigma. ;Quién no sabe que
la prosa y el verso se intraalimentan, se nutren con mayor o menor
voracidad, la una de la otra? Leo a Rulfo y me dicen que eso es prosa, pero
nadie podrd negarme que la poesia va en ese titmo y en ese despojo, en esa
dindmica y hasta en ese secreto. Se habla mucho de antipoesia, como si eso
no hubiera sido pensado hace siglos. Son los eternos originalistas que no han
entrado nunca en la revisién de estos dos instrumentos, la prosa y el verso.
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No quiero ir muy lejos pero ya Jules Laforgue fue capaz de ofrecer una
poesia coloquial, fresca, en la que sin apaviento alguno cumplié el ejercicio
dual, que tanto apasiond después a T. S. Eliot o al mismo Pound.

MAZ: ;A quiénes admiras de los poetas vivos?

GR: jPero no se ha muerto ninguno! (sonrisas), de los verdaderos poetas.
En cuanto a los otros, ésos no han nacido.

MAZ: E/ verdadero poeta es el mejor de los criticos, ya que tiene la sartén
por el mango: inspiracién y reflexién: la vuelta entera de la lucidez.

GR: Eso es cierto. El verdadero critico de la poesia es el poeta. Lo dijeron
Baudelaire, Eliot y se seguira diciendo.

Paul Celan

Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy
Celan. Tanta es la identidad de dos que silabearon
el Mundo en dos lenguas tan remotas, el alemany el
espafol. Judio él, cautivo en Auschwitz donde
echaron al horno a sus padres, vivid6 en el mismisimo
plazo de mi respiro. Cuando el 70 se arroj6 al Sena
pude haberlo hecho yo pero segui aleteando en mi
vuelo. Sélo vine a leerlo el 77, por ignorancia, y
sbélo entonces pude verme. ;Zeitgeist, locura? No
hay campos de concentracin en las estrellas. La
noche que llegué a Chile el 80 miré hacia arriba,
lo vi en la fosa del amanecer.
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Memoria de Joan Crawford

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala

de mi adolescencia, a palparla

verde, a olfatearla, a vigilar

angulo a angulo el formato del prodigio

que volaba de ella, las dos cejas de

pajara encima de esos diamantes azules, el
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor

de ese hueso dureo que cerraba el lujo del
mentén, y por exagerar a

mi vampira me puse a llamarla en el abismo
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como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no habia nadie en la gran

Sino ella y ella en la fascinacién
del fésforo y yo el
despedazado en la butaca de algin domingo; me

/sala del Mundo

puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar

el sollozo de Letty Lynton.
Cuesta
volver a los grandes dias inméviles, habra
otras, ninguna
de memoria tan tersa.

Zung-guo

Lo liviano en Pekin son las bicicletas, esos millones

de alambre inmévil tan veloz como la Tierra, sin un quejido

en su rotacién, quimeras

exactas de la sabidurfa mas remota cuyo mito
es la risa fresca por cruel

que haya sido el infortunio. jEsquemas!

dird usted que ya

se lo habra lefdo todo como Mallarmé. De
acuerdo, hay otros

ideogramas oscuros como por ejemplo ese pez
de Pan-pé inscrito en
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los vestigios polvorientos de Si-an que aln sangra,
cuya

resurreccién no

se ha cumplido.

Vision de Gwen Kirpatr ck

Y qué decir este viernes santo de Gwen y su aura
irlandesa, la mas azul

de las azules en San Francisco, pintada

en lo esbelto de sus sandalias entre las hélices

y las lilas de abril; ;ira al

volante todavia la exhalacién

rubia en esas ruedas del

aeropuerto al Golden Gate corriendo

sonambula como la Magdalena sin su Cristo, buscandolo
entre los libertinos? ;O el oleaje

habra azotado sus sienes

contra el Embarcadero hasta hacerla

sangrar? ;O el temblor

grado 5 del amanecer en la escala

de la Resurrecciéon le habra dicho: — Levantate,
paloma? ;O

nada; o

todo habra sido nada, un didlogo

de un loco con

una loca, un altisimo

libérrimo didlogo con revelacién y enigma entre
sequoio y sequoia contra el cielo? Dfganlo en
inglés estos dinosaurios arbéreos despiertos desde
la Creacién, estos espléndidos

redwoods que en su arrullo

saben mas.
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Cierta heridilla

Mientras me rasuro pasa por el espejo tu encanto:
entra y sale de él, espuma

y chispa de sangre. Me trizo,

me alitero maquinilla en mano contra

las olas.

También ta
te aliteras.

Microfilm del abismo

¢ Qué es el tiempo? Cuando no me lo preguntan
lo sé, pero cuando me lo preguntan ya no lo sé.
Agustin de Hipona

Como reir es ademéas de reir purificar
sabidurfa, me estoy yendo

desafinado de esta envoltura lujuriosa
de ufias y meses a otro namero

del que empiezo a ser parte, un nimero
dijéeramos menos abusivzo sin tanta
farsa de inmortalidad, fresco el olor

abstracto a seso velocisimo, exactamente como el del rio
cuya figura no es el agua; el engafo

es el agua; pero él

no es el agua; lo ilusorio

es la palabra agua. Exactamente

como el rio, y

no voy a embotellarme en la vieja fisica
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disparatada con sus trescientos mil
millones de estrellas

irreconciliables descontando las nebulosas que
andan por ahi sin haber

sido nunca, con

lo que cuesta no pensar, lo caro

que se paga. Ayuden

al pobre ciego

a hacer bien el célculo, ¢cuanto

en minutos, y nada de afios-luz, o pétalos
escasos?

Hoyo negro, ;y a eso llaman constelacion
de vivir?, ;a esa ciencia

del desperdicio?, ¢a ese escurrimiento
de un viernes a las 3 a otro viernes
idéntico colgando

como Dios, del mismo palo? Rosas,

estoy hablando de rosas.

Porque lo irrisorio es el dato crudo, el

prondstico cruel que uno por consuelo llama instante por
hablar conforme a lo geométrico del ojo

de los egipcios, hipopétamo

cortado por la

linea del agua cuando el animal

saca la cabeza del agua para dar el gran vistazo de
Einstein alrededor y parpadeando

vuelve al fondo.

Llamandote aqui: cambio

Aclaro noticia, el que murié a las 7 fue el otro, no
el que dije, lo abrieron

en dos con M-corta, los tiros

quemaron de refilon al mas

asustado, otra bala loca

enloquecid asi.



320

Esto no parece Mundo, da risa

tanto tableteo; del

que no sé nada estos doce afios es del
nifio, ¢qué habra sido del nifio?

Hasta para mear cuentan todavia 10 como si
el 10 fuera lo Unico, el chorro

queda ahl, me interrumpo

para decirte que el libro sigue

intacto, abierto en

la pagina que voy, a un metro

de donde te violaron. Favor

leer en él al manantial.

Sebastian Acevedo

Sélo veo al inmolado de Concepcidén que hizo humo
de su carne y ardié por Chile entero en las gradas
de la catedral frente a la tropa sin

pestafear, sin llorar, encendido y

estallado por un grist que no es de este Mundo: sélo
veo al inmolado.

Sélo veo ahf a Acevedo

por nosotros con decisién de varén, estricto
y justiciero, pino y

adobe, alumbrando el vuelo

de los desaparecidos a todo lo

aullante de la costa: sélo veo al inmolado.

Sélo veo la bandera alba de su camisa

arder hasta enrojecer las cuatro puntas

de la plaza, sélo a los tilos por

su anima veo llorar un

nitrégeno aspero pidiendo a gritos al

cielo el rehallazgo de un toqui

que nos saque de esto: sélo veo al inmolado.

Sélo al Bio-Bio hondo, padre de las aguas, veo velar
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al muerto: curandero

de nuestras heridas desde Arauco

a hoy, casi inmoévil en

su letargo ronco y

sagrado como el rehue acarrear

las mutaciones del remolino

de arena y sangre con cadaveres al
fondo, vaticinar

la resurreccién: sélo veo al inmolado.

Sélo la mancha veo del amor que

nadie nunca podra arrancar del cemento, lavenla o
no con aguarras o soda

caustica, escobillenla

con puntas de acero, lijenla

con ufias y balas, despintenla, desmiéntanla

por todas las pantallas de

la mentira de norte a sur: sélo veo al inmolado.

Ningunos

Ningunos nifios mataran ningunos péjaros, ningunos errores
erraran, ningunos cocodrilos

cocodrileardn a no ser que el juego

sea otro y Matta, Roberto

Matta que lo inventd, busque en el aire a

su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros

del suelo elevandose:

yéndose de esta gravedad.

Ningunas nubes nublaran ningunas estrellas, ningunas
lluvias lloveran cuchillos, paciencias

ningunas de mujeres pacienciaran

en vano, con tal

que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

diga Santiago, con tal que esa carta

sea de Santiago, y

el que la firme sea Alejandro y
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diga: Apareci. Firmado: Alejandro
Rodriguez; siempre y cuando

se aclare todo y ningunas

muertes sean muertes, ningunas
Carmenes sean sino Carmenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y

los Unicos ningunos de este juego cruel sean ellos, jellos
por los que escribo esto con mi

sintaxis de nifio contra el maleficio: los
mutilados, los

desaparecidos!
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