ARMANDO ROMERO: ESCARBANDO EL AIRE CON LAS MANOS..

Miguel Angel Zapata: Sano trajinar el escarbar la poesfa en busca
de su sencillez. Tus poemas parecen haberte manado como la lluvia, limpios
de ropajes artificiales, debajo de la tierra. ;Cémo escarba la poesia
Armando Romero? ;Desde cudndo la escarba?, y ;cémo llega hasta el
poema luego de los virajes del aire y las corrientes?, ;cémo corrije? Veo
esa ldmpara dentro del planeta oscuro, ;cémo la guias? Cuéntanos.

Armando Romero: Parece dificil responder a tu pregunta. Alli queda
todo en la generosidad de tus palabras. Uno quisiera que las cosas fueran
asi, que las palabras, engendrandose a s/ mismas dieran realidad a lo que
presentimos desde todo tiempo. Sin embargo, si algo resta por agregar a lo
tuyo, yo diria que en este viajar con las palabras, que ya me lleva la vida,
siempre ha ido por delante el riesgo que incitan las fronteras de lo
desconocido, y el amor por unos sonidos que se me pegaron en la infancia y
ahora yo someto al rigor de lo que espero sea poesia. Ya desde que estaba
muy pequefio mis padres decian que yo no podia quedarme quieto ni
detenerme en el constante abular, tal vez alli también se refleje el
recorrido de mi aventura por paises y palabras, por los aguaceros del
amor, por el cristal del trépico. Uno hace poesia con el estomago, es cierto,
pero también con las alas.

MAZ: ;Crees que el lector revive, inventa los poemas al leerlos, y ya
no son més del poeta? Cuando escribes, ;piensas en el lector?

AR: Es obvio que uno piensa en el lector que es uno mismo y que el
espanto de las palabras transformara luego en el otro. El poeta, si de
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verdad lo es, tiene que desaparecer dentro del huevo que lo hace uno con el
lector, que es él mismo, el otro, si no olvidamos a Rimbaud.

MAZ: ;Crees que un poeta escribe sélo para poetas? ;Para quién
escribes?

AR: En este mundo donde las computadoras han impuesto a letra
quebrada su verso, no creo que no se pueda escribir sino para poetas.
Rehuso a identificarme con la méquina inteligente que devora nuestra carne.
Como ves, soy un romantico perdido, pero siento la pasién por los viejos
adjetivos.

MAZ: Hablanos de los personajes en tus poemas, ;son reales o
ficticios?

AR: Todos los personajes de mis poemas tienen una pata en la realidad
y la otra en mi corazén.

MAZ: Vemos en tus poemas un constante movimiento, una constante
translacién de la tierra al aire, de la naturaleza misma hacia las cosas
intocables, impensables de lo exterior, de lo impalpable del aire a las
manos. Si fuese asi, ;cémo vuelve el poema hacia ti?: el poema vuelve
/ a ti con la sencillez de quien oye / crepitar el valle
mientras pone su / cabeza dentro de la hierba.

AR: Tal vez con la primera respuesta ya he respondido a tu pregunta.
Sin embargo el fragmento de poema que citas me permite salirme un poco y
recordar que en ese poema yo me referia a mi amiguita hermosa y
absurdamente desaparecida, llamada Maria de las Estrellas, hija de mis
amigos La Maga y el poeta Jotamario. Quiero decirte que la poesia tocé
tierra y cielo en ella, y que por eso creo que la poesia existe.

MAZ: ;/Si tuvieras que escoger entre la opinion de un critico y la de un
poeta con respecto a tus poemas, a quién preferirias? ;Por qué?

AR: No creo que se pueda ser critico verdadero en poesia sin ser poeta.
Me interesa el juicio apasionado, impresionista y, si quieres, irracional del
poeta. Esto no impide que aprecie el juicio de criticos que no ejercen de
poetas, ya que si son realmente sensibles la poesia los contamina con sus
propios venenos de belleza y sabiduria. Pero me asustan los murciélagos
que apropiados de La Verdad (con mayusculas) le ponen al poema un aparato
critico que hace las veces de una trituradora tratando de ver entre las
plumas de un pajaro. Por lo general lo que dejan los criticos del poema es
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una mancha de sangre sobre el asfalto, si no es impertinencia citar a uno de
mis poemas.

MAZ: A propésito de la critica en nuestra lengua, ;cémo la ves en
estos dias? Menciona algunos nombres que te agraden y que te desagraden
por diferentes motivos literarios, ;crees que también debe ser juzgado el
trabajo de la critica?, porque hasta donde yo sé no hay critica de la critica,
es decir con constancia académica, ;me equivoco?

AR: Creo que la critica de poesia pasa por un momento un tanto dificil;
sin embrago hay personas trabajando dentro de las literaturas nacionales
que merecen todo mi respeto. El problema no es tanto los nombres sino la
actitud critica. Por ejemplo, a mi juicio el magisterio de Octavio Paz ha
hecho muchisimo por la poesfa latinoamericana. Su pasién y encanto verbal
combinados crearon luces y abrieron puertas para ver y acceder a ese
dominio abstruso y escondido de la poesfa en nuestros paises. No obstante
ese mismo poder, cuando ha perdido su direccién al descubrimiento y la
maravilla, nos da la oscuridad y el enclaustramiento de una capilla. Eso es
tal vez lo que mas me molesta de la critica. Otros criticos, como el
venezolano Guillermo Sucre, encierran en direcciones preestablecidas por
un gusto al orden del dia, por un acomodarse en lo que se considera actual,
de moda. No quiero hablarte de los criticos que quieren sélo y sélo una
poesia militante, adherida a la lucha social, porque ya se puede ver por mis
palabras que estoy en contra de todo lo que atente contra la profunda
libertad que existe en poesia.

MAZ: ;A quiénes admiras en poesia? ;A quiénes lees fervorosamente?
¢ Quiénes te han influido de alguna u otra forma en tu estilo?

AR: Yo admiro a los poetas. Y digo "admiro” y me acuerdo de un amigo
poeta que me decfa, con orgullo y satisfaccién, que él no admiraba a nadie.
Raro eso, ¢no es cierto? Qué solo se debe sentir alguien asi dentro de las
fauces de su propio narcisismo. Siempre leo mucha poesia, casi todo lo que
cae en mis manos. En cuanto a mis influencias, no sé muy bien. Alvaro Mutis
dice que mi poesfa, a su juicio, no tiene antecedentes en ninguna escuela
conocida. Otros criticos han afirmado lo mismo. Yo agradezco mucho esta
alta generosidad que me hace un tanto original; sin embargo, creo que le
debo mucho a tantos poetas, y si hay algo de valor en mi obra me siento,
como decia Borges, usurpador sobre ello.

MAZ: Tus amigos los poetas... los de siempre... los nuevos
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AR: Esto de los amigos, los poetas, me pone en un dilema... La verdad
es que me inclino, en un mundo como el que vivo, a poner al poeta en una
aristocracia muy singular, también fuera de la Republica. Soy idealista, lo
siento. Pero cuando te enfrentas de lleno con un poeta que sientes
verdadero, es dificil no sentir que se estd en presencia de alguien que gatea
por los extramuros. Ese aroma de lo otro que tiene cada poeta lo aisla, es
cierto, pero también es resultado de su funcién de vigia.

MAZ: ;Crees con Alvaro Mutlis que la poesia es un ejercicio para
condenados? Si fuese asi, entonces ;cémo vive ese poeta esa poesia? ;Tu
caso?

AR: Si, estoy de acuerdo. Mutis lo sabe y él ha pagado el alto precio.
Por eso creo en la verdad del Gabiero, cuya Unica funcién, en lo alto de las
gavias, es ver. Uno estd metido en esto y no tiene salida. Yo tuve siempre
buenas oportunidades para ser una persona util y las deseché. Por una
jugada del azar, y al cabo de muchos afios vagabundeando por nuestra
América, he terminado como profesor acd en los Estados Unidos. Es una
situacion como cualquier otra para resolver el problema de no morirnos de
hambre, siempre tan complejo, y no me parece mala. Salvo que la academia
tiende a asfixiarlo a uno, a convertirlo en ese ser casposo, de chaquetica a
cuadros, que se pasea por los pasillos hablando con las mujeres de Miguel
Angel. Volvemos entonces al Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El condenado escribe a
oscuras para que los vecinos no sospechen que en esos aletazos de luz se
estan generando algunos versos. A eso ha llevado la vida universitaria a
muchos creadores en este pais, tan grande y tan peligroso para lo creativo
en gentes como nosotros. Hoy en dia las cosas tienden a cambiar; sin
embargo, como me decfa un amigo el otro dia, cuando veo a los académicos
rufiendo su hueso de conocimiento siento escalofrios.

MAZ: ;Crees que un poeta no debe meter las narices en la politica? Es
decir, como activista de la palabra, o como militante de un partido politico.

AR: No, por supuesto. Al poeta lo terminaran matando en una letrina,
como hicieron con Roque Dalton, o desapareciéndolo como pasé con Paco
Urondo. No. Otro es el llamado.

MAZ: ;Qué nos cuentas de tus viajes por Caracas, México, los Estados
Unidos?, ;han sido éstos la médula para el advenimiento de tus poemas?

AR: Desde que estaba muy joven descubri que mi destino era el de
andariego, y a eso he obedecido. América ha sido mi pasién y creo conocerla
bastante, en lo que me ha sido posible, dado que la mayor parte del tiempo
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he viajado con muy poco dinero, a "puro dedo” como dicen. Y yo creo que es
obvio en mi poesia, alli donde trato de atrapar el movimiento. También el
vigjar me ensefi6 a amar. Nunca olvidaré el choque brutal y hermoso que
recibi, muy joven, cuando desembarqué en Ecuador. Alli lloré de verdad al
ver lo humano extendiéndose como una piel llena de amor. Nunca olvidaré
tampoco que en Santo Domingo de los Colorados vi por fin correr las
gallinas mientras una mujer tiraba agua con un platén. En eso desperté.

MAZ: ;Qué opinas de los poetas-criticos o de los criticos-poetas?
¢Crees que algunos de ellos se hicieron conocidos, primero como criticos, y
luego fue mds facil entrar por la puerta de la poesia por su renombre ya
ganado? No tienes que darme nombres si no lo deseas, pero ;crees que hay
algunos que hacen las dos actividades al mismo nivel, o 1a uean en alguna?

AR: Creo que ya respondi a esta pregunta antes. Sin embargo, déjame
agregar que deberia ser mas urgente para los poetas escribir a sus
hermanos, decirles en palabra escrita lo que sienten. Y si quieren publicar
eso, pues estd bien. Mira, t0 no sabes la cantidad de poetas que yo he visto
salir de la fosa por una sola palabra. La mezquindad no puede ser atributo de
quien se considere poeta.

MAZ: ;Como ves a nuestra poesia contemporanea hoy en dia?
¢ Calidad? ; Cantidad?

AR: Tendriamos que hablar de América Latina, que es lo que mas
conozco, por supuesto. En Estados Unidos veo una mancha negra
domesticada por los talleres literarios de las universidades. En nuestra
América se respira mas hondo y los poetas escriben cada vez mejor. Me
siento contento. Anda a Chile, a Venezuela, al Perl, a Nicaragua, a
Colombia, para citar s6lo unos pocos paises, y te encontraré en un mar de
gran poesia, reverberando como acero en su marmita. Pero hay que viajar,
hay que ir. Tenemos que volvernos aventureros. Estd bien Europa, China,
pero ¢por qué no saltar de Lima a Bogota o viceversa? ¢Por qué no?

MAZ: Planes para el futuro en el campo literario. Publicaciones,
revistas literarias.

AR: Trabajo un montén estos dias. Termino un nuevo libro de poemas,
los ordeno a esos rebeldes, y voy en camino de otro de cuentos, y con un
par de poetas locos y andariegos proyectamos una revista bilinglie de poesia
latinoamericana y norteamericana. Es un proyecto encantador pero diffcil.
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MAZ: ;Cémo es Armando Romero, en palabras?

AR: Yo soy asi, hermano.

El arbol digital

Era un hombre al que le habfan enterrado su mano derecha
Pasaba sus dias metido en una pieza vacia

Donde se sentaba

Los pies contra el angulo superior de la ventana

Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey

Por el cual los rinocerontes

Ensartaban su cuerno

Y hacian brillar su corteza metalica

Le habia dado por ser poeta

Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra
De tal manera

Que habla descuidado su mano derecha

Esta creci6 lenta y furiosamente

Y sin que él se diera cuenta

Atraves6 el mundo de lado a lado

Cuando los nifios de la parte norte de Sumatra

Vieron aparecer un arbol sin hojas y sin frutos
Corrieron espantados a llamar a sus padres

Estos vinieron con sus gruesas espadas

Y cortaron el arbol de raiz

Un liquido blanco lechoso salié de la corteza tronchada

Desde ese entonces

El hombre como un poeta
Siente un dolor horrible
Agudo
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En un sitio del cuerpo que no puede determinar

Flores de Uranio

Llegaron los tres al mismo sitio
Pidieron espumeantes bebidas
Saludaron a la amable concurrencia

Llegaron los tres a la misma mesa
Tomaron humeantes pociones

No conocian a nadie

No estaban incémodos

Y he aqui

que cuando los tres se encaramaron
Sobre la cornisa

Sobre la ventana

Sobre el agujero

La mujer de la cantina dijo no se asusten
Que ellos eran una nueva flor traida de
Oriente

Pero cuando descendieron y mataron a toda la concurrencia
Ella dijo antes de morir que no habia nada qué temer

Que se habia equivocado de jardin

Que se habia equivocado de flor

Que en vez de traer flores de Buda

Habia traido flores de Uranio

Extrafios seres
Relucientes ciudades

Cuando las formas luminosas que se reflejaban en mis ojos tomaban
consistencia corpbrea
Y cuando alargando mis manos podia tocarlas
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Comenzaban a bailar en mi presencia extrafios seres y relucientes
ciudades

Y era dificil escapar de la bella posibilidad de mezclarse con ellos
de perderse

Las noches se sucedian agilmente saltando las cuerdas flojas de los
relojes

Los mares se estrellaban contra mi cuerpo como tanques amanerados
de la guerra

El sonido del tren desatornillandose de risa ante la presencia
ineludible del descarrilamiento

Las méscaras ocultando los rostros desconocidos de Dios

Los gritos de las paredes ante la herida de los cuadros

Oh extrafios seres
Oh relucientes ciudades
El mundo se me esta viniendo encima con toda su algarabia

—Salteadores de autos en caminos como caminos hurtandose lo profundo
de la noche

Muchachas de bluejeans como bluejeans puestos a escurrir en las
alambradas

Nadaistas desenfrenados acuchillados en las esquinas como maquinas
de una moral sin salida

Pederastas recogidos por el viento como instrumentos de vientos
solitarios dentro del humo

Cuchillos entrando y saliendo sobre las fascias como fascias de
esqueletos fosilizados en las piramides de papelillo

Besos prolongados sobre los parabrisas como parabrisas que han
detenido el encanto de la noche

Médicos corrigiendo heridas como heridas que aparecieron luego de
que todo se hubo consumado

Lagrimas confundiéndose con el plasma como el dolor que se ha
plasmado sobre los rostros de las virgenes

Abortos en los teatros como bellas practicas de teatro futurista —

Y qué voy a hacer yo contra todo este mundo que se me esta viniendo
encima?

Nada

Solo sé que estoy feliz

Que tengo unos pocos pelos en el pecho que bastan para aplacar todas
las balas

Y que te estoy amando



ARMANDO ROMERO 331

A pesar de todo

Y que te amaré

No importan las citas no concurridas
Ni los gritos al teléfono

Viajera

En cuanto a los arboles

Tiene cabellos como batidoras de plantas
Sube en soga por la miel de las raices

Y en la punta de las hojas es cristal de agua

En cuanto a las noches

Camina por el afil en fondo

Dejando humo y sonido como vapor de fuego
Chispa de seno en curva adolescente

Es amor de muiltiples amantes

Trigo en aire de inigualado desenfreno
Astilla firme en el corazén de los pajaros
Ovulo centro que esperma y desaparece

Hada de techos de zinc y asbesto

Muévese como trepadora en cruz sobre la rama
Precisa como gotera a medianoche

De paso da un nuevo ruido

Esperéndola estamos los hombres de la tribu
En la danza de abeja con olor a signo
Callados a la espera de palabras

Es a nosotros su mas certero desafio

Mirala venir de ella en agua
Mirala caminar de ella en arbol
Mirala flotar de ella en noche
Mirala partir de ella en pajaro
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From Chicago to O.G.

Quién dej6 caer la campana desde la torre y dijo aullan los lobos cuando
ya no los sepulta la nieve?

Hoy ha nevado desde mi ventana que es abril y primavera en los
periédicos

Hoy es lke y Tina Turner que celebran la fiesta de sus cuerpos desde
voces que tienen para decir mucho mas alla

La carta ayer por la noche ya casi en el delirio de los ojos rojos que se
clavan sobre los objetos como puntillas que arden

Chicago es blanco de tormenta

Taima, la gata, les dice sl a los frijoles de la soledad que comemos
diariamente

Si hoy dejo caer una mano sobre la alfombra alll permanece hasta que
mafana nuevo dia la recojo, la coloco sobre mi hombro, o se queda
varios dlas esperando el sonido de la maquina que la haga saltar
por sl misma y colocarse firme sobre mis omé&platos

Camino como ese viejo surrealista que no crefa en los suefios porque
estaba siempre muy despierto dentro de ellos

Y digo de la vida que si también, que me tomo su sopa amarga, que
la vomito sobre todas las piernas de la belleza, digo de chapules
y saltamontes que habitan castillos como de lana, blancos pechos
no recogen mi cabeza, me duelo duro contra el suelo pelado

El amor se va solo por la avenida y todos asquean de bocas buscandolo

Yo también asqueo de amor de fieras que comen desde adentro

Chicago quema como los dedos de la maquina en la cara

Carl Sandburg es un edificio de apartamentos

Yo le digo adiés a la Biblia de ojos rosados que estrecha sus piernas
contra el mostrador

Yo le digo hola al evangelio de las sonrisas que se pierden dentro
del reflejo amarillo de las cervezas

El arbol solo que camina batallas desnudo

Soy

Y quisiera encontrar todos los objetos perdidos en una noche de
cartas magicas

Por ejemplo encontrar el mundo la estrella la fuerza los amantes
el mago

Hoy es el cuatro de octubre en Caracas y tengo 20 bolfvares en el
bolsillo

Hoy quemaré velas a la luz blues de Lincoln Street

En el barrio Sur habra negros incendios de todos los dfas
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Hoy no pensaré de Latinoamérica més que para decir Howareyou?

Porque hoy es cuatro de octubre en Caracas y tengo 20 bolivares en
el bolsillo

Hoy se cierra una puerta

Y se abren otras

Hoy escribo y pienso en ti

Hoy te veo viéndome verte

Sale el sol por primera vez en el dia

El tren pasa mohoso de bulla sobre rieles

Creo que estaré en México comiéndome de sol a los aztecas

Pienso no pensar y se abren miles de conchas

El viejo Cendrars me repite constantemente

Quand tu aimes I faut partir

Y me lo dice hoy

Y me lo dijo el cuatro de octubre de 1969

Y yo no lo comprendo al ver la fuerza de mis pelos en punta

No lloraré més sobre los alcantarillados

Diré okay al cielo azul y al mar

Me iré con él y contigo a beber bajo los techos azules de Chagall

A crear el mundo con pantalones de vaquero

A reir de risas mientras se voltean las ideas

Y hoy ya no seré el cuatro de octubre de 1969

Hoy seré4 el siete de abril de 1972

Y desde Chicago para vos

Serd mi amor de siempre

Brisa

El solo movimiento de una hoja en el limonero puso en actividad toda
la casa

A ras de suelo un leve humo disipé su sombra y dejé al descubierto
el dulce ladrillo de los antepasados

El antiguo fantasmero de caoba fue puras risas entrecortadas y pasos
blandos como guantes

Las vigas en el techo y el soporte de las arafias temblaron como una
trapecista en celo de tendones

Apagada estaba ya la vela en el altar contra el rincén y no se movia

Al borde y al centro de una pantalla de adobe habia ahora puertas y
ventanas en vaivenes de secos golpes y monétonos
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Paso tuvo el sol que quedaba restando y sumando por los postigos y
los portillos

En la fragilidad de sus lazos y la corredera del hilambre la hamaca
dijo sf o dijo no

Corri6 veloz la mariposa Unica hasta el escafio deshuesado y sélido
que esperaba en el corredor

Y desde allf la ahumada cocina hizo leve muestreo de rescoldos y
cenizas

Viejas ollas en dep¢sito de sentencias y perfumes

Desiertos de aridos granos y legumbres florecidas

Lefa ya para el musgo y el renacimiento de las parasitas

Tardo hueco del fogén y su encanto

Platos y tazas desportillados por un constante repique de los usos

Pocilios en la pared como una interrogacién colgando

Por el patio donde se desvanecia el acento trinitario y el punto
aparte de las gallinas caminé como un murmullo que no era sino
roce y frotacién de pieles desnudas por la hierba

El cielo se sostenfa en un meridiano preciso que era una nube gris
y muchas blancas mas azul

Fue sélo un multiple movimiento de pies como las hojas cortadas del
platano

Un solo movimiento en esa tarde

Pero al detenerse el limonero

Todo en aquel sitio continué como antes

El pararrayos en el desierto

Ver el pararrayos en el desierto.

Allf se unen las centellas y las descargas.

Las centellas: grandes discos voladores de fuego que pasan talando
los arboles y las montanas.

Las descargas:accionadas campanas al golpe de la vida de la meditacién.

Metal y fuego amalgamados como el mundo y el pie que lo sostiene.

Su ereccion de impotente 6rgano en el vientre de la arena y el viento
dibuja la figura del hombre que habita en su base.

Veo sus piernas. Sobresalen al diametro como espantosas brochas de
enrarecido pintor.

— En un rincén guarda su pieza musical, aparatos y cuerdas, cuyo
ritmo se oye Unicamente desde el interior —.
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Veo su rostro. Penden frutos podridos de sus manos y de su boca.

Juega con un pedazo de madera en la punta de los pies. Me ve y lo
rompe inmediatamente contra sus narices.

No has tocado a la puerta, dice.

Miro al universo.

Una gran catarata se revuelca como una serpiente.

Has elegido tus propios huesos?, le pregunto.

Mis huesos cambian tan rdpidamente que no lo noto.

En qué puerta debo tocar?

jAzbtalal jAzétalal.

Lo veo enterrarse en la arena. La recoge con los dedos y la deja
caer sobre su cuerpo.

He visto sus ojos por Utlimo, y sé que su fulgurante oscuridad es
la suma de las sombras que han producido los hombres en todos los
tiempos por no saber colocarse bien con respecto al sol.

El pararrayos ruge como un salmén
El desierto brinca como un potro gordo y sedoso

El hombre se entierra como una aguja

Camino. Camino.
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