
ARMANDO ROMERO: ESCARBANDO EL AIRE CON LAS MANOS.. 

Miguel Angel Zapata: Sano trajinar el escarbar la poesía en busca 
de su sencillez. Tus poemas parecen haberte manado como la lluvia, limpios 
de ropajes artificiales, debajo de la tierra. ¿Cómo escarba la poesía 
Armando Romero? ¿Desde cuándo la escarba?, y ¿cómo llega hasta el 
poema luego de los virajes del aire y las corrientes?, ¿cómo corrije? Veo 
esa lámpara dentro del planeta oscuro, ¿cómo la guías? Cuéntanos. 

Armando Romero: Parece difícil responder a tu pregunta. Allí queda 
todo en la generosidad de tus palabras. Uno quisiera que las cosas fueran 
así, que las palabras, engendrándose a sí mismas dieran realidad a lo que 
presentimos desde todo tiempo. Sin embargo, si algo resta por agregar a lo 
tuyo, yo diría que en es te viajar con las palabras, que ya me lleva la vida, 
s iempre ha ido por delante el riesgo que incitan las f ronteras de lo 
desconocido, y el amor por unos sonidos que se me pegaron en la infancia y 
ahora yo someto al rigor de lo que espero sea poesía. Ya desde que es taba 
muy pequeño mis padres decían que yo no podía quedarme quieto ni 
de tenerme en el cons tante fabular, tal vez allí también se refleje el 
recorrido de mi aventura por pa í ses y palabras, por los aguace ros del 
amor, por el cristal del trópico. Uno hace poesía con el estómago, e s cierto, 
pero también con las alas. 

MAZ: ¿Crees que el lector revive, inventa los poemas al leerlos, y ya 
no son más del poeta? Cuando escribes, ¿piensas en el lector? 

AR: Es obvio que uno piensa en el lector que e s uno mismo y que el 
espanto de las palabras transformará luego en el otro. El poeta, si de 
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verdad lo es, tiene que desaparecer dentro del huevo que lo hace uno con el 
lector, que e s él mismo, el otro, si no olvidamos a Rimbaud. 

MAZ: ¿Crees que un poeta escribe sólo para poetas? ¿Para quién 
escribes? 

AR: En es te mundo donde las computadoras han impuesto a letra 
quebrada su verso, no creo que no s e pueda escribir sino para poetas. 
Rehúso a identificarme con la máquina inteligente que devora nuestra carne. 
Como ves, soy un romántico perdido, pero siento la pasión por los viejos 
adjet ivos . 

MAZ: Háblanos de los personajes en tus poemas, ¿son reales o 
ficticios? 

AR: Todos los personajes de mis poemas tienen una pata en la realidad 
y la otra en mi corazón. 

MAZ: Vemos en tus poemas un constante movimiento, una constante 
translación de la tierra al aire, de la naturaleza misma hacia las cosas 
intocables, impensables de lo exterior, de lo impalpable del aire a las 
manos. Si fuese así, ¿cómo vuelve el poema hacia ti?: el poema vuelve 
/ a ti con la sencillez de quien oye / crepitar el valle 
mientras pone su / cabeza dentro de la hierba. 

AR: Tal vez con la primera respuesta ya he respondido a tu pregunta. 
Sin embargo el fragmento de poema que citas me permite salirme un poco y 
recordar que en e s e poema yo me refería a mi amiguita hermosa y 
absurdamente desaparecida, llamada María de las Estrellas, hija de mis 
amigos La Maga y el poeta Jotamario. Quiero decirte que la poesía tocó 
tierra y cielo en ella, y que por eso creo que la poesía existe. 

MAZ: ¿Si tuvieras que escoger entre la opinión de un crítico y la de un 
poeta con respecto a tus poemas, a quién preferirías? ¿Por qué? 

AR: No creo que se pueda ser crítico verdadero en poesía sin ser poeta. 
Me interesa el juicio apasionado, impresionista y, si quieres, irracional del 
poeta. Esto no impide que aprecie el juicio de críticos que no ejercen de 
poetas, ya que si son realmente sensibles la poesía los contamina con sus 
propios venenos de belleza y sabiduría. Pero me asustan los murciélagos 
que apropiados de La Verdad (con mayúsculas) le ponen al poema un aparato 
crítico que hace las veces de una trituradora tratando de ver entre las 
plumas de un pájaro. Por lo general lo que dejan los críticos del poema e s 
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una mancha de sangre sobre el asfalto, si no e s impertinencia citar a uno de 
mis poemas. 

MAZ: A propósito de la crítica en nuestra lengua, ¿cómo la ves en 
estos días? Menciona algunos nombres que te agraden y que te desagraden 
por diferentes motivos literarios, ¿crees que también debe ser juzgado el 
trabajo de la crítica?, porque hasta donde yo sé no hay crítica de la crítica, 
es decir con constancia académica, ¿me equivoco? 

AR: Creo que la crítica de poesía pasa por un momento un tanto difícil; 
sin embrago hay personas trabajando dentro de las literaturas nacionales 
que merecen todo mi respeto. El problema no e s tanto los nombres sino la 
actitud crítica. Por ejemplo, a mi juicio el magisterio de Octavio Paz ha 
hecho muchísimo por la poesía latinoamericana. Su pasión y encanto verbal 
combinados crearon luces y abrieron puertas para ver y acceder a e s e 
dominio abstruso y escondido de la poesía en nuestros países . No obstante 
e s e mismo poder, cuando ha perdido su dirección al descubrimiento y la 
maravilla, nos da la oscuridad y el enclaustramiento de una capilla. Eso e s 
tal vez lo que más me molesta de la crítica. Otros críticos, como el 
venezolano Guillermo Sucre, encierran en direcciones preestablecidas por 
un gusto al orden del día, por un acomodarse en lo que se considera actual, 
de moda. No quiero hablarte de los críticos que quieren sólo y sólo una 
poesía militante, adherida a la lucha social, porque ya se puede ver por mis 
palabras que estoy en contra de todo lo que atente contra la profunda 
libertad que existe en poesía. 

MAZ: ¿A quiénes admiras en poesía? ¿A quiénes lees fervorosamente? 
¿Quiénes te han influido de alguna u otra forma en tu estilo? 

AR: Yo admiro a los poetas. Y digo "admiro" y me acuerdo de un amigo 
poeta que me decía, con orgullo y satisfacción, que él no admiraba a nadie. 
Raro eso, ¿no es cierto? Qué solo se debe sentir alguien así dentro de las 
fauces de su propio narcisismo. Siempre leo mucha poesía, casi todo lo que 
cae en mis manos. En cuanto a mis influencias, no sé muy bien. Alvaro Mutis 
dice que mi poesía, a su juicio, no tiene antecedentes en ninguna escuela 
conocida. Otros críticos han afirmado lo mismo. Yo agradezco mucho es ta 
alta generosidad que me hace un tanto original; sin embargo, creo que le 
debo mucho a tantos poetas, y si hay algo de valor en mi obra me siento, 
como decía Borges, usurpador sobre ello. 

MAZ: Tus amigos los poetas... los de siempre... los nuevos 
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AR: Esto de los amigos, los poetas, me pone en un dilema... La verdad 
es que me inclino, en un mundo como el que vivo, a poner al poeta en una 
aristocracia muy singular, también fuera de la República. Soy idealista, lo 
siento. Pero cuando te enf ren tas de lleno con un poeta que s ientes 
verdadero, es difícil no sentir que se es tá en presencia de alguien que gatea 
por los extramuros. Ese aroma de lo otro que tiene cada poeta lo aisla, e s 
cierto, pero también es resultado de su función de vigía. 

MAZ: ¿Crees con Alvaro Mutis que la poesía es un ejercicio para 
condenados? Si fuese así, entonces ¿cómo vive ese poeta esa poesía? ¿Tu 
caso? 

AR: Sí, estoy de acuerdo. Mutis lo sabe y él ha pagado el alto precio. 
Por eso creo en la verdad del Gabiero, cuya única función, en lo alto de las 
gavias, e s ver. Uno está metido en esto y no tiene salida. Yo tuve siempre 
buenas oportunidades para ser una persona útil y las deseché . Por una 
jugada del azar, y al cabo de muchos años vagabundeando por nuestra 
América, he terminado como profesor acá en los Estados Unidos. Es una 
situación como cualquier otra para resolver el problema de no morirnos de 
hambre, siempre tan complejo, y no me parece mala. Salvo que la academia 
tiende a asfixiarlo a uno, a convertirlo en e se ser casposo, de chaquetica a 
cuadros, que se pasea por los pasillos hablando con las mujeres de Miguel 
Angel. Volvemos entonces al Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El condenado escribe a 
oscuras para que los vecinos no sospechen que en e sos aletazos de luz se 
están generando algunos versos. A eso ha llevado la vida universitaria a 
muchos creadores en es te país, tan grande y tan peligroso para lo creativo 
en gentes como nosotros. Hoy en día las cosas tienden a cambiar; sin 
embargo, como me decía un amigo el otro día, cuando veo a los académicos 
ruñendo su hueso de conocimiento siento escalofríos. 

MAZ: ¿Crees que un poeta no debe meter las narices en la política? Es 
decir, como activista de la palabra, o como militante de un partido político. 

AR: No, por supuesto. Al poeta lo terminarán matando en una letrina, 
como hicieron con Roque Dalton, o desapareciéndolo como pasó con Paco 
Urondo. No. Otro es el llamado. 

MAZ: ¿Qué nos cuentas de tus viajes por Caracas, México, los Estados 
Unidos?, ¿han sido éstos la médula para el advenimiento de tus poemas? 

AR: Desde que es taba muy joven descubrí que mi destino era el de 
andariego, y a eso he obedecido. América ha sido mi pasión y creo conocerla 
bastante, en lo que me ha sido posible, dado que la mayor parte del tiempo 
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he viajado con muy poco dinero, a "puro dedo" como dicen. Y yo creo que es 
obvio en mi poesía, allí donde trato de atrapar el movimiento. También el 
viajar me enseñó a amar. Nunca olvidaré el choque brutal y hermoso que 
recibí, muy joven, cuando desembarqué en Ecuador. Allí lloré de verdad al 
ver lo humano extendiéndose como una piel llena de amor. Nunca olvidaré 
tampoco que en Santo Domingo de los Colorados vi por fin correr las 
gallinas mientras una mujer tiraba agua con un platón. En eso despertó. 

MAZ: ¿Qué opinas de los poetas-críticos o de los críticos-poetas? 
¿Crees que algunos de ellos se hicieron conocidos, primero como críticos, y 
luego fue más fácil entrar por la puerta de la poesía por su renombre ya 
ganado? No tienes que darme nombres si no lo deseas, pero ¿crees que hay 
algunos que hacen las dos actividades ai mismo nivel, o flaquean en alguna ? 

AR: Creo que ya respondí a es ta pregunta antes. Sin embargo, déjame 
agregar que deber ía ser más urgente para los poe tas escribir a sus 
hermanos, decirles en palabra escrita lo que sienten. Y si quieren publicar 
eso, pues está bien. Mira, tú no sabes la cantidad de poetas que yo he visto 
salir de la fosa por una sola palabra. La mezquindad no puede ser atributo de 
quien se considere poeta. 

MAZ: ¿Cómo ves a nuestra poesía contemporánea hoy en día? 
¿Calidad? ¿Cantidad? 

AR: Tendríamos que hablar de América Latina, que e s lo que más 
conozco, por supues to . En Es tados Unidos veo una mancha negra 
domest icada por los talleres literarios de las universidades. En nuestra 
América se respira más hondo y los poetas escriben cada vez mejor. Me 
siento contento. Anda a Chile, a Venezuela, al Perú, a Nicaragua, a 
Colombia, para citar sólo unos pocos países, y te encontraré en un mar de 
gran poesía, reverberando como acero en su marmita. Pero hay que viajar, 
hay que ir. Tenemos que volvernos aventureros. Está bien Europa, China, 
pero ¿por qué no saltar de Lima a Bogotá o viceversa? ¿Por qué no? 

MAZ: Planes para el futuro en el campo literario. Publicaciones, 
revistas literarias. 

AR: Trabajo un montón es tos días. Termino un nuevo libro de poemas, 
los ordeno a e sos rebeldes, y voy en camino de otro de cuentos, y con un 
par de poetas locos y andariegos proyectamos una revista bilingüe de poesía 
latinoamericana y norteamericana. Es un proyecto encantador pero difícil. 
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MAZ: ¿Cómo es Armando Romero, en palabras? 

AR: Yo soy así, hermano. 
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El árbol digital 

Era un hombre al que le habían enterrado su mano derecha 
Pasaba sus días metido en una pieza vacía 
Donde se sentaba 
Los pies contra el ángulo superior de la ventana 
Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey 
Por el cual los rinocerontes 
Ensartaban su cuerno 
Y hacían brillar su corteza metálica 

Le había dado por ser poeta 
Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra 
De tal manera 
Que había descuidado su mano derecha 
Esta creció lenta y furiosamente 
Y sin que él se diera cuenta 
Atravesó el mundo de lado a lado 

Cuando los niños de la parte norte de Sumatra 
Vieron aparecer un árbol sin hojas y sin frutos 
Corrieron espantados a llamar a sus padres 
Estos vinieron con sus gruesas espadas 
Y cortaron el árbol de raíz 
Un líquido blanco lechoso salió de la corteza tronchada 

Desde ese entonces 
El hombre como un poeta 
Siente un dolor horrible 
Agudo 
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En un sitio del cuerpo que no puede determinar 
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Flores d e Uranio 

Llegaron los t res al mismo sitio 
Pidieron e s p u m e a n t e s bebidas 
Saludaron a la amable concurrencia 

Llegaron los t res a la misma m e s a 
Tomaron humean tes pociones 
No conocían a nadie 
No es taban incómodos 

Y he aquí 
que cuando los t res s e encaramaron 
Sobre la cornisa 
Sobre la ven tana 
Sobre el agujero 
La mujer de la cantina dijo no se asus ten 
Q u e ellos eran una nueva flor traída de 
Oriente 

Pero cuando descendieron y mataron a toda la concurrencia 
Ella dijo an tes de morir que no había nada qué temer 
Que se había equivocado de jardín 
Q u e s e había equivocado de flor 
Q u e en vez de traer flores de Buda 
Había traído flores d e Uranio 

E x t r a ñ o s s e r e s 
R e l u c i e n t e s c i u d a d e s 

Cuando las formas luminosas que s e reflejaban en mis ojos tomaban 
cons is tenc ia co rpórea 

Y cuando alargando mis manos podía tocarlas 
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C o m e n z a b a n a bailar en mi presencia ext raños s e r e s y relucientes 
c iudades 

Y era difícil e s c a p a r de la bella posibilidad de mezc larse con ellos 
de p e r d e r s e 

Las noches s e suced ían ágilmente sal tando las cue rdas flojas de los 
r e l o j e s 

Los mares s e estrel laban contra mi cuerpo como t a n q u e s a m a n e r a d o s 
de la guerra 

El sonido del tren desatorni l lándose de risa ante la presencia 
ineludible del descarr i lamiento 

Las m á s c a r a s ocultando los rostros desconoc idos de Dios 
Los gritos de las pa r edes ante la herida de los cuadros 

Oh ext raños s e r e s 
Oh relucientes c iudades 
El mundo s e me es tá viniendo encima con toda su a lgarabía 

—Sal teadores de au tos en caminos como caminos hur tándose lo profundo 
de la noche 

Muchachas de b lue jeans como bluejeans pues tos a escurrir en las 
a l a m b r a d a s 

Nada í s tas d e s e n f r e n a d o s acuchillados en las esqu inas como máquinas 
de una moral sin salida 

P e d e r a s t a s recogidos por el viento como instrumentos d e vientos 
solitarios dentro del humo 

Cuchillos ent rando y sal iendo sobre las fasc ias como fasc ias de 
e sque le tos fosilizados en las pirámides de papelillo 

B e s o s prolongados sobre los parabr i sas como parabr isas que han 
detenido el encanto de la noche 

Médicos corrigiendo heridas como heridas q u e aparecieron luego de 
que todo se hubo consumado 

Lágrimas confundiéndose con el p lasma como el dolor que s e ha 
p la smado sobre los rostros de las v í rgenes 

Abortos en los teatros como bellas práct icas de teatro futurista — 
Y qué voy a hacer yo contra todo e s t e mundo que s e me e s t á viniendo 

e n c i m a ? 

Nada 

Sólo s é que es toy feliz 
Que tengo unos pocos pelos en el pecho que bas tan para aplacar todas 

las ba las 
Y que te estoy amando 
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A pesa r de todo 
Y que te amaré 
No importan las citas no concurridas 
Ni los gritos al teléfono 

V i a j e r a 

En cuanto a los árboles 
Tiene cabellos como batidoras de plantas 
Sube en soga por la miel de las raíces 
Y en la punta de las hojas e s cristal de agua 

En cuanto a las noches 
Camina por el añil en fondo 
Dejando humo y sonido como vapor de fuego 
Chispa de s e n o en curva adolescente 

Es amor de múltiples aman te s 
Trigo en aire de inigualado desenf reno 
Astilla firme en el corazón de los pá ja ros 
Ovulo centro que e s p e r m a y d e s a p a r e c e 

Hada de t echos de zinc y asbes to 
Muévese como t repadora en cruz sobre la rama 
Prec isa como gotera a medianoche 
De paso da un nuevo ruido 

Esperándola e s t a m o s los hombres de la tribu 
En la danza de abeja con olor a signo 
Callados a la e s p e r a de palabras 
Es a nosotros su m á s certero desa f ío 

Mírala venir de ella en a g u a 
Mírala caminar de ella en árbol 
Mírala flotar de ella en noche 
Mírala partir de ella en pá jaro 

331 



332 INTI No 26-27 

From C h i c a g o t o O .G. 

Quién dejó cae r la c a m p a n a d e s d e la torre y dijo aullan los lobos cuando 
ya no los sepul ta la nieve? 

Hoy ha nevado d e s d e mi ven tana que e s abril y primavera en los 
per iód icos 

Hoy e s Ike y Tina Turner q u e celebran la f iesta de s u s cue rpos d e s d e 
v o c e s q u e tienen para decir mucho m á s allá 

La carta ayer por la noche ya casi en el delirio de los ojos rojos que s e 
clavan sobre los obje tos como puntillas que arden 

Chicago e s blanco de tormenta 
Taima, la gata, les dice sí a los fríjoles de la soledad que c o m e m o s 

d i a r i amen te 
Si hoy dejo caer una mano sobre la alfombra allí p e r m a n e c e has ta que 

m a ñ a n a nuevo día la recojo, la coloco sobre mi hombro, o s e q u e d a 
varios d ías e s p e r a n d o el sonido de la máquina que la haga saltar 
por sí misma y colocarse firme sobre mis omóplatos 

Camino como e s e viejo surrealista que no creía en los s u e ñ o s porque 
e s t a b a s iempre muy despierto dentro de ellos 

Y digo de la vida q u e sí también, q u e me tomo su s o p a amarga , que 
la vomito sobre todas las piernas de la belleza, digo de chapu les 
y sa l t amontes que habitan castillos como de lana, b lancos p e c h o s 
no recogen mi cabeza , me duelo duro contra el suelo pelado 

El amor s e va solo por la avenida y todos a s q u e a n de bocas buscándolo 
Yo también a squeo de amor de fieras que comen d e s d e adentro 
Chicago q u e m a como los d e d o s de la máquina en la cara 
Carl Sandburg e s un edificio d e apa r t amen tos 
Yo le digo adiós a la Biblia de ojos rosados que e s t r echa s u s piernas 

cont ra el most rador 
Yo le digo hola al evangelio de las sonr isas q u e s e pierden dentro 

del reflejo amarillo de las c e r v e z a s 
El árbol solo que camina batallas d e s n u d o 
Soy 
Y quisiera encontrar todos los objetos perdidos en una noche de 

ca r t a s mág icas 
Por e jemplo encontrar el mundo la estrella la fuerza los a m a n t e s 

el mago 
Hoy e s el cuatro de octubre en C a r a c a s y tengo 20 bolívares en el 

bolsillo 
Hoy q u e m a r é ve las a la luz b l u e s de Lincoln Street 
En el barrio Sur habrá negros incendios de todos los d ías 
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Hoy no p e n s a r é de Latinoamérica m á s que para decir Howareyou? 
Porque hoy e s cuatro de octubre en Ca raca s y tengo 20 bolívares en 

el bolsillo 
Hoy s e cierra una puerta 
Y s e abren otras 
Hoy escribo y pienso en ti 
Hoy te v e o v iéndome verte 
Sale el sol por primera vez en el día 
El tren p a s a mohoso de bulla sobre rieles 
Creo que es ta ré en México comiéndome de sol a los az t ecas 
Pienso no pensa r y s e abren miles de conchas 
El viejo Cendra r s me repite cons t an t emen te 
Quand tu a i m e s II faut partir 
Y me lo dice hoy 
Y me lo dijo el cuatro de octubre de 1969 
Y yo no lo comprendo al ver la fuerza de mis pelos en punta 
No lloraré m á s sobre los alcantaril lados 
Diré okay al cielo azul y al mar 
Me iré con él y contigo a beber bajo los t echos azules de Chagall 
A crear el mundo con panta lones de vaquero 
A reír d e r isas mientras s e voltean las ideas 
Y hoy ya no se rá el cuatro de octubre de 1969 
Hoy se rá el siete de abril d e 1972 
Y d e s d e Chicago para vos 
Se rá mi amor d e s iempre 

B r i s a 

El solo movimiento de una hoja en el limonero puso en actividad toda 
la c a s a 

A ras de suelo un leve humo disipó su sombra y de jó al descubier to 
el dulce ladrillo d e los a n t e p a s a d o s 

El antiguo fan tasmero de caoba fue puras risas en t recor tadas y p a s o s 
blandos como guan tes 

Las vigas en el techo y el soporte de las a r a ñ a s temblaron como una 
trapecista en celo d e t e n d o n e s 

Apagada e s t a b a ya la vela en el altar contra el rincón y no s e movía 
Al borde y al centro de una pantalla de adobe había ahora puer tas y 

ven tanas en va ivenes de s e c o s golpes y monótonos 
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P a s o tuvo el sol que q u e d a b a res tando y s u m a n d o por los postigos y 
los portillos 

En la fragilidad de s u s lazos y la corredera del hilambre la h a m a c a 
dijo sí o dijo no 

Corrió veloz la mariposa única has ta el e s c a ñ o d e s h u e s a d o y sólido 
que e s p e r a b a en el corredor 

Y d e s d e allí la a h u m a d a cocina hizo leve mues t reo de rescoldos y 
cen izas 

Viejas ollas en depósito de sen tenc ia s y pe r fumes 
Desier tos d e áridos g ranos y legumbres florecidas 
Leña ya para el musgo y el renacimiento de las parás i tas 
Tardo hueco del fogón y su encanto 
Platos y t a z a s desportil lados por un cons tan te repique de los u sos 
Pocilios en la pared como una interrogación colgando 
Por el patio donde s e d e s v a n e c í a el acento trinitario y el punto 

apar te de las gallinas caminó como un murmullo que no era sino 
roce y frotación de pieles d e s n u d a s por la hierba 

El cielo s e sos ten ía en un meridiano preciso q u e era una nube gris 
y muchas b lancas m á s azul 

Fue sólo un múltiple movimiento de pies como las hojas cor tadas del 
plátano 

Un solo movimiento en e s a tarde 
Pero al d e t e n e r s e el limonero 
Todo en aquel sitio continuó como an tes 

El pararrayos en el d e s i e r t o 

Ver el pararrayos en el desierto. 
Allí s e unen las centel las y las d e s c a r g a s . 
Las centellas: g randes discos voladores de fuego que pa san talando 

los árboles y las montañas . 
Las desca rgas : acc ionadas c a m p a n a s al golpe d e la vida de la meditación. 
Metal y fuego ama lgamados como el mundo y el pie que lo sost iene. 
Su erección de impotente órgano en el vientre de la a r ena y el viento 

dibuja la figura del hombre que habita en su b a s e . 
Veo s u s piernas. Sobresa len al diámetro como e s p a n t o s a s brochas de 

en ra rec ido pintor. 
— En un rincón guarda su pieza musical, apa ra tos y cuerdas , cuyo 

ritmo s e oye únicamente d e s d e el interior —. 
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Veo su rostro. Penden frutos podridos de sus manos y de su boca. 
Juega con un pedazo de madera en la punta de los pies. Me ve y lo 

rompe inmediatamente contra sus narices. 
No has tocado a la puerta, dice. 
Miro al universo. 
Una gran catarata se revuelca como una serpiente. 
Has elegido tus propios huesos?, le pregunto. 
Mis huesos cambian tan rápidamente que no lo noto. 
En qué puerta debo tocar? 
¡Azótala! ¡Azótala!. 
Lo veo enterrarse en la arena. La recoge con los dedos y la deja 

caer sobre su cuerpo. 
He visto sus ojos por útlimo, y sé que su fulgurante oscuridad es 

la suma de las sombras que han producido los hombres en todos los 
tiempos por no saber colocarse bien con respecto al sol. 

El pararrayos ruge como un salmón 
El desierto brinca como un potro gordo y sedoso 
El hombre se entierra como una aguja 

Camino. Camino. 
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