SAUL YURKIEVICH: LA OMNIPOSIBILIDAD VERBAL

Miguel Angel Zapata: Sadl, veo la complicidad entre tu poesfa y tus
ensayos criticos, los engranajes y los polos que se imantan en un didlogo
final...

Sall Yurkievich: Alterno la poesia con la critica en un juego
pendular que busca por s mismo su propia simetria. He publicado una decena
de libros de poesia, compensados por otra de volimenes de critica. Creacién
y reflexion son para mi anverso y reverso de la misma moneda; las veo
como caras espejadas que reciprocamente se reflejan. Operaciones
convergentes, entablan entre si un contrapunto dialogal, dialéctico. Se
implican, son cémplices; forman parte de la misma gavilla, complotan
juntas, se completan. Congenian o atizan una controversia de mutua
estimulacién. Se atraen, se buscan, disienten, se detestan, pero no pueden
vivir la una sin la otra. Concordes o discordes, resultan hermanas
siamesas; distintas, pero unidas por ligazones carnales, por inervaciones
comunes.

No puedo aconsejar a todo poeta el ejercicio de la critica, pero si el
cultivo de la conciencia técnica, el maximo acrecentamiento del saber
acerca de su arte, de ese artilugio retérico que llamamos poesfa. Debe
proceder conociendo, prospectiva y retrospectivamente, el mas amplio
abanico de posibilidades expresivas.

A algunos poetas conviene la pesca milagrosa, el trance que conecta
subitamente con la carga oscura del fondo, que lanza al mas alla de la
palabra. A otros satisface mas la diestra manipulacién, las disposiciones
regladas, el arte combinatoria, elegir a sabiendas.

A sabiendas: he aqui el quid, la quididad de la critica al servicio de la
poesia. Abordo la critica desde mi perspectiva de escritor activo. Ella
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presupone destreza e interés semejantes tanto por parte del intérprete
como del interpretado. El andlisis se opera en el seno del mismo campo (o
cuerpo) textual, con el maximo de implicacién personal. Critica participante
y por momentos mimética, la mfa parte de una seduccién inicial. Busca su
pertinencia (o pertenencia) mediante todo tipo de intercomunicacién, por
transferencia intersubjetiva.

Yo no creo, cuando se trata de poesfa, en la distancia analltica, en la
neutralidad objetiva. No abrigo ninguna pretencién cientifica. Si de
objetivaciéon se trata, ella se produce a partir de la inclusién, de la
inherencia, de la intimidad con el poema; aparte de una aprehensién
solidaria, consubstancial; procede de una transubstanciacién, de una
clarividencia que incluye la videncia guiadora.

Mi critica desea (es deseante, apetitiva, fruitiva) confabular a todas
las facultades mentales. No prescinde del afecto ni de la imaginacién, se
inficiona de literatura. Si prima en ella la potencia intelectiva, ésta se ve
instigada, movilizada por las otras, por las luminosas y las oscuras.
Linglisticamente, no existe para mi diferencia esencial entre un ensayo
critico y un poema. El distingo reside en el punto de vista, en el enfoque,
pero no en el trato con la palabra. Aspiro infundir a uno y otro la misma
felicidad verbal.

MAZ: ;Con qué frecuencia escribes, tus poemas, tus articulos
literarios, tus libros de poemas, tus libros de critica?, detdllame por
favor.

SY: La escritura poética resulta parcialmente gobernable. No se deja
programar. El poema puede partir de un incitamiento licidamente asumido o
de un accidente alucinado, de un incidente movilizador, de una corazonada,
de una visién cautivante, de una cadencia Intima o de una atmésfera
emotiva. No basta el propdsito para suscitar un poema. El poema decide en
gran parte su propia puesta en obra: el lanzamiento (el golpe de dados) y el
desarrollo de la partida. Tampoco se sabe dénde conducird. Poseer la
maxima versacién y la mayor pericia no aseguran un resultado
satisfactorio. El poema puede manifestarse en una repentina aparicién,
como visitacién angélica o demonfaca, pero de un solo pujo, de golpe. O
puede constituirse mediante ardua, sopesada, minuciosa jaula de versos, o
como dibujo que se disipa si no se lo fija con la palabra apropiada. El poema
acude cuando le place y plasma o cuaja segun sus propios requerimientos.
Hay que buscarlo con denuedo, estimularse, colocarse en 6rbita, estar en la
Iinea de tiro, embeberse en sus aguas, estar pronto. Cada poeta tiene su
estrategia de espera, sus modos de estimulacién (libresca, vital, etllica),
su narcotrafico con excitantes exteriores o Intimos.
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La escritura poética necesita de circunstancias especiales. Don que se
da en la conjuncién excepcional, no puede planificarse. Nunca se la domina.
Asl como acude, cesa, y se ignora por qué y hasta cuando. Dura mas el
entretanto que el estar, mas el apronte, el seguimiento que el asimiento, el
apresamiento. Y todo alcance es provisorio, consumo sin consumarse,
amago. En los interregnos, para no desesperar esperando, para ocupar,
para aprestar la escritura, en torno siempre del mismo centro, me dedico a
la critica.

La critica sf puede programarse; es la parte profesional de la escritura.
Exige un equipamiento permanente de tipo cognitivo, metodolégico
Constituye una disciplina. Ejerzo una hermenéutica poética, una exegética
preponderantemente estética (perdén por las esdrujulas rimadas). Me aplico
sblo a los textos atractivos, a partir de una relacién hedénica. Es el vinculo
concupiscente el que pone en marcha la apetencia de desciframiento. La
aprehensién cognoscitiva completa el apoderamiento del objeto apetecido.
Trato la escritura critica como escritura literaria. Todo lo que me sirve
para desentrafar el sentido, lo uso. Captacién en vivo, en activo, sobre la
marcha, del multivoco intrincamiento de cada textura: tal es mi propésito
interpretativo.

Y por ahi, en el trato con otros escritos o en las vueltas que da la vida,
sobreviene el poema. Pide verso o pide prosa. Un mundo se desprende, se
configura. Pompa de jabdn, relampagueo o rumor de fondo, un tris que hace
sefias, una brecha que se abre y ahonda o una furtiva vislumbre, atrapo
cuanto puedo y lo inscribo. Lo mas escapa, se sume o se esfuma.

MAZ: Siempre he sentido curiosidad por las formas de elaborar un
ensayo, las hay de las mds curiosas y bobas a veces. Ahora bien, ;a
quiénes estas leyendo frecuentemente, reviviéndolos de los ya aclamados,
reconocidos, y qué pasa con los "nuevos"?

SY: Un ensayo proviene siempre de una eleccién deliberada. Acto
voluntario, responde a una seduccién a la que cedo en busca de una gozosa
comprensién. Aquellos autores a los que aplico mi critica conforman el mapa
de mis gustos, mi biblioteca dilecta, mi venero literario. Hay varios polos
de atracién constante: Vallejo, Borges, Huidobro, Cortazar — por ejemplo.
Asedio el orbe de sus textos, sus galaxias de signos y los mundos que éstos
proyectan. Inquiero por su modo de constitucién, su funcionamiento, sus
medios de representacién. Exploro, ausculto, buceo en busca de las claves.
Recorro sus alineamientos, relevo sus marcas distintivas, descrifro sus
multiples sefales en pos de las puertas que me permitan acceder al centro
de su significancia.

El andlisis literario es tarea empefosa, prolongada, requiere obstinado
rigor, pasién inquisitiva, una delicada cautela para operar con esos
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enjambres de signos, para poder captar la complejidad de ese tejido vivo,
el cimulo en accién, para captar sin congelar, no detener, ni reducir. Todo
libro que posea el requerido poder poético solicita mi respuesta critica.
Creo que debo dar cuenta de todo escrito que merezca ser resefiado. Debo
dejar constancia de su valia, impedir que sea desatendido, victima de la
consabida confabulacién del silencio ignorante o de las componendas de los
clanes literarios. Hay que promover la buena literatura surgente, contribuir
a su publico reconocimiento. Pero, a la vez, queda tanto por hacer en
relacion con el estudio de nuestros poetas fundamentales. Todavia
carecemos de una buena ex gesis de Altazor. Es hora de que remedie esta
injustificable falta.

MAZ: ; ué me dices de las lineas de fuerza de la poesia
latinoamericana, de ese instinto liberador de la palabra? , ;y acerca de tu
Poesfa hispanoamericana: 1960-1970? Comentarios.

SY: Esa enumeracién de rasgos dominantes en la escritura poética de
los afios setenta, caracteriza un movimiento continental. Surge promovido
por un fmpetu liberador no circunscripto a lo estético. Esas lineas de fuerza
que sefalé se percibian entonces con nitidez. Una poesia semejante
consonaba en todo el espacio hispanoamericano. Quise definir su peculiar
contextura en el estudio que prologa mi antololgia Poesfa hispanoamericana:
1960-1970. Se trata de una eclosién neovanguardista que prorrumpe en
reaccién contra el recatado esteticismo de la poesia precedente. Etérea,
estilizada, sublimante, suspensiva, esa poesia se protegia demasiado del
mundo circundante, opaco y opresivo. Era demasiado egébtica y harto
evasiva. La nuestra, la de los sesenta, se encarga de abrir las puertas del
compartimiento protector para que la cacofénica turbamulta de afuera, el
ruido y la furia del mundo vuelvan a repercutir en la palabra poética. A la
par que restablecemos el contacto con la lengua viva y la vida de todos,
optamos por la mutabilidad formal y la movilidad discursiva, provocamos
una expansién del decible poético. A la vez que reanudamos el vinculo con lo
real inmediato, que registramos sus mudadizas, dispares y azarosas
intersecciones, arbitramos los medios para representar un mundo visto
como agitada y antitética mezcolanza.

Singularizo asi una poesia en movimiento, transitoria configuracién
promovida por una circunstancia histérica. Su figura se perfila y deslie en
una década. Los poetas que participan de esta pasajera convergencia,
integrables como conjunto, conservan sus singularidades individuales, pero
sus voces forman coro, cooperan en la polifonia del periodo. Los no
integrables, discordes, disiden, resultan anacrénicos en el sentido literal
del término. Esas directrices notorias en la década del 60, momento de
irrupcién e erupcién de la antipoesia, de la poesia prosaria, feista,



SAUL YURKIEVICH 367

coloquial, desfachatada, poesia de la antiforma y de la contracultura, van
perdiendo vigor y se vuelven difusas hacia fines de los 70. El ciclo
neovanguardista se clausura y, segun esa oscilacién que es propia del arte y
de la literatura modernas, esa alternancia entre tradicién y aventura,
restauracién y revolucién, sucede un periodo cauteloso, el de ahora.
Asistimos a una vuelta al orden. Se la llama post-moderna y se encarga de
recuperar todo aquello que la arrebatadora, la profanadora pujanza
neovanguardista relegara: metafisica, sacralidad, misterio, opulencia,
ensofacién, delicuescencia. Ante la incapacidad de alcance, ante un
horizonte incierto, sin perspectivas alentadoras, no podemos sino
retroceder, revivir pasados tentadores.

MAZ: ;Y de las teorias literarias, la semibtica, qué papel juegan en
tus trabajos literarios: la relacién y produccién, cémo la concibes?

SY: La relacién entre reflexién y produccién poéticas no hay que
concebirla tanto como receta o mandato sino como mentalidad o
idiosincracia. Estan los vates, los pitonisos, los que buscan una instalacién
extatica, una emisién oracular y los formalistas, los disefiadores o los
dilucidadores que se aproximan constructivamente a lo poético. Estos
artifices ponen ingeniosamente en juego estratagemas que maridan lo
inspirado con lo idéneo. Yo pertenezco mas bien a esta segunda especie. Los
lectores romanticos la consideran algo fria, carente del fuego sagrado. Lo
que me mueve, lo lidico y lo humoristico, dotar a cada palabra del relieve
que le es propio, aprovechar de toda su capacidad sonora y semantica la
orquestacién, la compaginacién, todo ello presupone un manipuleo minucioso
y experto, un laborioso montaje, un trabajo de disposicién y de articulacién
refiidos con lo repentino, con el trance mistico o con la instintiva
efusividad.

Como soy critico por vocacién y profesién, estoy compelido a teorizar,
a cobrar conciencia de la epistemologia literaria que preside mis
incursiones exegéticas. El auge neorretérico provocado por la linglistica
estructural y su secuela semiética acarreé una excesiva complicacién del
aparato critico, instaurd, sobre todo en el ambito académico, una petulante
tecnocracia que sembré el terror cientificista y el tedio terminolégico. Hoy
se ven claramente las limitaciones de este abordaje que, por su ahinco en la
neutra generalidad, en la objetividad positivista, quedé reducido a obrar en
la superficie del enunciado literario. Sélo ha sido capaz de proponer una
mecanica descriptiva. En ese centro metropolitano que es Paris, donde vivo
y actuo, la farragosa hegemonia estructuralista ha caducado. Esa oleada,
aqui exanglie, alcanza ahora la periferia y, por ende, influye en el area de
los estudios hispanicos que se pueblan de diagramas y de flechas. En el
centro, se estan alaborando nuevas herramientas de conocimiento, se
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restablece la inevitable aprehensién intersubjetiva de los mensajes
literarios y se retoma una hermenéutica compleja, sutil y dactil como para
operar sobre la sibilina signica literaria.

MAZ: Puesta en escena en el texto. ;Cémo vas rellenando tus
blancos espacios? donde no se ve casi ningin tipo de puntuacién, mas
ritmo, sonido, visualizaciones de palabras, escaleras, fluidez de fiesta...

SY: La forma en poesia es fundamental, la fundadora del poema. A
veces pienso que el decir poético consiste ante todo en una especifica
conformacién verbal. Asf como puede disiparse lo poético trasladando un
poema versificado, con sus cortes, pausas, disposiciones prosédicas, a
prosa discursiva, alineando los versos sin interrupcién, sin espaciamiento,
sin los silenciosos blancos cargados de inminencias, sin aire, se puede
poetizar un discurso prosario segmentado en versos la continuidad
elocutiva, desplegéndolos en el espacio, escandiéndolos por medio de la
diagramacién, de modo que las palabras se descifian, recobren su albedrio,
su poder irradiante.

La compaginacién del poema, la distribucién secuencia, la puesta en
espacio constituye una verdadera puesta en escena del texto. Le infunde un
ritmo a la vez quinésico, audiovisual seméntico. Quiz4 abuse yo de la falta
de puntuacién. Abolida a partir de Fricciones, bajo el influjo de Apollinaire y
de Huidobro, interioricé tanto este procedimiento que se me ha vuelto
segunda naturaleza. Lo combino con discretos efectos ideograficos: versos
escalonados, paralelismos graficos, columnas interiores, relieve espacial.
La falta de puntuacién crea ambigliedades sintacticas, una mult voca
inestabilidad que considero factor de sugestién, libera los vocablos de la
caja, de la insercién en un periodo con clara funcién légica. Las palabras
saltan, se deslizan de una linea a otra, conciertan contactos y pasajes
inesperados, remontan la corriente o se dejan flotar en un medio fluido, la
lengua vuelve a ser la bella nadadora.

MAZ: ;Cémo vas percibiendo el mundo en tus poemas, lo acallas?

SY: Yo no callo el mundo. Lo percibo tal como mi poesia lo presenta; no
como paisaje nitidamente delineado, como convenida distribucién de sus
partes, como la integracién arménica sino como intringulis donde también la
belleza es esplrea, porque nada definitivo se desprende del abigarramiento.
Cuando figuro el orden deseado apelo a figuraciones fantasiosas que
proponen un universo desembarazado de toda restriccién. Fabulo un colmo
imaginario: mi quimera. El mundo estd en mis textos omnipresente, activo,
multidimensional, multidireccional, reducido a escala personal y expandido
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a escala césmica. Constantemente gravita sobre una lengua que busca su
multiple despliegue, abrir el abanico de la omniposibilidad verbal.

MAZ: Hiablame un poco de Yesca y yugo...

SY: Yesca y yugo dice el amor carnal a través de una lengua meliflua y
mérbida, ostensiblemente aliterada, a la que traté de infundir la maxima
voluptuosidad. La palabra esta tratada como materia erégena. No se
contenta con ser sélo descarnado icono, quiere somatizarse, proporcionar
placer oral y glético, devolver la palabra a su base corporal, humectarla o
sea ensalivarla, retraerla a lo lingual.

MAZ: ;Escribir el mismo poema?

SY: En el postfacio de mi Ciruela la loculira denunci la monocorde y
monos mica monotonfa de la poesfa argentina entonces en boga. Todo me
parecfa obra de un mismo poeta que adoptaba mil seudénimos para despistar
al lector. Quiza un poeta joven tenga la misma impresién de homogeneidad
cuando lee la poesfa de mi momento. Si bien no escribimos el mismo poema,
los poetas de mi hora urdimos una textura comin. Delimitados por parecido
horizonte de expectativas, parecida conciencia potencial, instauramos un
espacio poético comin. Nuestra mentalidad es semejante y nuestra voz,
consonante o disonante, integra el polifénico coro de la época.

Autocritica

Soy un escritor deleznable
pienso en la literatura

s0y un pequeio burgués
las directivas

no puedo obedecer

lo intento pero me salen
esos diablos traviesos

y pierdo la seriedad
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quiero cantar al pueblo

pero me entrampan fantasmagorfas
me desbaratan

no puedo ser marcial

las palabras se ponen a piruetear
me sacan la lengua malditas

me tiran de las orejas

me desaffan me disuaden me desvian
y termino por seguirlas

en sus contorsiones y cabriolas
qué mezquindad

no puedo ser épico

cuando pretendo exaltar

la guerra de liberacién

siempre me aparto del tema
tentado por las quimeras

por voluptuosas que se desperezan
y me hacen sefas

mientras paso montado en pez martillo
por personajes estrafalarios

que suenan sus caracolas

por nubes petrificadas

por vellosas rocas que amamantan
a sus velludos cachorros

por combates contra armatostes llameantes
por mascaradas

que se multiplican

deambulando incesantes

por espejados laberintos

como ven no tengo cura

siempre me descamino

cuando debo condenar las lacras
del régimen abolido

me traban los sonsonetes

dimes estribillos diretes

coplas nanas refranes retornelos
que rondan bailando al tuntin

me enredan ‘estorban atascan

el camino del deber

qué voy a hacer

SOy un caso perdido

escribo cosas inutiles

en vez de colaborar fantaseo

INTIN 26-27
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no merezco consideracién
para elogiar no sirvo
condeno sin conviccién
distraigo divierto complico
las verdades

de la revolucién

no es tiempo de jugueteos
camarada comisario

de escritor a escribiente
pido que me degraden

en una oficina oscura

de cualquier ministerio
llenaré sobre ajados escritorios
las planillas de gastos

no merezco publicar
guardaré mis manuscritos
en una lata de té

donde hay un cerezo en flor
un jardin de senderos

que se bifurcan

un volcan nevado

y un templo

con escalonados tejados
cuentan que alli cierto dia

Para qué leerlos

Quien esta penetrado por su obra presiente desde las
primeras palabras la proximidad, sabe el momento en que
la pendiente del poema lo llevara fatalmente a esos co-
lores—celeste palido, violeta, azufre, rosa pulmonar,
ceniciento, blanco lechoso—o a ciertos objetos—saba-
nas, ufias, frascos, océanos, gomas, parpados, paredes,
escobas, espejos, abejas, cuerpos—; sabe que resonaran
gritos ahuecados, rasguidos, estruendosas risotadas que
habrd tormentas de arena, goteras incesantes, resquebra-
jaduras y congelamientos y que finalmente todo se amasi-
jard o que flotaran en el vacio cabelleras, cabezas cor-
nudas, ojos hinchados, papeles, trapos, resaca. En el
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universo, en ese viscoso revoltijo de despedazamientos
nada sera lo que fue y nada habra reconocible. Lo sé;
desde el comienzo sé hacia dénde me arrastra.
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