
SAUL YURKIEVICH: LA OMNIPOSIBILIDAD VERBAL 

Miguel Angel Zapata: Saúl, veo la complicidad entre tu poesía y tus 
ensayos críticos, los engranajes y los polos que se imantan en un diálogo 
final... 

Saúl Yurkiev ich: Alterno la poes ía con la crítica en un juego 
pendular que busca por sí mismo su propia simetría. He publicado una decena 
de libros de poesía, compensados por otra de volúmenes de crítica. Creación 
y reflexión son para mí anverso y reverso de la misma moneda; las veo 
como c a r a s e s p e j a d a s que rec íprocamente s e reflejan. Operac iones 
convergentes , entablan entre sí un contrapunto dialogal, dialéctico. Se 
implican, son cómplices; forman parte de la misma gavilla, complotan 
juntas, s e completan. Congenian o atizan una controversia de mutua 
estimulación. Se atraen, se buscan, disienten, s e detestan, pero no pueden 
vivir la una sin la otra. Concordes o discordes, resultan h e r m a n a s 
s iamesas ; distintas, pero unidas por ligazones carnales, por inervaciones 
comunes. 

No puedo aconsejar a todo poeta el ejercicio de la crítica, pero sí el 
cultivo de la conciencia técnica, el máximo acrecentamiento del saber 
acerca de su arte, de e s e artilugio retórico que llamamos poesía. Debe 
proceder conociendo, prospectiva y retrospectivamente, el más amplio 
abanico de posibilidades expresivas. 

A algunos poetas conviene la pesca milagrosa, el trance que conecta 
súbitamente con la carga oscura del fondo, que lanza al más allá de la 
palabra. A otros sat isface más la diestra manipulación, las disposiciones 
regladas, el arte combinatoria, elegir a sabiendas. 

A sabiendas: he aquí el quid, la quididad de la crítica al servicio de la 
poesía . Abordo la crítica de sde mi perspectiva de escritor activo. Ella 
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presupone des t reza e interés seme jan te s tanto por parte del intérprete 
como del interpretado. El análisis se opera en el seno del mismo campo (o 
cuerpo) textual, con el máximo de implicación personal. Crítica participante 
y por momentos mimética, la mía parte de una seducción inicial. Busca su 
pertinencia (o pertenencia) mediante todo tipo de intercomunicación, por 
t ransferencia intersubjetiva. 

Yo no creo, cuando se trata de poesía, en la distancia analítica, en la 
neutralidad objetiva. No abrigo ninguna pretención científica. Si de 
objetivación s e trata, ella s e produce a partir de la inclusión, de la 
inherencia, de la intimidad con el poema; apar te de una aprehensión 
solidaria, consubstancial ; procede de una t ransubstanciación, de una 
clarividencia que incluye la videncia guiadora. 

Mi crítica d e s e a (es desean te , apetitiva, fruitiva) confabular a todas 
las facultades mentales. No prescinde del afecto ni de la imaginación, se 
inficiona de literatura. Si prima en ella la potencia intelectiva, és ta s e ve 
instigada, movilizada por las otras, por las luminosas y las oscuras . 
Lingüísticamente, no existe para mí diferencia esencial entre un ensayo 
crítico y un poema. El distingo reside en el punto de vista, en el enfoque, 
pero no en el trato con la palabra. Aspiro infundir a uno y otro la misma 
felicidad verbal. 

MAZ: ¿Con qué frecuencia escribes, tus poemas, tus artículos 
literarios, tus libros de poemas, tus libros de crítica?, detállame por 
favor. 

SY: La escritura poética resulta parcialmente gobernable. No se deja 
programar. El poema puede partir de un incitamiento lúcidamente asumido o 
de un accidente alucinado, de un incidente movilizador, de una corazonada, 
de una visión cautivante, de una cadencia íntima o de una a tmósfera 
emotiva. No basta el propósito para suscitar un poema. El poema decide en 
gran parte su propia puesta en obra: el lanzamiento (el golpe de dados) y el 
desarrollo de la partida. Tampoco se s a b e dónde conducirá. Poseer la 
máxima versac ión y la mayor pericia no a s e g u r a n un resul tado 
satisfactorio. El poema puede manifestarse en una repentina aparición, 
como visitación angélica o demoníaca, pero de un solo pujo, de golpe. O 
puede constituirse mediante ardua, sopesada , minuciosa jaula de versos, o 
como dibujo que se disipa si no se lo fija con la palabra apropiada. El poema 
acude cuando le place y plasma o cuaja según sus propios requerimientos. 
Hay que buscarlo con denuedo, estimularse, colocarse en órbita, estar en la 
línea de tiro, embeberse en sus aguas , estar pronto. Cada poeta tiene su 
estrategia de espera , su s modos de estimulación (libresca, vital, etílica), 
su narcotráfico con excitantes exteriores o íntimos. 
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La escritura poética necesita de circunstancias especiales. Don que s e 
da en la conjunción excepcional, no puede planificarse. Nunca se la domina. 
Así como acude, cesa , y se ignora por qué y has ta cuándo. Dura más el 
entretanto que el estar; más el apronte, el seguimiento que el asimiento, el 
apresamiento. Y todo alcance e s provisorio, consumo sin consumarse , 
amago. En los interregnos, para no desespe ra r esperando, para ocupar, 
para aprestar la escritura, en torno siempre del mismo centro, me dedico a 
la crítica. 

La crítica sí puede programarse; e s la parte profesional de la escritura. 
Exige un equipamiento pe rmanen te de tipo cognitivo, metodológico 
Constituye una disciplina. Ejerzo una hermenéutica poética, una exegética 
preponderantemente estética (perdón por las esdrújulas rimadas). Me aplico 
sólo a los textos atractivos, a partir de una relación hedónica. Es el vínculo 
concupiscente el que pone en marcha la apetencia de desciframiento. La 
aprehensión cognoscitiva completa el apoderamiento del objeto apetecido. 
Trato la escritura crítica como escritura literaria. Todo lo que me sirve 
para desentrañar el sentido, lo uso. Captación en vivo, en activo, sobre la 
marcha, del multívoco intrincamiento de cada textura: tal e s mi propósito 
in terpre ta t ivo. 

Y por ahí, en el trato con otros escritos o en las vueltas que da la vida, 
sobreviene el poema. Pide verso o pide prosa. Un mundo se desprende, s e 
configura. Pompa de jabón, relampagueo o rumor de fondo, un tris que hace 
señas , una brecha que se abre y ahonda o una furtiva vislumbre, atrapo 
cuanto puedo y lo inscribo. Lo más escapa, s e sume o se esfuma. 

MAZ: Siempre he sentido curiosidad por las formas de elaborar un 
ensayo, las hay de las más curiosas y bobas a veces. Ahora bien, ¿a 
quiénes estás leyendo frecuentemente, reviviéndolos de los ya aclamados, 
reconocidos, y qué pasa con los "nuevos"? 

SY: Un ensayo proviene siempre de una elección deliberada. Acto 
voluntario, responde a una seducción a la que cedo en busca de una gozosa 
comprensión. Aquellos autores a los que aplico mi crítica conforman el mapa 
de mis gustos, mi biblioteca dilecta, mi venero literario. Hay varios polos 
de atración constante: Vallejo, Borges, Huidobro, Cortázar — por ejemplo. 
Asedio el orbe de sus textos, sus galaxias de signos y los mundos que éstos 
proyectan. Inquiero por su modo de constitución, su funcionamiento, sus 
medios de representación. Exploro, ausculto, buceo en busca de las claves. 
Recorro sus alineamientos, relevo sus marcas distintivas, descrifro sus 
múltiples señales en pos de las puertas que me permitan acceder al centro 
de su significancia. 

El análisis literario e s tarea empeñosa , prolongada, requiere obstinado 
rigor, pasión inquisitiva, una del icada cautela pa ra operar con e s o s 
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enjambres de signos, para poder captar la complejidad de e s e tejido vivo, 
el cúmulo en acción, para captar sin congelar, no detener, ni reducir. Todo 
libro que posea el requerido poder poético solicita mi respues ta crítica. 
Creo que debo dar cuenta de todo escrito que merezca ser reseñado. Debo 
dejar constancia de su valía, impedir que s e a desatendido, víctima de la 
consabida confabulación del silencio ignorante o de las componendas de los 
clanes literarios. Hay que promover la buena literatura surgente, contribuir 
a su público reconocimiento. Pero, a la vez, queda tanto por hacer en 
relación con el es tudio de nues t ros poe t a s fundamenta le s . Todavía 
carecemos de una buena exégesis de Altazor. Es hora de que remedie es ta 
injustificable falta. 

MAZ: ¿Qué me dices de las líneas de fuerza de la poesía 
latinoamericana, de ese instinto liberador de la palabra? , ¿y acerca de tu 
Poesía hispanoamericana: 1960-1970? Comentarios. 

SY: Esa enumeración de rasgos dominantes en la escritura poética de 
los años setenta, caracteriza un movimiento continental. Surge promovido 
por un ímpetu liberador no circunscripto a lo estético. Esas líneas de fuerza 
que seña lé se percibían entonces con nitidez. Una poes ía semejan te 
consonaba en todo el espacio hispanoamericano. Quise definir su peculiar 
contextura en el estudio que prologa mi antololgía Poesía hispanoamericana: 
1960-1970. Se trata de una eclosión neovanguardista que prorrumpe en 
reacción contra el recatado esteticismo de la poesía precedente. Etérea, 
estilizada, sublimante, suspensiva, e s a poes ía s e protegía demasiado del 
mundo circundante, opaco y opresivo. Era demas iado egótica y harto 
evasiva. La nuestra, la de los sesenta, s e encarga de abrir las puertas del 
compartimiento protector para que la cacofónica turbamulta de afuera, el 
ruido y la furia del mundo vuelvan a repercutir en la palabra poética. A la 
par que restablecemos el contacto con la lengua viva y la vida de todos, 
optamos por la mutabilidad formal y la movilidad discursiva, provocamos 
una expansión del decible poético. A la vez que reanudamos el vínculo con lo 
real inmediato, que registramos s u s mudadizas , d i spares y a z a r o s a s 
intersecciones, arbitramos los medios para representar un mundo visto 
como agitada y antitética mezcolanza. 

Singularizo así una poes ía en movimiento, transitoria configuración 
promovida por una circunstancia histórica. Su figura se perfila y deslíe en 
una década . Los poe tas que participan de es ta pasa je ra convergencia, 
integrables como conjunto, conservan sus singularidades individuales, pero 
su s voces forman coro, cooperan en la polifonía del período. Los no 
integrables, discordes, disiden, resultan anacrónicos en el sentido literal 
del término. Esas directrices notorias en la década del 60, momento de 
irrupción e erupción de la ant ipoesía , de la poes ía prosaria, feís ta , 
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coloquial, desfachatada, poesía de la antiforma y de la contracultura, van 
perdiendo vigor y se vuelven difusas hacia fines de los 70. El ciclo 
neovanguardista s e clausura y, según e s a oscilación que e s propia del arte y 
de la literatura modernas , e s a alternancia entre tradición y aventura, 
restauración y revolución, s u c e d e un período cauteloso, el de ahora. 
Asistimos a una vuelta al orden. Se la llama post-moderna y se encarga de 
recuperar todo aquello que la a r rebatadora , la p rofanadora pu janza 
neovanguardis ta relegara: metafís ica, sacral idad, misterio, opulencia, 
ensoñación, del icuescencia . Ante la incapacidad de a lcance, ante un 
horizonte incierto, sin pe rspec t ivas a l en tadoras , no p o d e m o s sino 
retroceder, revivir p a s a d o s tentadores. 

MAZ: ¿Y de las teorías literarias, la semiótica, qué papel juegan en 
tus trabajos literarios: la relación y producción, cómo la concibes? 

SY: La relación entre reflexión y producción poéticas no hay que 
concebir la tanto como rece ta o manda to sino como mental idad o 
idiosincracia. Están los vates, los pitonisos, los que buscan una instalación 
extática, una emisión oracular y los formalistas, los d i señadores o los 
dilucidadores que se aproximan constructivamente a lo poético. Estos 
artífices ponen ingeniosamente en juego e s t r a t agemas que maridan lo 
inspirado con lo idóneo. Yo pertenezco más bien a es ta segunda especie. Los 
lectores románticos la consideran algo fría, carente del fuego sagrado. Lo 
que me mueve, lo lúdico y lo humorístico, dotar a cada palabra del relieve 
que le e s propio, aprovechar de toda su capacidad sonora y semántica la 
orquestación, la compaginación, todo ello presupone un manipuleo minucioso 
y experto, un laborioso montaje, un trabajo de disposición y de articulación 
reñidos con lo repentino, con el t rance místico o con la instintiva 
efusividad. 

Como soy crítico por vocación y profesión, estoy compelido a teorizar, 
a cobrar conciencia de la epis temología literaria que pres ide mis 
incursiones exegéticas. El auge neorretórico provocado por la lingüística 
estructural y su secuela semiótica acarreó una excesiva complicación del 
aparato crítico, instauró, sobre todo en el ámbito académico, una petulante 
tecnocracia que sembró el terror cientificista y el tedio terminológico. Hoy 
se ven claramente las limitaciones de este abordaje que, por su ahínco en la 
neutra generalidad, en la objetividad positivista, quedó reducido a obrar en 
la superficie del enunciado literario. Sólo ha sido capaz de proponer una 
mecánica descriptiva. En e s e centro metropolitano que e s París, donde vivo 
y actúo, la farragosa hegemonía estructuralista ha caducado. Esa oleada, 
aquí exangüe, alcanza ahora la periferia y, por ende, influye en el á rea de 
los estudios hispánicos que s e pueblan de diagramas y de flechas. En el 
centro, s e es tán alaborando nuevas herramientas de conocimiento, s e 
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res tab lece la inevitable aprehens ión intersubjetiva de los m e n s a j e s 
literarios y s e retoma una hermenéutica compleja, sutil y dúctil como para 
operar sobre la sibilina sfgnica literaria. 

MAZ: Puesta en escena en el texto. ¿Cómo vas rellenando tus 
blancos espacios?, donde no se ve casi ningún tipo de puntuación, más 
ritmo, sonido, visualizaciones de palabras, escaleras, fluidez de fiesta... 

SY: La forma en poesía e s fundamental, la fundadora del poema. A 
veces pienso que el decir poético consiste ante todo en una específica 
conformación verbal. Así como puede disiparse lo poético trasladando un 
poema versificado, con sus cortes, pausas , disposiciones prosódicas, a 
prosa discursiva, alineando los versos sin interrupción, sin espaciamiento, 
sin los silenciosos blancos cargados de inminencias, sin aire, s e puede 
poetizar un discurso prosario segmen tado en ve r sos la continuidad 
elocutiva, desplegándolos en el espacio, escandiéndolos por medio de la 
diagramación, de modo que las palabras se desciñan, recobren su albedrío, 
su poder irradiante. 

La compaginación del poema, la distribución secuencial, la puesta en 
espacio constituye una verdadera puesta en escena del texto. Le infunde un 
ritmo a la vez quinésico, audiovisual semántico. Quizá abuse yo de la falta 
de puntuación. Abolida a partir de Fricciones, bajo el influjo de Apollinaire y 
de Huidobro, interioricé tanto es te procedimiento que se me ha vuelto 
segunda naturaleza. Lo combino con discretos efectos ideográficos: versos 
escalonados , paralelismos gráficos, columnas interiores, relieve espacial . 
La falta de puntuación crea ambigüedades sintácticas, una multívoca 
inestabilidad que considero factor de sugestión, libera los vocablos de la 
caja, de la inserción en un período con clara función lógica. Las palabras 
saltan, s e deslizan de una línea a otra, conciertan contactos y p a s a j e s 
inesperados, remontan la corriente o se dejan flotar en un medio fluido, la 
lengua vuelve a ser la bella nadadora. 

MAZ: ¿Cómo vas percibiendo el mundo en tus poemas, lo acallas? 

SY: Yo no callo el mundo. Lo percibo tal como mi poesía lo presenta; no 
como paisaje nítidamente delineado, como convenida distribución de sus 
partes, como la integración armónica sino como intríngulis donde también la 
belleza e s espúrea, porque nada definitivo se desprende del abigarramiento. 
Cuando figuro el orden d e s e a d o apelo a figuraciones fan tas iosas que 
proponen un universo desembarazado de toda restricción. Fabulo un colmo 
imaginario: mi quimera. El mundo está en mis textos omnipresente, activo, 
multidimensional, multidireccional, reducido a escala personal y expandido 
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a escala cósmica. Constantemente gravita sobre una lengua que busca su 
múltiple despliegue, abrir el abanico de la omniposibilidad verbal. 

MAZ: Háblame un poco de Yesca y yugo... 

SY: Yesca y yugo dice el amor carnal a través de una lengua meliflua y 
mórbida, ostensiblemente aliterada, a la que traté de infundir la máxima 
voluptuosidad. La palabra es tá t ratada como materia e rógena . No s e 
contenta con ser sólo descarnado icono, quiere somatizarse, proporcionar 
placer oral y glótico, devolver la palabra a su base corporal, humectarla o 
s e a ensalivarla, retraerla a lo lingual. 

MAZ: ¿Escribir el mismo poema? 

SY: En el postfacio de mi Ciruela la loculira denuncié la monocorde y 
monosémica monotonía de la poesía argentina entonces en boga. Todo me 
parecía obra de un mismo poeta que adoptaba mil seudónimos para despistar 
al lector. Quizá un poeta joven tenga la misma impresión de homogeneidad 
cuando lee la poesía de mi momento. Si bien no escribimos el mismo poema, 
los poetas de mi hora urdimos una textura común. Delimitados por parecido 
horizonte de expectativas, parecida conciencia potencial, instauramos un 
espacio poético común. Nuestra mentalidad e s semejante y nuestra voz, 
consonante o disonante, integra el polifónico coro de la época. 

A u t o c r í t i c a 

Soy un escritor deleznable 
pienso en la literatura 
soy un pequeño burgués 
las directivas 
no puedo obedecer 
lo intento pero me salen 
e s o s diablos traviesos 
y pierdo la seriedad 
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quiero cantar al pueblo 
pero me entrampan fantasmagorías 
me desbaratan 
no puedo ser marcial 
las palabras s e ponen a piruetear 
me sacan la lengua malditas 
me tiran de las orejas 
me desafían me disuaden me desvían 
y termino por seguirlas 
en s u s contorsiones y cabriolas 
qué mezquindad 
no puedo ser épico 
cuando pretendo exaltar 
la guerra de liberación 
siempre me aparto del tema 
tentado por las quimeras 
por voluptuosas que se desperezan 
y me hacen s eñas 
mientras paso montado en pez martillo 
por pe r sona j e s estrafalarios 
que suenan sus caracolas 
por nubes petrificadas 
por vellosas rocas que amamantan 
a sus velludos cachorros 
por combates contra armatostes l lameantes 
por masca radas 
que s e multiplican 
deambulando incesantes 
por e spe jados laberintos 
como ven no tengo cura 
siempre me descamino 
cuando debo condenar las lacras 
del régimen abolido 
me traban los sonsone tes 
d imes estribillos diretes 
coplas nanas refranes retornelos 
que rondan bailando al tuntún 
me enredan estorban a tascan 
el camino del deber 
qué voy a hacer 
soy un caso perdido 
escribo cosa s inútiles 
en vez de colaborar fantaseo 
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no merezco consideración 
para elogiar no sirvo 
condeno sin convicción 
distraigo divierto complico 
las verdades 
de la revolución 
no e s tiempo de jugueteos 
camarada comisario 
de escritor a escribiente 
pido que me degraden 
en una oficina oscura 
de cualquier ministerio 
llenaré sobre a j ados escritorios 
las planillas de gas tos 
no merezco publicar 
guardaré mis manuscritos 
en una lata de té 
donde hay un cerezo en flor 
un jardín de senderos 
que s e bifurcan 
un volcán nevado 
y un templo 
con escalonados tejados 
cuentan que allí cierto día 

Para q u é l eer los 

Quien es tá penetrado por su obra presiente desde las 
primeras palabras la proximidad, s abe el momento en que 
la pendiente del poema lo llevará fatalmente a e so s co-
lores—celeste pálido, violeta, azufre, rosa pulmonar, 
ceniciento, blanco lechoso—o a ciertos objetos—sába-
nas, uñas, frascos, océanos, gomas, párpados, paredes , 
escobas , espejos, abejas, cuerpos—; sabe que resonarán 
gritos ahuecados , rasguidos, es t ruendosas risotadas que 
habrá tormentas de arena, goteras incesantes, resquebra-
jaduras y congelamientos y que finalmente todo s e amasi-
jará o que flotarán en el vacío cabelleras, c abezas cor-
nudas, ojos hinchados, papeles, trapos, resaca. En el 
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universo, en e s e viscoso revoltijo de despedazamientos 
nada será lo que fue y nada habrá reconocible. Lo sé ; 
desde el comienzo s é hacia dónde me arrastra. 
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