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VISIONES INTIMAS DE UNA FAMILIA LEJANA

Fernando Burgos
Memphis State University

El proceso narrativo de Una familia lejana (1980) estd signado por la
pluralidad modal de voces que se interrumpen, los irregulares
desplazamientos del espacio novelesco, y las vertiginosas irrupciones de
una memoria narrativa obsesionada por el hallazgo de nuevas
configuraciones. Estas se buscan en la dindmica inventiva de continuas
transferencias temporales y se proyectan desde una imposibilidad
sobrentendida: el arte de un proceso literario que se desfigura en el intento
de su completacién. Tal proceso no puede verse reflejado en el espejo de la
narracién sino a través de una conjuncién multiple y engafosa de
narradores que incluyen al lector y que buscan complementarse tratando
inatilmente de completar la inconc usividad de la historia. Proyecto
artistico que deja al descubierto esa otra familia novelesca que parece
ordenarse por el arreglo simétrico de jardines narrativos lineales,
sucesivos y continuos.!

En directa oposicion a esa simetrfa falsa de lo lineal, la peculiar
construccién narrativa de Una familia lejana se caracteriza por la
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convergencia inseparable de lo multiple y de referencias a todo el registro
de las manifestaciones artisticas, desde lo literario a lo pictérico.
Narracién barroca por la abundancia y la persistencia de sus planos
amalgamados. Telar fusivo de tiempos distantes aunados por su potencial de
contigliidad, de experiencias vitalizadas y entendidas por el eco de la
memoria que las narra, de contradicciones de la narracién, de fantasmas
redivivos por la persistencia de la memoria, de vueltas y circulos dibujados
por el esfuerzo de una imaginacién que pretende recobrar una experiencia
colectiva de la memoria y por lo tanto de la Historia, de narradores que se
transfieren el acto de la conduccién narrativa, todo mezclado de modo
indivisible. Corteza abstrusa de la trama de esta novela para que su
complejidad nos ahorre la tentacién de dispersar la comprensién de su
lectura en el acto de interpretacién e invite mas bien a asumirla como la
forma de una experiencia que incluye tanto la participacién artistica en In
narrativo como la histérica de una imaginacién que recupera su pasado, y
por lo tanto el presente y futuro de su realizacién.

Los protagonistas de esta novela son los narradores de la misma porque
la estructura de la novela es un hecho de confluencias, de busquedas en
diversos tiempos y en diversos espacios que finalmente desembocan en una
unidad que pueda pluralizarse desde este logro. El objeto brillante que
encuentra Victor en las exploraciones arqueolégicas de su padre Heredia
simboliza el hallazgo de ese centro recluido en el pasado por una
comprensién limitada de lo histérico de parte de una sociedad actual adepta
a la vertiente burguesa de la modernidad.? Este tipo de comprensién es el
que se rechaza en la novela puesto que se trata, ciertamente, de una visién
ligada a un concepto de modernizacién que es el del tiempo ilusorio porque
es el de nuestra limitacién humana; [en el que] percibimos parcialmente una
sucesién lineal y creemos que no hay otro tiempo.3

Una familia lejana se plantea como una arqueologia recuperativa de la
memoria, una excavacién en la piedra del pasado que lucha en contra de una
amnesia histérico-cultural. Se trata de una doble bisqueda de identidad y
confluencias, desde la cual se entienda el presente. Arqueologfa desprovista
de la tlpica actitud y parafernalia técnica-profesional. Arqueologfa como
penetracién profunda en el lado opuesto de la cronologia, adentramiento en
la actualidad del pasado, admitido por la variedad, fuerza, e incontrolable
desplazamiento de su dindmica plasmacién literaria. No hay el sentido literal
de viaje hacia el pasado, mas bien contigliidad de su existencia, rescate de
una presencia préxima olvidada por la preocupacién y extrafieza de lo
actual.4

La memoria como funcién de un movimiento disperso y lidico, liberado a
cruces y sorpresas: un modo de recobrar los juegos de la imaginacién. Por
eso, las imagenes relativas a la infancia son persistentes y centrales en
esta novela; vuelta al mundo de la determinacién y la productividad,
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reverso del dominio adulto de lo determinado y el producto: De nifios
legislamos nuestro mundo; en el mundo de los adultos, el mundo nos legisla
(p. 27). En los juegos de los dos jévenes Heredia, el conde Branly puede
recuperar su propia infancia y con ello ver en profundidad toda su
existencia: Querfa, simplemente, que Victor me permitiese entrar con él a
su infancia antes de que ambos la perdiésemos, él porque iba a crecer, yo
porque iba a morir (p. 27). Es en este mundo de invitaciones al ludismo de
una imaginacién — que no evoca la razén de lo privativo sino el tacto
juguetdn de lo erégeno — donde el universo de una erética cultural se realiza
sin aprehensiones. Las mitades de esa piedra cultural dividida de lo europeo
y lo hispancamericano se acoplan; asf se entiende que no sea la brutal cépula
de los adolescentes (p. 137), lo que méas llame la atencién de Branly sino
que el brillo de los objetos (p. 137), el lugar donde las manos con los
objetos brillantes se juntaron...se unieron como un objeto de metal fundido a
otro; las manos unidas eran como la forja ardiente que derrite y hermana
los metales (p. 137).

Fusién ardiente, brillo deslumbrante de esa fundacién cultural que esta
alll al alcance de la mano, pero inalcanzable por el binarismo de nuestra
concepcién progresiva sobre la historia. Inalcanzable, asimismo, por la
experiencia de una continuidad cronolégica sobre el tiempo, el olvido de la
unidad imaginacion-juego, y la falta de reconocimiento de la funcién del
erotismo en la aprehensién de wun acervo social construido
multifacéticamente. Este estrato cultural es, por lo demés, el producto
amalgamado de visiones, suefios, utopias, vaivenes de aniquilacién-
reconstruccién y encuentros de distintas procedencias culturales: el
Heredia francés y el Heredia mexicano hermanados por el juego imaginativo
de las homonimias y no por la genealogia de la herencia. El cientificismo
genealégico trazado desde el presente no conduce a ese estado fusivo de lo
cultural. El rapto imaginativo, en cambio, se genera por la entrada a mundos
vegetales submarinos, pinturas y textos artfsticos de sumersiones de la
memoria, combinaciones literarias ajedrecisticas, claves falsas, risas
lejanas. El juego de metaforas de esta novela nos instala asf en mansiones
que son ventanas de la memoria abiertas a espacios escondidos y a ttneles
insospechados de la imaginacioén. El efecto técnico-creativo es el de una
dindmica de imagenes que descubre el pasado como visién del presente y del
futuro, enriqueciendo, en tal curso, la interpretacién de la historia. El
efecto estético-ideolégico es el de poner a la vista la modernidad de una
novela despreocupada de la conclusividad de su propio relato, absorta en el
eje de la memoria y en la capacidad de entenderse como una obra fundada
por la potencialidad de su narracién, no por la coherencia definitiva de su
estructura.

La honda preocupacién de Fuentes por una comprensién dialégica del
pasado se conjuga entre el descenso a la corteza geoldgica, raigal, auténtica
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que lo sustenta y a su incorporacién dinamica en el presente: Branly se
entiende desde su infancia y desde la acumulacién de vivencias y enlaces
encontrados en el pasado. Asimismo, la postulacién de la identidad
hispanoamericana se hace incomprensible sin la presencia de su pasado
indfgena y el efecto de la conquista europea. La novela misma es un
intercambio de voces narrativas lejanas que se intersectan y dialogan en el
presente de cada una de las lecturas que separan su imposible
completacién.®

El pasado no esta visto como relato de hechos o de ordenaciones sino
como una necesidad cultural, el apremio de una presencia resuelta como
conceptualizacién de la cultura e historia hispanoamericanas: El/ pasado nos
obliga a entender que no hay tlempo verdadero que no sea tlempo
compartldo... en efecto, todos los lugares que hemos recorrido no son, al
cabo, sino la busqueda de un solo lugar que ya conocemos y que contiene
toda nuestra emocibn, toda nuestra memoria (p. 140). El pasado convoca el
movimiento de la memoria y a través de éste el presente logra su dimensién
plural, es decir, una incorporacién dialéctica del pasado en el presente: el
sentido del pasado, la obstinada renuncia a sacrificarlo, a exilarlo del
presente que deja de ser comprensible sin su segunda dimensidn, el
pasado en el presente (pp. 172-173). Fuentes insiste en despertar una
conciencia critica sobre lo que él llama una droga de la cultura, la que se
traduce hoy en divorciar sin tregua al pasado del presente, con el propésito
de que el pasado sea siempre algo muerto a fin de que nosotros mismos
seamos siempre algo nuevo, diferente del pasado despreciable (p. 172). Al
mismo tiempo advierte sobre la distorsién de retrotraerse al pasado para
insuflarse de un falso aire de superioridad: /a conviccién de que
perteneclamos a una casta superior, duefa de privilegios innatos y digna,
por lo tanto, de reclamar una autoridad que nos habla sido usurpada por un
mundo advenedizo (p. 173). Hay para Fuentes la buena y la mala leccién de
la piedra del pasado: su aprehensién de simple investidura, piel desprendible
y superficial, frente a su captacién incorporativa, viva, y mévil, adentrada
en el presente.

Coordenadas de su concepcién: olvido y memoria, muerte y presencia:
el olvido es la uUnica muerte, lIa presencla del pasado en el presente
es la tnica vida (p. 164). En esa relacién el eslabén unitivo es la memoria,
una suerte de cordén umbilical entre el presente y el pasado. Por ella, y en
esa dialéctica, la imaginacién estd de vuelta, se recobra haciéndose plural e
hidrografica. Flujo de corrientes convergentes en la cual nada muere por
completo sino porque, criminalmente, nosotros lo condenamos a muerte
olviddndolo (p. 164). Convocacién de fantasmas y de voces antiguas,
reunidas en la contigliidad narrativa de varios narradores (Branly, Fuentes,
Tu, los Lectores, etc.) que desembocan en la corteza de un espacio mutable,
lleno de diversas temporalidades. Punto en el que esa familia lejana es
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ahora parte de nuestra visién [ntima; espectaculo, y admiracién de haber
ignorado su siempre latente proximidad, su cuerpo adyacente.

La dinamica de la memoria y de la narracién concurren como ejes
centrales y entrelazados del universo de Una familia lejana. La memoria se
desplaza en el tiempo para que esa relacién de lejania o cercania se
invierta (p. 14), es decir, para que el presente se recobre tridimensional-
mente. Es la unidimensionalidad de lo temporal lo que acarrea el producto de
una visién parcelada sobre la cultura. En la lejanfa del pasado y del futuro
hay la instalacién aislada y anodina del presente. El relato de Branly se
sustancia en la intimidad de lo lejano, lejanfa que deviene intima en el
relato operado por una memoria ausente de cronologfas, proyectada en la
acumulacién de suefios y visiones sin |imites de espacio o tiempo. Branly
necesita de un segundo recorrido de su existencia hecho a través del tatuaje
que queda en los labios, de la memoria verbalizada que hace vital la
experiencia desolda del pasado, que trae registros vivos de la infancia para
entender el suceder de la existencia. En lo lejano estd lo [ntimo, el tiempo
verdadero deja de ser el llamado de categorfas aisladas — presente, pasado
o futuro — se da mas bien en la conjuncién de una memoria, una premonicion
o el suefio (p. 115). Se expresa, también, como las proyecciones de una
memoria dubitativa, ansiosa, llena de fervor por la feliz y paradojalmente
conflictiva ocurrencia de una segunda oportunidad. Se trata asl de una nueva
comprensién del pasado, de un acercamiento [ntimo en el que se sorprende
vital y significativamente la experiencia de su realizacion. Este libro de los
labios es el que se abre al lector que ve desenvolverse el transcurso de una
historia personal y colectiva a través de la memoria, médium incierto,
disparejo, emotivo, cruzado de suefios y presentimientos, pero integral y
confluente, aunador de la vida casi centenaria de Branly, y del transcurso
de nuestra propia historicidad.

Conciencia narrativa postmoderna: novela de fin de siglo que mira a
través del didlogo creado entre Branly y sus auditores, el hecho mismo de
la literatura. De allf la necesidad de internarse en la literariedad de los
Heredia y de extremar la abundancia de planos imaginativos que desembocan
en recurrencias y menciones relativas al arte, pero, también, conciencia de
una Historia que tenemos que imaginar. Hay que imaginar el pasado. Nadie
vivié en el pasado, nadie en el presente, vivié en el pasado, por eso
tenemos que imaginarlo.® En la experiencia de una imaginacién verbal y
auditiva de este pasado existe la Historia, se hace visible y comprensible,
adviene Unica e [ntima por la potencialidad de la escritura y la imaginacién.
Su orilla opuesta es la pérdida en la insignificancia del hecho: cronologfa de
fijezas, anonim a e irrelevancia de la Historia concebida como dato, ausente
de la idea de destino cultural. Por otra parte, en la exploracién imaginativa
de ese pasado, la experiencia individual también se recobra, enlazandose a
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lo literario, viajando a la distancia de esa familia lejana para verse por
primera vez ligada a una experiencia integrada con lo histérico.

Como realizacién artistica de lo impensable, Una familia lejana es el
palimpsesto de la memotia que inicia el proceso de ir encarnando en
escritura, de superponerse a los signos anteriores que borra para dejar
grabados los de esa nueva confluencia, el pasado que actia en el presente.
Intencién y cuestionamiento, la narracién lucha consigo misma, mordiéndose
interrogativamente. ¢Es esta transferencia o la superposicién fidedigna?
¢Es la memoria un registro completo y confiable? El encuentro de otros
elementos que complementen la operacién dialéctica de la memoria y de la
escritura se hace necesario: La historia posible [se resume en dos
vertientes: la herencia de las orejas y la memoria de la boca (p. 17). Asi se
conjuga el caréacter dialégico de la novela, en su relacién dialéctica de lo
auditivo y la verbalizacién del relato en escritura, y ambas se relacionan
como unidades interdependientes y complementarias, hacen correspondencia
con la totalidad de los planos interactivos de la novela, por ejemplo, la
fusion de los Heredia, o la de la piedra deslumbrante encontrada en la
corteza del pasado mexicano, o la actuacién concurrente de todos los
narradores de la novela. En cierto modo, es una manera de asociarse a la
imagen de la piramide que presencia desde el pasado, aquel templo dominado
por el cinturén de serpientes esculpidas que cifien sus cuatro costados,
serpientes de piedra que se devoran unas a ofras hasta iIntegrar
una sola culebra que se muerde la cola para tragarse a si misma (p. 15).
Lo verbal y lo auditivo en inseparable didlogo.

La implicacién de la critica de Fuentes a una actitud de pensamiento
progresiva sobre la Historia se da en la novela en la caracterizacién de
personajes como Branly, seres que no se escuchan a si mismos sino hasta el
momento en que su destino es leldo una segunda vez. A nivel colectivo, el
mismo soliloquio ha ocurrido en el curso de nuestro presente cultural.
Critica que ofrece, sin embargo, la eleccién de una alternativa, una
posibilidad que se puede dar antes de que la Historia se duplique como
ceguera, a través de la pulsién de una imaginacién que vuelve y que hace
significativa la experiencia de la cultura y de la Historia. Necesidad del
receptor, modo ademés con el que se problematiza el inicio de la novela:
estuve apostando conmigo mismo si alguien se acercaria a saludarme o no;
sl tendria o no la oportunidad de contarle a algulen mi historia
{p. 10). En la llegada a este club parisino de ese alguien, un auditor, se
materializa la posibilidad de esa oportunidad, y de la escritura de la novela.
La narracién de Branly es posible por la existencia de un oyente y de los
lectores potenciales que también escucharén la historia para completarla.
Més que técnica narrativa se trata de un modo fundacional sobre la relacién
boca-palabra-escritura y su necesidad de oralidad.
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Narrar en la medida que otro cuenta, pero con la exigencia de una
participacién atendida con asombro, con idéntica intensidad de la nueva
experiencia que trae una imaginacién que a saltos vertiginosos se abre a una
comprensién individual abarcadora de todo su entorno artistico-cultural, de
lo histérico y del tiempo mismo del que atiende el relato: Me pidi6 que
imaginara vigilia semejante, sf, sélo maginar me plde, buscando mi
reflejo en la ventana cerrada (p. 41). Solicitud de Branly y de la memoria
con la que se forma y nutre la novela. El proceso interactivo entre Branly,
su interlocutor y el espacio abierto en esta comunicacién a los lectores es
constante. El interlocutor asume una funcién narrativa para implicar la
atencién participativa del lector, respondiendo asf a la misma inquietud de
Branly por auditorio. Branly estd interesado en la propia capacidad
inmersiva que ha de provocar su relato. Persigue ese polo receptivo que ha
de inmiscuirse en la historia para integrarse como un afluente mas de la
narracién: Me pregunta ahora si yo, que me beneficio tan sélo de un relato
por naturaleza desnudo y no, como él, de una experiencia inmersa... he
podido establecer esas relaciones entre las cosas que él fue incapaz de
percibir entonces (p. 105).

La naturaleza hidrografica de la narracién estd marcada con énfasis a
través de toda la novela; la importancia no se centra en la determinacién de
los afluentes o de su destino final sino en su dindmica de intercomunicacién.
La autoria no se resuelve por la especificidad de lo singular sino por su
indeterminacién multiple; ésa es la manera interactiva en que se va
integrando la participacién de cada autor:

le presentaré a Hugo Heredia como otro autor de esta narracién, un rfo més
de esta carta hidrogrifica que estamos dibujando, desde hace varias horas,
usted y yo; si, usted también, usted lo sabe, no puede echarse para atrds
ahora, usted es ya otro rfo de esta cuenca cuyos verdaderos origenes aun
desconocemos, como ignoramos la multiplicidad de sus afluentes y del destino
final al cual desemboca. (p. 165)

El hecho de que la narracién sea plural y colectiva tiene por efecto
afirmar el caracter transferible de si misma. Establece, ademés, el puente
intercomunicable entre pasado y presente de tal suerte que la familia lejana
— la tradicién y herencia cultural e histérica hispanoamericanas — devenga
en esta nueva dimensién la visién intima de una familia cercana, de un
pasado cultural adyacente e inmiscuido en el presente, dinAmico y vivo. De
otra parte, la narracién también se afirma a sf misma, pero no en lo
temporal (pasado o presente) sino en el reino de lo virtual. Cuando en la
narracién se apela a un Td¢ envolvente y colectivo, por ejemplo, cuando se
dice tu eres Heredia (p. 167), hay que esparcir el radio de ese tu al
interlocutor que escucha a Branly integrandose al relato, a Fuentes como
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uno de los autores manifiestos de la novela, a los fantasmas que asedian a
Branly, a los Heredia, a las voces de una memoria social, apelacién Gltima a
los intérpretes de esa préctica colectiva: los lectores. Maxima historicidad
conseguida en el apartamiento de lo que la mata, la normatividad de su
concepcioén, la perspectiva de una localizacién social, establecida como los
hechos sincrénicos de un suceder lineal.

El arte de Una familia lejana opta por una congestién de recursos en los
que fundamentalmente la Historia y la narracién devienen materia prima de
gestacion, gesto extendido de lo posible o quizas la realizacién inconseguible
de lo que anticipadamente se sabe no se puede concluir. Campo de la
virtualidad y manifiesto de una lectura total indescifrable si se cumpliera
en el transcurso omniabarcador de lo histérico. La empresa de un recuento
de esta naturaleza lleva a Branly a la muerte, pero también al nacimiento,
ciclo de la simultaneidad necesaria de tal intento. Esto también explica /a
titubeante comprension del relato (p. 115) del que escucha la historia,
puesto que su comprensién implica su continuidad de otro oyente o lector en
el cual se descarga: usted me ha convertido, sin que yo se lo pidiese, en el
nuevo narrador de cuanto me ha dicho (p. 163), y desde ese nuevo
narrador se remonta indefinidamente — casi como el cumplimiento de un
mito repetitivo y necesario — a otros narradores y fuentes o novelas ya
escritas, va de voz en voz tatuando paulatinamente la memoria de los
labios, el eslab6én de la cadena que no se completa porque la memoria total
no existe sino en su enigmética configuracién colectiva.

La aserciéon de Carlos Fuentes de que /a clave de su novela Una familia
lejana se encuentra en la frase final de la misma: "Nadie recuerda toda la
historia 7 esté relacionada a ese singular procedimiento narrativo que es el
que marca el proceso escritural de la novela: su juego de tramas
inconcluso, despojado de la légica del desenlace, y abierto a la libertad
juguetona e imperfecta de la memoria nutrida en la imaginacién de varios
narradores: ¢Quién ha escrito la novela de los Heredia? ;Hugo Heredia en
las ruinas de Xochicalco o el rustico proprietario del Clos des Renards? ;Yo
que se la he contado, usted que algtin dia contar4 lo que yo le he dicho, o
alguien mds, un desconocido? Piense otra cosa: la novela ya fue escrita. Es
una novela de fantasmas inéditos (p. 214). Todos y nadie han escrito la
novela, o mejor dicho, la seguirdn escribiendo, porque el hecho de la
inconclusividad narrativa supone la existencia de un manuscrito paralelo a
esa narracién que se construye. Una escritura ya registrada en el pasado y
que debe volverse significativa en el presente en la medida que la
contigliidad de multiples voces por las que se constituye, desemboque en la
restitucién de la historia, enriquecida por la misma dialéctica
contradictoria de esa multiplicidad.

En su obra ensayistica, Fuentes nos advierte que en la preocupacion
estética por la realizacién de una novela inconclusa se revela un aspecto
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central del discurso moderno y de la modernidad misma, desde Don Quijote,
pasando por Tristam Shandy y Jacques el fatalista hasta la novela con-
temporéanea europea y norteamericana, y ciertamente visible en la novela
hispanoamericana vanguardista y actual. Por ejemplo, en la lectura que el
escritor mexicano hace de la novela de Diderot, Jacques el fatalista, de los
varios aspectos que despiertan su admiracién por la modernidad de esta
obra, hay énfasis en esta relacién dada entre la inconclusividad del mundo
creado en la novela y el impacto que ese esfuerzo de lo moderno produce en
la escritura misma, el reflejo de una creacién igualmente inconclusa:

La novela refleja, a la vez que lo crea, un mundo inconcluso hecho por
hombres y mujeres inacabados también: ni el mundo ni los individuos han
dicho la tltima patabra. La novela potencial es el anuncio y la garantla de una
historia potencial: de una vida potencial, de la presencia potencial humana
inacabada expresdndose mediante el lenguaje narrado.

Por ello, también, la novela sigue siendo un profundo agente de la libertad y
de la esperanza. Toda gran novela nos dice esto, pero Diderot lo hace
evidente: estd entre nosotros, y reconocer su presencia es la mejor manera
de celebrar sus dos siglos. 8

El conjunto de la obra de Fuentes es también el intento de una novela
potencial. Una familia lejana nos hace patente la enorme dimensién de esa
empresa. Extraordinaria similitud con el disefio artistico de Diderot, la cual
no es explicable por la urgencia de atribuir influencias, ya que, en rigor,
todo trae influencias y es aceptable como indica Lezama Lima. Proyecto
adherido, mas bien, a la propia trayectoria inconclusa de la modernidad en
la que precisamente la inconclusién del mundo de la novela y de la novela
misma es un logro estético por el cual el arte es y se hace presente.®
Plasmacién de una sensibilidad a través de la cual el hecho moderno de la
escritura y de la creacién se reconoce -siempre como acto de
transformaciones. Acto receptivo de las lecturas que vendran, atento a esa
mirada lejana imposible de completitud.

NOTAS

1 De la critica que hasta ahora se ha dirigido especificamente al anélisis de esta
novela, se encuentran los siguientes trabajos: Margo Glantz, "Fantasmas Yy jardines:



12 INTI N° 28

Una familia lejana", Revista Iberoamericana 48 (1982): 397-402; Lanin A Gyurko,
"ldentity and the Double in Fuentes' Una familia lejana®, Iberoamerikanisches Archiv
9.1 (1983): 15-58; Martha Paley Francescato, "Distant Relations Chronicle of
Various Readings", World Literature Today 57 (1983): 590-594; Alda Elsa Ram rez
Mattei, "Una familia lejana. Exorcismo de la herencia y conciencia de culpa, nostalgia
del ser en la naturaleza y el tiempo"; Revista de Estudios Hispdnicos, Universidad de
Puerto Rico, Facultad de Humanidades 8 (1981): 35-40; Margaret Sayers Peden,
"Forking Paths, Infinite Novels, Ultimate Narrators", Carlos Fuentes: A Critical View,
Robert Brody and Charles Rossman, eds. (Austin, Texas: University of Texas Press,
1982), pp. 156-172. Entre los trabajos o entrevistas que analizan parcialmente o
hacen una referencia tangencial a la novela Una familia lejana, se encuentran: Wendy B.
Faris, "The Return of the Past: Chiasmus in the Texts of Carlos Fuentes®, Worid
Literature Today 57 (1983): 578-584; Malva Filer, "Los mitos indigenas en la obra de
Carlos Fuentes", Revista Iberoamericana 50 (1984): 475-489; Margaret Sayers
Peden, "Voice as Function of Vision: The Voice of the Teller", World Literature Today
57 (1983): 572-577; Jason Weiss, "An Interview with Carlos Fuentes”, The Kenyon
Review 5 (1983): 105-118; Saul Sosnowsky, "Entrevista a Carlos Fuentes”,
Hispamérica 9.27 (1980): 69-97.

2 Me refiero al distingo que hace Matei Calinescu entre modernidad artistica y
modernidad burguesa. Esta dltima se relaciona a los desarrollos socioculturales
ejercidos por la modernizacion. Véase al respecto su ensayo Faces of Modernity:
Avant Garde. Decadence. Kitsch (Bloomington: Indiana University Press, 1977).

3 Carlos Fuentes, Una familia lejana (Barcelona: Bruguera, 1980), p. 17. Todas
las referencias posteriores a esta novela y edicién se indican en paréntesis en el
texto.

4 En este respecto creo que no hay correspondencia en la novela de Fuentes con
la idea de busqueda del pasado como desplazamiento de etapaas hacia el encuentro de un
origen. Motivo cuya configuracién de viaje se puede observar en otras novelas
hispanoamericanas, por ejemplo, Los pasos perdidos. Al mismo tiempo, es necesario
indicar la admiracién que Fuentes ha expresado por esta novela de Carpentier; de
hecho, la describe como la mds hermosa novela sobre el tema del tiempo de nuestra
historia, en nuestra vida, que se ha escrito, refiriéndose ademéas, a su especial y
lograda simultaneidad en el tratamiento del tiempo. "Carlos Fuentes. Estos fueron los
palacios”, entrevista de Sylvia Fuentes en Espejo de escritores (Hanover, New
Hampshire, Ediciones del Norte, 1985), pp. 93-94. Las dimensiones del pasado y del
presente devienen instancias paraticticas en la novela de Fuentes. La lejanfa del
pasado es una pérdida que corresponde a una visién h storicista progresiva; su
cercanfa, la intimidad de una vision artistica lograda por la pulsién de lo imaginario. La
imaginacion recobra la historia y /a hace con ello, el pasado también deviene intimo y
contiguo.

5 La idea de Fuentes de entender el presente y el futuro como dimensiones que
pueden alcanzar el dinamismo de su historicidad s6lo desde la incorporacion del pasado
en ellas, ha constituido un aspecto clave de toda su escritura y de la comprensién, por
tanto, de su concpeto de la modernidad en la cultura hispanoamericana. La modernidad
hispanoamericana coincide con la actuacibn de movimientos culturales
transformacionales que se niegan a la prosecucién de un tiempo lineal, y que por lo
tanto opta por integrar el pasado como tradicién, actualizandolo, volviéndolo hecho de
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la modernidad. En la entrevista de Sylvia Fuentes, "Carlos Fuentes. Estos fueron los
palacios", el escritor mexicano describe esta idea as : Yo participo de este hecho, que
es un hecho que curiosamente nos da la modernidad a los latinoamericanos, porque
el hecho de tener conciencia de un pasado, y de un pasado que es presente, que
estd ahf, es lo que nos hace coincidir. de una manera tan poderosa con los novelistas
modernos, con los novelistas de la revolucién moderna en la literatura: con Joyce, con
Dos Passos con Virginia Woolf, con William Faulkner... porque ellos también se
mostraron insatisfechos con el tiempo ... lineal, I6gico, enderezado hacia el futuro y
que desderia el pasado, ver Espefos de escritores, p. 94.

8 Jason Weiss, "An Interview with Carlos Fuentes", The Ken on Review 5
(1983): 106. La traduccién es mia.

7 Jason Weiss, The Kenyon Review, p. 107.

8 Carlos Fuentes, "El secreto de Diderot", Quimera. Revista de Literatura 49
(s.f.): 83.

9 Carlos Fuentes, Quimera. Revista de Literatura, p. 56.
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