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ANTONIO PLANELLS

Mariela

Muchas veces me he puesto a reflexionar sobre el porqué en estas
colosales ciudades del este norteamericano, cualquiera puede llegar a vivir
afios enteros en uno de estos fragiles y diminutos departamentos de un solo
ambiente, ignorando y siendo ignorado por sus vecinos, inclusive aquéllos
mas préximos. Soledad, anonimato e indiferencia son el elevado precio de
este tipo de existencia puntual, organizada y sumamente eficiente. Por lo
demas, mi departamento era reducido pero confortable; ubicado en el
décimonoveno piso del formidable y rojizo rascacielos Hermes, cuyas
torres gemelas terminaban en piramides equilateras de base cuadrada de
cristal verdoso.

Cumplia mis rutinas con religiosidad. Salfa rumbo a mi oficina alrededor
de las siete de la mafiana y regresaba a eso de las cuatro y media de la
tarde. Me encantaba estacionar el automévil cerca de la espumante y
bulliciosa fuente ubicada en el centro del parque de la entrada. Alli me solfa
detener unos instantes para admirar la virginal belleza de unas estatuas
griegas; mujeres delicadamente desnudas portando tinajas de diversos
tamaros y formas, e inclinadas sobre el nivel de las inquietas aguas. Luego
me dirigla mecanicamente hacia el inmenso hall del edificio. Una vez allf
tomaba uno de los peri6édicos vespertinos y abrfa mi casillero postal, el
1907. No podia evitar el echarle un vistazo al 1909, el de mi invisible,
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aunque audible, vecina de al lado. Podfa leer su apellido en el rétulo:
Borghese. Yo la bauticé secretamente Mariela.

Entre las cinco y las cinco y media, Mariela regresaba de su tabajo.
Podia presentir su cercania y hasta contar cada una de sus pisadas sobre la
silenciosa y discreta alfombra del pasillo. La ofa detenerse frente al 1909 y
sacar las llaves del interior de su bolso de mano; abrir con suavidad la
puerta de entrada, cerrarla tras de sl y descalzarse casi inmediatamente.
Colgaba su tapado en el armario lateral y se deslizaba hacia el cuarto de
bafo. Podia escuchar el agua que a borbotones iba llenando la bafera, el
cerrar de los grifos y las Ultimas gotas golpeteando a breves intervalos
sobre la superficie. Un breve silencio y luego el éxtasis: los pasos
descalzos de Mariela que se aproximaba y que, finalmente, se detenfan
frente a la bafera... un instante mas de expectativa y el inconfundible
sonido del cierre de la falda, los botones de nacar de la blusa golpeando
contra el piso de mosaico, el chasquido de la hebilla del p rtasenos y el
Gltimo elastico deslizandose hacia los tobillos. Entonces entraba
triunfalmente en aquella inigualable delicia liquida, exhalando un hondo
suspiro y dejandose estar, abandonandose después de la larga jornada. El
tiempo parecfa heberse suspendido hasta casi desaparecer. Luego se ola un
leve agitar de las aguas, el jabén que habfa comenzado a deslizarse en todas
direcciones, acariciandola [ntimamente hasta el momento mismo del
enjuague. Se incorporaba entonces para recibir aquella ecantadora lluvia, al
mismo tiempo que el agua de la bafiera comenzaba a desagotarse lanzando un
ronquido arremolinado, mientras, en medio de aquella incipiente tormenta,
Mariela se agitaba con ansia indescriptible, tratando de quitarse los Gltimos
vestigios de jab6én de su tibio y lozano cuerpo. El torrente ya comenzaba a
disminuir su intensidad; la lluvia habia cesado y el eco del agua alejandose,
iba anunciando la culminacién de aquella especie de ceremonia ancestral.

Preparar la cena, mirar las telenoticias del Canal 13, comer en
silencio, leer algun texto de interés y comenzar a acomodar algunas cosas
para la jornada del dia siguiente, eran las necesarias e inevitables tareas
que nos llevarfan muy cerca de la medianoche. La proximidad de la hora del
descanso y el advenimiento de la superrealidad del suefio, parecian
predisponer mi natural tendencia a las prolongadas vigilias. Muy cerca de la
una de la mafana ofa las inconfundibles pisadas de Mariela acercandose a su
lecho, que estaba ubicado a la par del mfo, solamente separados por la pared
medianera de yeso blanco. Mi sensibilidad auditiva y mi diligente
imaginacién iban ordenando progresivamente ese misterioso laberinto de
susurros, vaivenes, chasquidos y deslizamientos; el resto era parte de mi
ofrenda al imperio de los suefios.

Mariela se depositaba con extrema suavidad entre las sibanas (las que
siempre concebl perfumadas con esencia de jazmin) y podia adivinar, por
una leve vibracién en la pared, que el frilo de las sabanas la habla
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estremecido. Luego escuchaba un suspiro de alivio; se revolvia unas cuantas
veces y se anidaba entre las ondulaciones de las sdbanas. Otro momento de
silencio, seguido de un impreciso y mondtono susurro; que mds tarde supe
que era su plegaria nocturna. Unos minutos mas de calma y ya podia
adivinar sus ademanes buscando la llave interruptora del velador, el palpar
la mesa de luz y el medir la distancia entre el borde de la cama y el reloj
despertador (ya calibrado para despertarla manana a las seis y cuarenta y
cinco en punto). Todo en perfecto orden (a veces la ofa toser un poco),
volvia a acomodarse en el lecho, ya tibio, y otra vez el silencio; el silencio
que comenzaba a agrandarlo todo.

Noche tras noche mi ofdo iba seleccionando meticulosamente todos y
cada uno de los detalles que mi imaginacién ensamblaba. Poco a poco, muy
pacientemente, la iba gestando. Pero Mariela no estaba aun conclulda; su
interior era fragil y sumamente complejo. Cada etapa me deparaba nuevas
sorpresas, escandalosas bifurcaciones y me inquietaba la posibilidad de un
devenir enigmatico. Habla que perseverar. Por sobre todas las cosas, debfa
evitar verla cara a cara, saber cémo era ella a la luz del dfa. De ocurrir, el
encanto de esa otra realidad se hubiera destruldo. Era imprescindible que
nos mantuviéramos ansiosos y responsables, ante la Unica posibilidad de
mantener nuestra salud mental y buscar, en esa preciosa y profunda
intimidad, el sentido Ultimo de aquella existencia. Ofr e imaginar, con una
minima dosis de ensofiacién, eran sinbnimos de trascender. Estadbamos muy
seguros de ello; y hablo en primera persona del plural porque presiento que
Mariela habfa comenzado a intuirlo todo. Cada nueva noche mi audibilidad y
mi imaginacién iban perfeccionandola a través de sus monélogos, bostezos,
susurros, idas y venidas, suspiros, gemidos, lamentos, silencios... y sus
pesadillas, insomnios y suefios, poco a poco iban confundiéndose con los
mios.

Recuerdo que todo sucedié en la madrugada de un sdbado saturado de
soledad y luna llena. Me sobresalt6 su respiracién agitada y quejumbrosa, a
la que se sumaba el estremecimiento de todo su cuerpo, golpeando
insistentemente contra el muro de yeso que nos separaba. Entreabrf
trabajosamente los ojos, todavia confundido y semidormido, y traté de
incorporarme y de acercar (como de costumbre) mi ofdo a la pared
indiscreta. No fue necesario; su delicada mano, que ya habla traspasado el
muro, me empujaba lenta pero firmemente hasta dejarme tendido boca
arriba, mis ojos extasiados, contemplandola tal cual era (tal cual la habfa
delineado), en medio de la penumbra de la habitacién, su amorosa figura iba
completandose ante mf: su cuello blanco, sus pechos rosados y palpitantes,
su vientre redondo, su pierna derecha y luego la izquerda, trasponiendo
aquella imaginaria barrera de yeso y ansiedad, que acababa de
completarnos, el uno en el otro, interpenetrandonos asl y hasta que otra
Mariela o Leticia o Silvina alquilara ese pequefio, pero confortable,
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departamento diecinueve cero nueve ahora vacante y a la espera de una de
ellas.
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