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ANTONIO PLANELLS 

M a r i e t a 

Muchas veces me he puesto a reflexionar sobre el porqué en es tas 
colosales ciudades del este norteamericano, cualquiera puede llegar a vivir 
años enteros en uno de estos frágiles y diminutos departamentos de un solo 
ambiente, ignorando y siendo ignorado por sus vecinos, inclusive aquéllos 
más próximos. Soledad, anonimato e indiferencia son el elevado precio de 
este tipo de existencia puntual, organizada y sumamente eficiente. Por lo 
demás, mi departamento era reducido pero confortable; ubicado en el 
décimonoveno piso del formidable y rojizo rascacielos Hermes, cuyas 
torres gemelas terminaban en pirámides equiláteras de base cuadrada de 
cristal verdoso. 

Cumplía mis rutinas con religiosidad. Salía rumbo a mi oficina alrededor 
de las siete de la mañana y regresaba a eso de las cuatro y media de la 
tarde. Me encantaba estacionar el automóvil cerca de la espumante y 
bulliciosa fuente ubicada en el centro del parque de la entrada. Allí me solía 
detener unos instantes para admirar la virginal belleza de unas estatuas 
griegas; mujeres delicadamente desnudas portando tinajas de diversos 
tamaños y formas, e inclinadas sobre el nivel de las inquietas aguas. Luego 
me dirigía mecánicamente hacia el inmenso hall del edificio. Una vez allí 
tomaba uno de los periódicos vespertinos y abría mi casillero postal, el 
1907. No podía evitar el echarle un vistazo al 1909, el de mi invisible, 
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aunque audible, vecina de al lado. Podía leer su apellido en el rótulo: 
Borghese. Yo la bauticé secretamente Mariela. 

Entre las cinco y las cinco y media, Mariela regresaba de su tabajo. 
Podía presentir su cercanía y hasta contar cada una de sus pisadas sobre la 
silenciosa y discreta alfombra del pasillo. La oía detenerse frente al 1909 y 
sacar las llaves del interior de su bolso de mano; abrir con suavidad la 
puerta de entrada, cerrarla tras de sí y descalzarse casi inmediatamente. 
Colgaba su tapado en el armario lateral y se deslizaba hacia el cuarto de 
baño. Podía escuchar el agua que a borbotones iba llenando la bañera, el 
cerrar de los grifos y las últimas gotas golpeteando a breves intervalos 
sobre la superficie. Un breve silencio y luego el éxtas is : los p a s o s 
desca lzos de Mariela que s e aproximaba y que, finalmente, s e detenían 
frente a la bañera. . . un instante más de expectativa y el inconfundible 
sonido del cierre de la falda, los botones de nácar de la blusa golpeando 
contra el piso de mosaico, el chasquido de la hebilla del portasenos y el 
último elás t ico d e s l i z á n d o s e hacia los tobillos. E n t o n c e s e n t r a b a 
triunfalmente en aquella inigualable delicia líquida, exhalando un hondo 
suspiro y dejándose estar, abandonándose después de la larga jornada. El 
tiempo parecía heberse suspendido hasta casi desaparecer . Luego se oía un 
leve agitar de las aguas, el jabón que había comenzado a deslizarse en todas 
direcciones, acariciándola íntimamente has ta el momento mismo del 
enjuague. S e incorporaba entonces para recibir aquella ecantadora lluvia, al 
mismo tiempo que el agua de la bañera comenzaba a desagotarse lanzando un 
ronquido arremolinado, mientras, en medio de aquella incipiente tormenta, 
Mariela s e agitaba con ansia indescriptible, tratando de quitarse los últimos 
vestigios de jabón de su tibio y lozano cuerpo. El torrente ya comenzaba a 
disminuir su intensidad; la lluvia había cesado y el eco del agua alejándose, 
iba anunciando la culminación de aquella especie de ceremonia ancestral. 

Preparar la cena , mirar las telenoticias del Canal 13, comer en 
silencio, leer algún texto de interés y comenzar a acomodar algunas cosas 
para la jornada del día siguiente, eran las necesar ias e inevitables ta reas 
que nos llevarían muy cerca de la medianoche. La proximidad de la hora del 
d e s c a n s o y el advenimiento de la superreal idad del sueño, parecían 
predisponer mi natural tendencia a las prolongadas vigilias. Muy cerca de la 
una de la mañana oía las inconfundibles pisadas de Mariela acercándose a su 
lecho, que es taba ubicado a la par del mío, solamente separados por la pared 
med ianera de yeso blanco. Mi sensibil idad auditiva y mi diligente 
imaginación iban ordenando progresivamente e s e misterioso laberinto de 
susurros, vaivenes, chasquidos y deslizamientos; el resto era parte de mi 
ofrenda al imperio de los sueños. 

Mariela se depositaba con extrema suavidad entre las s ábanas (las que 
siempre concebí perfumadas con esencia de jazmín) y podía adivinar, por 
una leve vibración en la pared, que el frío de las s á b a n a s la había 
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estremecido. Luego escuchaba un suspiro de alivio; s e revolvía unas cuantas 
veces y s e anidaba entre las ondulaciones de las sábanas . Otro momento de 
silencio, seguido de un impreciso y monótono susurro; que más tarde supe 
que era su plegaria nocturna. Unos minutos más de calma y ya podía 
adivinar sus ademanes buscando la llave interruptora del velador, el palpar 
la mesa de luz y el medir la distancia entre el borde de la cama y el reloj 
despertador (ya calibrado para despertarla mañana a las seis y cuarenta y 
cinco en punto). Todo en perfecto orden (a veces la oía toser un poco), 
volvía a acomodarse en el lecho, ya tibio, y otra vez el silencio; el silencio 
que comenzaba a agrandarlo todo. 

Noche tras noche mi oído iba seleccionando meticulosamente todos y 
cada uno de los detalles que mi imaginación ensamblaba. Poco a poco, muy 
pacientemente, la iba gestando. Pero Mariela no es taba aún concluida; su 
interior era frágil y sumamente complejo. Cada e tapa me deparaba nuevas 
sorpresas , escandalosas bifurcaciones y me inquietaba la posibilidad de un 
devenir enigmático. Había que perseverar. Por sobre todas las cosas , debía 
evitar verla cara a cara, saber cómo era ella a la luz del día. De ocurrir, el 
encanto de e s a otra realidad se hubiera destruido. Era imprescindible que 
nos mantuviéramos ansiosos y responsables, ante la única posibilidad de 
mantener nuestra salud mental y buscar, en e s a preciosa y profunda 
intimidad, el sentido último de aquella existencia. Oír e imaginar, con una 
mínima dosis de ensoñación, eran sinónimos de trascender. Estábamos muy 
seguros de ello; y hablo en primera persona del plural porque presiento que 
Mariela había comenzado a intuirlo todo. Cada nueva noche mi audibilidad y 
mi imaginación iban perfeccionándola a través de sus monólogos, bostezos, 
susurros, idas y venidas, suspiros, gemidos, lamentos, silencios... y sus 
pesadillas, insomnios y sueños , poco a poco iban confundiéndose con los 
míos. 

Recuerdo que todo sucedió en la madrugada de un sábado saturado de 
soledad y luna llena. Me sobresaltó su respiración agitada y quejumbrosa, a 
la que s e s u m a b a el es tremecimiento d e todo su cuerpo, golpeando 
ins is tentemente contra el muro de yeso que nos s epa raba . Entreabrí 
t r aba josamente los ojos, todavía confundido y semidormido, y trató de 
incorporarme y de acercar (como de costumbre) mi oído a la pared 
indiscreta. No fue necesario; su delicada mano, que ya había t raspasado el 
muro, me empujaba lenta pero firmemente has ta dejarme tendido boca 
arriba, mis ojos extasiados, contemplándola tal cual e ra (tal cual la había 
delineado), en medio de la penumbra de la habitación, su amorosa figura iba 
completándose ante mí: su cuello blanco, sus pechos rosados y palpitantes, 
su vientre redondo, su pierna de recha y luego la izquerda, trasponiendo 
aquel la imaginaria bar re ra d e ye so y ans i edad , q u e a c a b a b a d e 
completarnos, el uno en el otro, interpenetrándonos así y has ta que otra 
Mariela o Leticia o Silvina alquilara e s e pequeño , pero confortable, 
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departamento diecinueve cero nueve ahora vacante y a la espera de una de 
ellas. 
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