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LUIS AVILES 

Retorno del cine 

Descalza anda la luna entre barrotes. 
Desmentidas las estrellas que imitan 
al Profeta entre las aguas. 
Hay ritmo de sexo en las gargantas. 

Descalzas van todas, siguiendo la linterna. 
Los ojos se expanden en el trópico, 
se crecen las ventosas faciales, 
y sin embargo no se detecta al Fauno 
agazapado entre la niebla. 

Hay miedo a cabalgar en la noche, 
a convertirse en la grupa de un chancro monopolio. 

Nosotras bajamos la cuesta, 
y ni el asfalto proteje. 
¿Vale la pena ir al cine? 
No puede saberse hasta que acurrucas 
el cuerpo entre las sábanas. 
Los Faunos esperan entre dientes, 
entre uñas negras de carne coagulada. 

Ser nosotras es un riesgo. 
La noche no es un retorno de semilla, 
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ni una velada entre las nubes. 
Ser nosotras e s desvelo y atención, 
carrera y sudor de nerviosismo. 
Ir al cine de la plaza, como un viaje distante, 
y la vela rota, 

y el mar atestado de piratas. 

Se acelera el paso, 
con una bolsa de miles de casos periodísticos al hombro. 
Se ha entornado la espalda, 
de nosotras; 
s e ha desfallecido entre los nervios, 
de nosotras. 
El Fauno sabe que e s abril, 
que e s primavera cada noche. 

Mar de los S a r g a z o s 

El albatros cae de los mástiles y cuerdas, 
posando la gran cruz desfallecida en las espaldas del madero. 
Los vientos han deshecho la jornada entre la espuma, 
huyendo del hedor de algas descompuestas. 
Las trenzas enredadas, como si el mar no quisiera 
que horadaran su propia tranquilidad, 
s e abrazan como hiedra a los cuerpos inertes, 
que angustiados parecen inclinar sus soberbios mascarones. 
Fastidio de la quietud. 
Maldad del sol en la piel. 
Desesperación de hombres blancos 
de una sal que nunca saldrá de sus poros. 
Los mapas y astrolabios parecen reliquias 
de una era en que su sentido era concreto entre dos manos. 
Es aquí donde las miradas de todos han quedado, 
donde los posibles saltos 
de las Costas de Marfil y las Vinlandias 
tienen que esperar la arena eterna 
para quizás llegar al aroma de los pinos 
en las distantes y vírgenes llanuras. 
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La visión de un ser a otro es tá empozada 
en la distancia de nuestras caras, 
en e se pozo en que siempre 
se carece de un roce esquivo de la esencia. 

O s c a r e s 

Soy tu Dios; o pienso 
en la violencia y sacrificio de un proveedor. 
Mirar y pedir la cabeza de un Tolteca 
cuando el sol s e desangra en la ventana. 
El siervo e s máquina perfecta, 
boca perfecta, suavidad de agua, 
fluidez de aire. 
¿Qué poderes tienes tú, 
huyendo entre colmillos de fuego, 
entre branquias de rojo homicida? 
Estilo de masticar un cuerpo, 
estilo suave y sereno de inteligencia, 
al saber el Dios que una cultura 
se traga a la otra, 
cuando el océano e s demasiado pequeño 
para un simple indio periférico, 
que tiene de vecino a todo un 
continente altanero de sed arterial. 

Es sólo cuestión de prioridad. 
Es sólo una muerte más entre cristales. 

Melibea y el poeta 

Caer siempre a la deriva 
de un viento suave 
que te empuja hasta el vacío de tus pasos. 
Tus cabellos no atraparon su descenso; 



154 INTI No 28 

tus manos dislocadas no pudieron... 
tus labios no sorbieron su último aliento. 
Bajo el marco sombrío de cipreses, 
cansado de subir, 
cayó tu deseo en desatino. 

Mañana, en temprano sol, 
saldrá Lucrecia a limpiar 
el fuego de amor en las paredes, 
aliviando el dolor de los muros. 

Mañana, existe un mañana 
en la mente de un cantor lejano 
que apercibe su propia muerte. 
Bajará en versos la impresión 
de un atardecer marchito, 
y en la pluma de un mirlo 
caerá el pliego envuelto entre rosas. 
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