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HERNAN LAVIN CERDA

Historla de Margarito MIiramontes

Teresa Sporkamm y Mitchell Mac In llegaron esa noche a la Plaza de
Armas de Facatativa y sin ruido desataron las mochilas y los balles que
contienen los cinco pequeiios aljibes verdes donde se guarda el jugo de las
dulcamaras.

— Atencién — dijo Teresa dirigiéndose a los habitantes del pueblo que se
reunfan en el bar la Tempestad —: vengan a ver la miel que se agarra a los
montes. Y vaciaba el liquido espeso de una calabaza a otra por un embudo de
cedro con su filtro de esparto y algunas hebras de lata.

Celinda Pérez, que habla sido prima hermana de Marta Gay y conocia la
historia de la abuela Padilha, se acercé a Mitchell Maclin cuando éste
desenroscaba la culebra de cola peluda y ojos que segun dijo Tabo, el hijo de
Celinda, eran como los ojos de los murciélagos que cria la nieta de la abuela
Padilha dandoles leche de cabra con babas de caracol. Al Tabo le gusta la
piel de Amarilis porque la siente tan intensa como las guayabas en octubre,
y es de garambuyos la palidez de sus mejillas y su garganta adolescente.
Pero cuando la ve salir taciturna y con el vértigo que sufren los duefios de
un criadero de murciélagos, baja la vista como tatl y no se atreve a
mirarla.
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Sebastian, Rosendo y Rudecindo se acercan a Teresa, luego a Mitchell,
y observan cémo fermenta el jugo gris de las dulcamaras en el fondo de las
calabazas que ella agita de un modo animal.

— Vengan a ver lo invisible — sonrfe Teresa Sporkamm —: vengan a ver
la muerte de la idea, la perfeccién elzeviriana, el prestigio del dolor, pues
lo Importante en la vida no es competir, y otra seria la suerte de la Santa
Rusia si Rasputin el calumniado, el mistico, estuviera vivo y dispuesto a
embarazarnos con su misticismo que puede pulverizar las rocas mas
grandes del océano.

A cincuenta metros de La Tempestad se levanta la casa de ladrillos
largos y balcones de caoba: allf vive Carlina con sus muchachas
acostumbradas a mojar el fuego y producir pasiones irrefrenables. La
mayor de ellas se llama Luisa, pero en todo el pueblo le dicen la Turbulenta
porque usa medias del color de las tinieblas y lleva ligas cuyo encanto es el
cautiverio de todo el que se arrodille a besarlas. La Turbulenta nacié muy
cerca de la frontera con Venezuela y sus padres la trajeron a Facatativa
hace veintilin afios, cuando el pueblo era habitado sélo por treinta cabras,
ciento cuarenta y dos indios de nariz corta y orejas como lempiras, y una
plaga de urracas con el vicio de robar objetos brillantes. La Turbulenta
tenfa la costumbre de aceptar cualquier reto, y siempre conquistaba el
triunfo a través de una estrategia compuesta de dos fases: primero
convulsionar el vientre desnudo hasta conseguir la hipnosis y la paralisis
del enemigo, y después convertir sus nalgas en una boa de dos caras y
cubrir por el cuello al hechizado con flujos marinos como los de la Claudea
elegans. Su U(ltima victima fue Salomén Garmendia, el hijo menor del
alcalde, y estuvo a punto de venir el escandalo pero la alcaldesa se subi6 al
studebaker con cola de carroza finebre y ordené a su chofer que la llevara
rapidamente a la obispalfa y luego a la sala de crénica de El Diario llustrado
y La Segunda, los Unicos periédicos que se comunicaban por una puerta falsa
y un pasadizo sin luz.

- La tentacién obnubila — dijo el padre Gutiérrez, encargado de los
bautizos y las confirmaciones tardias —. Cuanto lo siento por el pobre
Salomén: creo que a pesar de todo sigue siendo un buen muchacho, aunque
ya no sea tan ejemplar como lo fue durante el invierno de 1973, cuando
vino todos los jueves al catecismo.

Dorotea, sirvienta del padre Gutiérrez desde la pubertad, y cuyas
trenzas de color ceniza le llegan hasta el hueso, pasé junto a la esposa del
alcalde hundida en su bayeta y llevando en la mano izquierda el devocionario
con forros de piel de gamo.

— Aqul esté el libro — anuncia Dorotea —: no pude traerlo antes porque
las palomas capuchinas no me dejaban tranquila. Y suspiré junto a la esposa
del alcalde: — la compadezco, dofia Hermelinda: en mis sesenta afios nunca
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he visto a un nifio tan travieso y abusionero como don Saomoncito.
Ademas, lo veo suelto de tiro y listo para irse de piruja.

— No digas tonterias y hindete — dijo el padre Gutiérrez temblando de
su ojo, y Dorotea tomé una palangana sucia que habia cerca de la alacena y
salié de la sala engarrufiandose.

— Hace un poco de frio — suspiré la alcaldesa y se dio media vuelta
hasta tocar el piano de juguete con la punta del pie.

— Pasa el tiempo y estas fregonas se vuelven insoportables — dijo el
padre Gutiérrez mientras abria un cofre de pérfido y sacaba media docena
de caramelos verdes —: jse sirve usted, dofia Hermelinda?

— No padre, gracias — pero cambié de opinién y abri6 su mano
enguantada —. Uno y nada mas — suspiré sin ganas —: le ruego que sea el
mas pequefio de todos.

— Todos son iguales: verdes por dentro y por fuera.

— Entonces el mas pequerio, se lo suplico — dijo ella.

Soné dos veces el timbre de bronce, la esposa del alcalde se puso el
otro guante, y, luego de despedirse con un gesto infantil, agitando su nariz
y engurruiiando los hombros, abandoné el recinto sin hacer mucho ruido con
sus tacones altos.

El padre Gutiérrez descorrié el visillo de 1a ventana como cuando algin
caballero se quita el yelmo con cuidado y desata los quijotes que le cubren
los muslos: dijo estoy loco y fue a sentarse en la silla curul, abrié
carinosamente las paginas del devocionario hasta llegar a la 123, y ley6 en
voz alta: Alguno trae en su barco una negrada que vender o un fanético que
quema a las brujas, o un gobernador que no quiere olr hablar de escuelas; lo
que los barcos traen es gente de universidad y de letras, suecos misticos,
alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses altivos, bdtavos
econdémicos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos, libros. Qué
prosa tan fantastica: cémo se nota que los antiguos eran poetas, y se fue
levantando sin codicia pero tocé el timbre de los llamados y Dorotea, que
desde hace veinte minutos arrulla al gato Umberto mas alld de la sacristia —
entre la cocina y el cuarto donde se almacena la correspondencia —, grité
ya voy, ya voy, haciendo un embudo con las manos, y empez6 a caminar
como los gansos. Cuando llegb a la sala con su paso atormentado, el padre
Gutiérrez le pidié que pusiera El trino del diablo, de Giuseppe Tartini, y ella
eché a correr el disco sobre la discorola holandesa.

— Qué misica tan fantastica — y en sus ojos el color de la sabinilla —:
cémo se ve que los antiguos posefan el secreto de la vida barroca.

— Mmmmmmm — murmuré Dorotea con Umberto en los brazos.

— ¢Dbénde se habran quedado las culebrinas? — pregunté el padre
Gutiérrez después de observar la cola del gato acostumbrado a la leche de
pajaritos bulgaros con miel de palma.
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— ¢C6mo dice? — pregunt6 Dorotea y Umberto fue lamiéndole la palidez
de las orejas.
— S — dijo el cura entre sollozos. Estaba empapéndose de sudor y sus

ojos ya no tenlan el color de la sablnilla — Ya ves cémo todavia me
funciona la asociacién de las ideas.
— Si — dijo ella sin convencerse —: por supuesto que si. Con usted no

hay pihuelo ni cururo ni rodela que valga. Estate callado, Umberto: ;no ves
que tu mojada me hace dafio? Pero de todos modos ¢se podrfa saber en qué
se parece mi gato a las culebrillas?

— jCulebrinas! — exclamé el padre Gutiérrez y la nariz se le volvié
purpura, nadie sabe si de rabia o de vergilenza —. A tu edad ya debieras
poseer una minima cultura en asuntos de artillerfa de todos los tiempos. La
relacién es sencilla y evidente: al reflexionar sobre la cola de Umberto se
establece un inmediato contacto bélico que se vincula con las primeras
piezas de la artillerfa universal.

— Qué extraordinario — estornud6é Dorotea —. Cualquiera dirfa que
ademéas de dominar la palabra sagrada usted conoce las leyes subterraneas
de la uromancia, tal como le sucdedi6 al finado Catarino Miramontes, el
mismo del combate que empieza en martes para en viernes acabar.

— Conozco algo de eso — dijo el cura presuntuosamente —. Conocl a
Carmelo, el padre de Catarino, y a Margarto, que segin la leyenda fue el
patriarca de la familia Miramontes. Margarito no sélo descubrié los
poderes de la uromancia sino que fue mucho mas lejos: a su inquietud se
debe el primer tratado acerca de la mecanica del aquelarre en el mundo
occidental. Como era duefio de una fabulosa caligraffa, redacté al anochecer
sus suefos celestiales y sus contrasuefos feroces, y asf, durante
diecinueve afos, Margarito pudo descubrir que nuestro mundo es el Unico
mundo auténticamente loco. Fue un monje sin habitos y el jueves dijo que
los contrarios no se excluyen entre si: lo blanco puede ser turbio porque la
identidad surge de las fuerzas opuestas. Por eso todo es nuevo bajo el sol
que cada mafana sale por el este y el oeste. Recordemos que la grandeza de
Margarito no acaba en sus escrituras: junto a Carmelo modelé el motor a
lefa, el zeppelin ndigena, la zanfonfa sin manubrio, el candil sin mecha, la
bujfa de humo, la zanbomba rellena, el zafiro blanco, la urania de cristal
verde como las de Madagascar, el esqueleto del urogallo, el urubl y la
urraca, el caballo de hierro, la rodela electrénica, el minué bamboleante, el
alzacuello azul, las barricas de roble donde se afieja durante una década el
ron dorado que sigue elaborandose con mieles de cafa de az(car, el horno de
palo de boldo para asar los quesos oscuros, la salsa tricolor, y luego
servirlos junto al filete a las brasas con guacamole, enchilada de pobre,
rajas, frjolitos, y al fin, un vaso de agua fresca traflda al mundo en 1592
por el Maestro de Campo Juan de Tejeda.
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Umberto se habla quedado dormido en los brazos de Dorotea y el sol cala
sobre la vaqueta de la silla curul, pero el padre Gutiérrez estaba destinado
a recibir el influjo solar.

— Vuelve a correr el visillo porque si no me incendio — dijo en tono de
sUplica y Dorotea, que aun sigue embobada con la historia de Margarito
Miramontes, grita como si viniera de un suefio:

— Qué portentoso, qué inmenso animal descubridor y qué manera de r
invencionandolo todo como sucedié con Catarino y, segin cuentan, asi
también fueron los hijos de Don Quijote.

— Corre los visillos — ordené el cura pero Dorotea, de quien nadie sabra
nunca si se hizo la sueca, la muda o la sorda, dijo quitindose una espina:

— La verdad es que nuestra fantastica historia merece el més soberbio
cafionazo de bombarda. Vivan todos los Miramontes!

— Qué vanllocua y qué bambarria eres — dijo el padre Gutiérrez
secandose el sudor que le corrfa por el alzacuello de popelina inglesa —. Si
parece que hubieras nacido de parto artificial o, de noche, cuando a la luz de
la vela te observo de perfil y veo tus arranques mentales y tus temblores
del pecho y la garganta, pienso que oculta te das al flujo de la bombona de
tinto o a la damajuana con chicha.

— jViva Catarino y Carmelo y Margarito!

— Esta bueno, ya, basta — suspiré el cura —: arrodillada y como en
celo, léeme, modulando la voz, todas las paginas que siguen — y le pasé el
devocionario que estaba sobre la alfombra azul y junto a la cola de Umberto.

— Nunca — dijo Dorotea arrodillindose y agitando sus ojos como los de
un armadillo que acaba de salir del infierno de Ocumicho —. Me declaro en
huelga y no leo ninguna cosa hasta que usted me cuente las Ultimas hazafas
de Margarito Miramontes, porque en todo el mundo se sabe que hay todavia
otras historias ocultas — dijo espiando a Umberto, cuya cola se retorcfa
como lechén en el fuego.

El padre Gutiérrez se puso furioso por la actitud irreverente de
Dorotea: si tuviera aqul mi guitarra de cedro rojo le darfa un guitarrazo de
és0s que nunca se olvidan.

— Esta bien — dijo al verla tan resuelta —: te voy a contar el Ultimo de
sus inventos, pero antes dile a tu gato que se duerma y deje la cola inmévil.

Entonces Dorotea se Inclind sobre Umberto y le fue cantando una cancién
de cuna.

— Hace ya muchos afios — dijo el cura sin mover la cabeza — llegé a
Facatativa un hombre muy alto y muy flaco con doble barba y un lunar
violeta en su tetilla izquierda. Jamas pudimos saber su nombre a pesar de
que en su turbante destacaban dos iniciales tejidas en hilo de oro: 1. B.
ilgnacio Bracamontes , bostezé el abuelo del alcalde, pero luego desistimos
de la dea pues era imposible que un Bracamontes tuviera la piel tan
apergaminada como el desconocido del lunar. Al poco tiempo se supo que
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venfa viajando desde Bhubaneswar y habfa vivido cinco afios en el
monasterio de los montes Ajanta, contemplando a Bodhisattva con su flor de
loto azul. Al amanecer de cada jueves, después de beberse el jugo de
toronja con algunas gotitas de leche humana, el ayunador salfa al balcén del
segundo piso del antiguo Hotel Vesubio y se iba encogiendo a medida que
entraba en el universo de la mente mas alla de la fisica. Aun cuando se dijo
que era gemelo de los metaflsicos de ficcién, nadie fue capaz de mantener
ese juicio, ni siquiera el doctor Baudilio Losada, el ultimo de los
especialistas en ciencias dispersas y fenémenos paranormales. Una noche
en que el sol estuvo oculto, el desconocido del turbante hizo amistad con
Margarito Miramontes al final de un pasillo tapizado de felpa roja, y a unos
cincuenta centimetros del bar del Vesubio. Alll se sentaron alrededor de
una pequefia mesa octogonal con tapete verde y creyeron que nadie los
estaba viendo, pero, como sucede siempre, hubo un testigo involuntario.

— ¢ Cémo dice? — interrumpi6é Dorotea acurrucando a Umberto.

— Clorinda Rojas, la mujer de Servando — dijo el padre Gutiérrez
secandose el sudor de las cejas con un pafiuelo de color obispo —. Clorinda
escuchd todo y supo que estaban hablando de algo importante y extrafio:

— Yo entiendo poco de la vida de ultratumba — sonrfe Margarito
Miramontes — pero me apasiona el poder de la mente: hace algunos meses
inventamos el purificador nocturno. Era otofio, hace frio, y segun dijo el
Carmelo usted estaba todavia muy lejos de Facatativa. ¢Cuéando decidi6
venir? Deseo confesarle que el purificador es producto de la concentracién
colectiva de nuestro cerebro. El Carmelo jura que eso se llama fuerza
omnipotente y sélo se consigue por medio del entrenamiento forzado. ¢En
qué esta pensando?

— Yo no pienso: yo medito — sonrfe |. B. desatando abulicamente su
turbante blanco —. Naci en Bhubaneswar, a trece kilémetros del Mar
Disecado, y durante muchos afios vivi muerto de sed hasta que una noche,
estando de rodillas en mi pequeiia celda del monasterio de los montes
Ajanta, se me vino a la cabeza el fluido con el secreto de la Técnica de la
Meditacién Trascendental, y sélo entonces pude descubrir la brijula, la
pélvora, el telescopio, el cafién y la imprenta. Sin embargo tuve miedo y
vergilenza de inventar tantos juegos materiales y cal en un estado de
absoluta melancolfa, como sucede a veces con los totochilos. En
Bhubaneswar no existen estos péjaros y nadie vuela porque el cielo esté
lleno de buitres y la Organizacién de Voluntarios anda sepultando cadéveres
abandonados y otros muertos que se murieron cuando iban por el camino que
lleva al Golfo de Bengala. Me puse tan triste y tan débil que no supe qué
hacer: mi turbante se desplomé y mis orejas se velan pélidas como las de
un péjaro bobo.

— O como los peces de Tzintzuntzan — interrumpe Margarito y del
bolsillo de su camisa desenrolla un avién de papel escarlata.
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— Senti que me iba a morir — tiembla el desconocido —: tuve la
impresién de que mi esplritu estaba recogiéndose como una red cruel. No
tengo aire, pero nadie responde. Entonces me subl al abedul y desde el cielo
grité no me abandones, Maestro: de inmediato se hizo la luz y puse en
practica toda la Técnica de la Meditacién Trascendental y vi cémo se abria
el mundo. Ahora estamos aqul pero tampoco estamos: ti y yo soy tu
porque asf vino escrito y ninguno puede més que la escritura.

— ¢Podria yo conocer el secreto? — pregunta Margarito Miramontes y
permanece con la boca abierta.

— La Técnica es tuya — sonrfe |. B. y Margarito empieza a ver de color
azul las puertas del bar del Vesubio —. Todo dependeré de tu criterio.

Umberto estaba moviendo su cola con astucia y violencia, y Dorotea
piensa en Clorinda Rojas y suspira como hechizada.

— Y asl ocurri6 porque Margarito se fue ensimismando — dijo el padre
Gutiérrez —:; a los cinco dias se puso débil, oblicuo, y una noche vino por la
Calle del Establo con un turbante negro en la cabeza y los ojos pardos como
el olivo. ¢Qué te pasa? le pregunté Carmelo y Margarito le hizo el gesto
cémplice, tenso el ojo izquierdo, pero Carmelo no pudo descubrir la clave y
no abri6 sus labios, aunque tuvo muchas ganas de continuar hablando. Todos
los vecinos del pueblo se fueron a dormir y habfan pasado tres horas cuando
sentimos los bombardeos y se armé la sambumbia: por Facatativa corria el
fuego de los arcabuces y los morteros, los mosquetes y las metralletas, los
canones de los tanques y los rifles de salén. Era el golpe de estado y el
desorden fue absoluto: todos trataban de salvarse y desaparecfan bajo los
arboles como si huyeran de una plaga de vampiros. Nadie qued6 entre las
piedras y se escuchaba el llanto de un nifio y el relincho de un caballo. Al
dia siguiente conocimos los tres primeros bandos de la Junta de Gobierno.
Primero: esta prohibido hablar, leer en voz alta y silbar en publico,
cualquiera que sea el tema que se hable, la escritura que se lea o la melodia
que se silbe. Segundo: nadie debe salir de sus casas y todo el mundo habra
de abstenerse. No entren en ellas y eviten cualquier acto consciente o
inconsciente que merezca la sospecha de las nuevas autoridades. Tercero:
se ordena expulsar del territorio de Facatativa al ayunador del turbante
blanco por el delito de difundir el uso disolvente de la Técnica de la
Meditacién Trascendental.

— Pero no pudieron pillarlo: ¢;verdad que nunca? — pregunté Dorotea
con sus rodillas juntas y la nariz palida.

— Por supuesto que si — dijo el cura cuando el sudor subfa sobre el
alzacuello —. Antes de venir la noche y el sonido de las tértolas, una
patrulla al mando del capitan Arsenio Baeza, el del bigote almidonado, tendié
la red y capturé al desconocido del turbante en el minuto del gran
entusiasmo, cuando el ayunador se habla subido a la terraza del Vesubio y
desde alll predicaba su misteriosa Técnica. Bdjate de ahl, palomilla, dijo el
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capitan Baeza y lo agarré del turbante y a puntapiés lo obligé a descender,
gateando, los quince pisos del edificio, entre las burlas de los soldados y los
gestos obscenos. En las primeras horas del jueves lo subieron al
helicoptero de la Fuerza Aérea y nunca mas supimos de él.

— ¢Qué sucedi6 con Margarito? — pregunté Dorotea sollozando y
Umberto temblaba como un endemoniado.

— Estuvo escondido durante tres meses pero al fin lo capturaron entre
los candelabros de una pequeda iglesia del barrio de San Miguel, y se lo
llevaron al campo de Tejas Verdes: alll recibié el castigo que lo fue
destruyendo hasta que amanecié muerto con los ojos de un enfermo de
melancolfa, ademas del hambre y el frio.

Umberto se habla inclinado y Dorotea no supo qué hacer con sus
rodillas: agité las llaves y quiso morderlas.

— Asf termina la historia de Margarito Miramontes, el ayudante del
ayunador — dijo el padre Gutiérrez —: y con el desvanecimiento de
Margarito, los secretos de la Técnica de la Meditacién Trascendental fueron
a dar a una de las tumbas del Cementerio Metropolitano, y hoy nadie los
conoce.

— Pero cémo — dijo Dorotea —. ¢ Margarito se murié6 o se desvanecié?

— Ya nada me consta — dijo el cura —: nadie puede saberlo, ¢quién
podrfa estar seguro?
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