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HERNAN LAVIN CERDA 

Historia d e Margarito Miramontes 

Teresa Sporkamm y Mitchell Maclin llegaron e s a noche a la Plaza de 
Armas de Facatativa y sin ruido desataron las mochilas y los baúles que 
contienen los cinco pequeños aljibes verdes donde se guarda el jugo de las 
dulcamaras. 

— Atención — dijo Teresa dirigiéndose a los habitantes del pueblo que se 
reunían en el bar la Tempestad —: vengan a ver la miel que se agarra a los 
montes. Y vaciaba el líquido espeso de una calabaza a otra por un embudo de 
cedro con su filtro de esparto y algunas hebras de lata. 

Celinda Pérez, que había sido prima hermana de Marta Gay y conocía la 
historia de la abuela Padilha, s e acercó a Mitchell Maclin cuando és te 
desenroscaba la culebra de cola peluda y ojos que según dijo Tabo, el hijo de 
Celinda, eran como los ojos de los murciélagos que cría la nieta de la abuela 
Padilha dándoles leche de cabra con babas de caracol. Al Tabo le gusta la 
piel de Amarilis porque la siente tan intensa como las guayabas en octubre, 
y e s de garambuyos la palidez de sus mejillas y su garganta adolescente. 
Pero cuando la ve salir taciturna y con el vértigo que sufren los dueños de 
un criadero de murciélagos, ba ja la vista como tatú y no s e atreve a 
mirarla . 
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Sebastián, Rosendo y Rudecindo se acercan a Teresa, luego a Mitchell, 
y observan cómo fermenta el jugo gris de las dulcamaras en el fondo de las 
calabazas que ella agita de un modo animal. 

— Vengan a ver lo invisible — sonríe Teresa Sporkamm —: vengan a ver 
la muerte de la idea, la perfección elzeviriana, el prestigio del dolor, pues 
lo Importante en la vida no e s competir, y otra sería la suerte de la Santa 
Rusia si Rasputin el calumniado, el místico, estuviera vivo y dispuesto a 
embarazarnos con su misticismo que puede pulverizar las rocas más 
grandes del océano. 

A cincuenta metros de La Tempestad se levanta la casa de ladrillos 
largos y balcones de caoba: allí vive Carlina con sus muchachas 
acostumbradas a mojar el fuego y producir pasiones irrefrenables. La 
mayor de ellas se llama Luisa, pero en todo el pueblo le dicen la Turbulenta 
porque usa medias del color de las tinieblas y lleva ligas cuyo encanto e s el 
cautiverio de todo el que se arrodille a besarlas. La Turbulenta nació muy 
cerca de la frontera con Venezuela y sus padres la trajeron a Facatativa 
hace veintiún años, cuando el pueblo era habitado sólo por treinta cabras, 
ciento cuarenta y dos indios de nariz corta y orejas como lempiras, y una 
plaga de urracas con el vicio de robar objetos brillantes. La Turbulenta 
tenía la costumbre de aceptar cualquier reto, y siempre conquistaba el 
triunfo a través de una estrategia compuesta de dos fases : primero 
convulsionar el vientre desnudo hasta conseguir la hipnosis y la parálisis 
del enemigo, y después convertir sus nalgas en una boa de dos caras y 
cubrir por el cuello al hechizado con flujos marinos como los de la Claudea 
elegans. Su última víctima fue Salomón Garmendia, el hijo menor del 
alcalde, y estuvo a punto de venir el escándalo pero la alcaldesa se subió al 
studebaker con cola de carroza fúnebre y ordenó a su chofer que la llevara 
rápidamente a la obispalía y luego a la sala de crónica de El Diario Ilustrado 
y La Segunda, los únicos periódicos que se comunicaban por una puerta falsa 
y un pasadizo sin luz. 

— La tentación obnubila — dijo el padre Gutiérrez, encargado de los 
bautizos y las confirmaciones tardías —. Cuánto lo siento por el pobre 
Salomón: creo que a pesar de todo sigue siendo un buen muchacho, aunque 
ya no sea tan ejemplar como lo fue durante el invierno de 1973, cuando 
vino todos los jueves al catecismo. 

Dorotea, sirvienta del padre Gutiérrez desde la pubertad, y cuyas 
trenzas de color ceniza le llegan hasta el hueso, pasó junto a la esposa del 
alcalde hundida en su bayeta y llevando en la mano izquierda el devocionario 
con forros de piel de gamo. 

— Aquí está el libro — anuncia Dorotea —: no pude traerlo antes porque 
las palomas capuchinas no me dejaban tranquila. Y suspiró junto a la esposa 
del alcalde: — la compadezco, doña Hermelinda: en mis sesenta años nunca 
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he visto a un niño tan travieso y abusionero como don Salomoncito. 
Además, lo veo suelto de tiro y listo para irse de piruja. 

— No digas tonterías y húndete — dijo el padre Gutiérrez temblando de 
su ojo, y Dorotea tomó una palangana sucia que había cerca de la alacena y 
salió de la sala engarruñándose. 

— Hace un poco de frío — suspiró la alcaldesa y se dio media vuelta 
hasta tocar el piano de juguete con la punta del pie. 

— Pasa el tiempo y estas fregonas se vuelven insoportables — dijo el 
padre Gutiérrez mientras abría un cofre de pórfido y sacaba media docena 
de caramelos verdes —: ¿ se sirve usted, doña Hermelinda? 

— No padre, gracias — pero cambió de opinión y abrió su mano 
enguantada —. Uno y nada más — suspiró sin ganas —: le ruego que sea el 
más pequeño de todos. 

— Todos son iguales: verdes por dentro y por fuera. 
— Entonces el más pequeño, se lo suplico — dijo ella. 
Sonó dos veces el timbre de bronce, la esposa del alcalde se puso el 

otro guante, y, luego de despedirse con un gesto infantil, agitando su nariz 
y engurruñando los hombros, abandonó el recinto sin hacer mucho ruido con 
sus tacones altos. 

El padre Gutiérrez descorrió el visillo de la ventana como cuando algún 
caballero se quita el yelmo con cuidado y desata los quijotes que le cubren 
los muslos: dijo estoy loco y fue a sen tarse en la silla curul, abrió 
cariñosamente las páginas del devocionario hasta llegar a la 123, y leyó en 
voz alta: Alguno trae en su barco una negrada que vender o un fanático que 
quema a las brujas, o un gobernador que no quiere oír hablar de escuelas; lo 
que los barcos traen es gente de universidad y de letras, suecos místicos, 
alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses altivos, bátavos 
económicos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos, libros. Qué 
prosa tan fantástica: cómo se nota que los antiguos eran poetas, y se fue 
levantando sin codicia pero tocó el timbre de los llamados y Dorotea, que 
desde hace veinte minutos arrulla al gato Umberto más allá de la sacristía — 
entre la cocina y el cuarto donde se almacena la correspondencia —, gritó 
ya voy, ya voy, haciendo un embudo con las manos, y empezó a caminar 
como los gansos. Cuando llegó a la sala con su paso atormentado, el padre 
Gutiérrez le pidió que pusiera El trino del diablo, de Giuseppe Tartini, y ella 
echó a correr el disco sobre la discorola holandesa. 

— Qué música tan fantástica — y en sus ojos el color de la sabinilla —: 
cómo se ve que los antiguos poseían el secreto de la vida barroca. 

— Mmmmmmm — murmuró Dorotea con Umberto en los brazos. 
— ¿Dónde se habrán quedado las culebrinas? — preguntó el padre 

Gutiérrez después de observar la cola del gato acostumbrado a la leche de 
pajaritos búlgaros con miel de palma. 
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— ¿Cómo dice? — preguntó Dorotea y Umberto fue lamiéndole la palidez 
de las orejas. 

— Sí — dijo el cura entre sollozos. Estaba empapándose de sudor y sus 
ojos ya no tenían el color de la sablnilla —. Ya ves cómo todavía me 
funciona la asociación de las ideas. 

— Sí — dijo ella sin convencerse —: por supuesto que si. Con usted no 
hay pihuelo ni cururo ni rodela que valga. Estate callado, Umberto: ¿no ves 
que tu mojada me hace daño? Pero de todos modos ¿se podría saber en qué 
se parece mi gato a las culebrillas? 

— ¡Culebrinas! — exclamó el padre Gutiérrez y la nariz se le volvió 
púrpura, nadie sabe si de rabia o de vergüenza —. A tu edad ya debieras 
poseer una mínima cultura en asuntos de artillería de todos los tiempos. La 
relación e s sencilla y evidente: al reflexionar sobre la cola de Umberto se 
establece un inmediato contacto bélico que se vincula con las primeras 
piezas de la artillería universal. 

— Qué extraordinario — estornudó Dorotea —. Cualquiera diría que 
además de dominar la palabra sagrada usted conoce las leyes subterráneas 
de la uromancia, tal como le sucdedió al finado Catarino Miramontes, el 
mismo del combate que empieza en martes para en viernes acabar. 

— Conozco algo de eso — dijo el cura presuntuosamente —. Conocí a 
Carmelo, el padre de Catarino, y a Margarito, que según la leyenda fue el 
patriarca de la familia Miramontes. Margarito no sólo descubrió los 
poderes de la uromancia sino que fue mucho más lejos: a su inquietud se 
debe el primer tratado acerca de la mecánica del aquelarre en el mundo 
occidental. Como era dueño de una fabulosa caligrafía, redactó al anochecer 
su s sueños celest iales y sus cont rasueños feroces, y así, durante 
diecinueve años, Margarito pudo descubrir que nuestro mundo es el único 
mundo auténticamente loco. Fue un monje sin hábitos y el jueves dijo que 
los contrarios no se excluyen entre sí: lo blanco puede ser turbio porque la 
identidad surge de las fuerzas opuestas. Por eso todo e s nuevo bajo el sol 
que cada mañana sale por el este y el oeste. Recordemos que la grandeza de 
Margarito no acaba en sus escrituras: junto a Carmelo modeló el motor a 
leña, el zeppelín indígena, la zanfonía sin manubrio, el candil sin mecha, la 
bujía de humo, la zanbomba rellena, el zafiro blanco, la urania de cristal 
verde como las de Madagascar, el esqueleto del urogallo, el urubú y la 
urraca, el caballo de hierro, la rodela electrónica, el minué bamboleante, el 
alzacuello azul, las barricas de roble donde s e añeja durante una década el 
ron dorado que sigue elaborándose con mieles de caña de azúcar, el horno de 
palo de boldo para asar los quesos oscuros, la sa lsa tricolor, y luego 
servirlos junto al filete a las brasas con guacamole, enchilada de pobre, 
rajas, frijolitos, y al fin, un vaso de agua fresca traída al mundo en 1592 
por el Maestro de Campo Juan de Tejeda. 
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Umberto se había quedado dormido en los brazos de Dorotea y el sol caía 
sobre la vaqueta de la silla curul, pero el padre Gutiérrez estaba destinado 
a recibir el influjo solar. 

— Vuelve a correr el visillo porque si no me Incendio — dijo en tono de 
súplica y Dorotea, que aún sigue embobada con la historia de Margarito 
Miramontes, grita como si viniera de un sueño: 

— Qué portentoso, qué inmenso animal descubridor y qué manera de ir 
invencionándolo todo como sucedió con Catarino y, según cuentan, asi 
también fueron los hijos de Don Quijote. 

— Corre los visillos — ordenó el cura pero Dorotea, de quien nadie sabrá 
nunca si se hizo la sueca, la muda o la sorda, dijo quitándose una espina: 

— La verdad es que nuestra fantástica historia merece el más soberbio 
cañonazo de bombarda. ¡Vivan todos los Miramontes! 

— Qué vanílocua y qué bambarria eres — dijo el padre Gutiérrez 
secándose el sudor que le corría por el alzacuello de popelina inglesa —. Si 
parece que hubieras nacido de parto artificial o, de noche, cuando a la luz de 
la vela te observo de perfil y veo tus arranques mentales y tus temblores 
del pecho y la garganta, pienso que oculta te das al flujo de la bombona de 
tinto o a la damajuana con chicha. 

— ¡Viva Catarino y Carmelo y Margarito! 
— Está bueno, ya, basta — suspiró el cura —: arrodillada y como en 

celo, léeme, modulando la voz, todas las páginas que siguen — y le pasó el 
devocionario que estaba sobre la alfombra azul y junto a la cola de Umberto. 

— Nunca — dijo Dorotea arrodillándose y agitando sus ojos como los de 
un armadillo que acaba de salir del infierno de Ocumicho —. Me declaro en 
huelga y no leo ninguna cosa hasta que usted me cuente las últimas hazañas 
de Margarito Miramontes, porque en todo el mundo se sabe que hay todavía 
otras historias ocultas — dijo espiando a Umberto, cuya cola se retorcía 
como lechón en el fuego. 

El padre Gutiérrez s e puso furioso por la actitud irreverente de 
Dorotea: si tuviera aquí mi guitarra de cedro rojo le daría un guitarrazo de 
ésos que nunca se olvidan. 

— Está bien — dijo al verla tan resuelta —: te voy a contar el último de 
sus inventos, pero antes dile a tu gato que se duerma y deje la cola inmóvil. 

Entonces Dorotea se Inclinó sobre Umberto y le fue cantando una canción 
de cuna. 

— Hace ya muchos años — dijo el cura sin mover la cabeza — llegó a 
Facatativa un hombre muy alto y muy flaco con doble barba y un lunar 
violeta en su tetilla izquierda. J amás pudimos saber su nombre a pesar de 
que en su turbante destacaban dos iniciales tejidas en hilo de oro: I. B. 
¡Ignacio Bracamontes!, bostezó el abuelo del alcalde, pero luego desistimos 
de la idea pues era imposible que un Bracamontes tuviera la piel tan 
apergaminada como el desconocido del lunar. Al poco tiempo se supo que 
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venía viajando desde Bhubaneswar y había vivido cinco años en el 
monasterio de los montes Ajanta, contemplando a Bodhisattva con su flor de 
loto azul. Al amanecer de cada jueves, después de beberse el jugo de 
toronja con algunas gotitas de leche humana, el ayunador salía al balcón del 
segundo piso del antiguo Hotel Vesubio y se iba encogiendo a medida que 
entraba en el universo de la mente más allá de la física. Aun cuando se dijo 
que era gemelo de los metafísicos de ficción, nadie fue capaz de mantener 
e s e juicio, ni siquiera el doctor Baudilio Losada, el último de los 
especialistas en ciencias dispersas y fenómenos paranormales. Una noche 
en que el sol estuvo oculto, el desconocido del turbante hizo amistad con 
Margarito Miramontes al final de un pasillo tapizado de felpa roja, y a unos 
cincuenta centímetros del bar del Vesubio. Allí se sentaron alrededor de 
una pequeña mesa octogonal con tapete verde y creyeron que nadie los 
estaba viendo, pero, como sucede siempre, hubo un testigo involuntario. 

— ¿Cómo dice? — interrumpió Dorotea acurrucando a Umberto. 
— Clorinda Rojas, la mujer de Servando — dijo el padre Gutiérrez 

secándose el sudor de las cejas con un pañuelo de color obispo —. Clorinda 
escuchó todo y supo que estaban hablando de algo Importante y extraño: 

— Yo entiendo poco de la vida de ultratumba — sonríe Margarito 
Miramontes — pero me apasiona el poder de la mente: hace algunos meses 
inventamos el puriflcador nocturno. Era otoño, hace frío, y según dijo el 
Carmelo usted estaba todavía muy lejos de Facatativa. ¿Cuándo decidió 
venir? Deseo confesarle que el purificador e s producto de la concentración 
colectiva de nuestro cerebro. El Carmelo jura que eso se llama fuerza 
omnipotente y sólo se consigue por medio del entrenamiento forzado. ¿En 
qué está pensando? 

— Yo no pienso: yo medito — sonríe I. B. desatando abúlicamente su 
turbante blanco —. Nací en Bhubaneswar, a trece kilómetros del Mar 
Disecado, y durante muchos años viví muerto de sed hasta que una noche, 
estando de rodillas en mi pequeña celda dej monasterio de los montes 
Ajanta, se me vino a la cabeza el fluido con el secreto de la Técnica de la 
Meditación Trascendental, y sólo entonces pude descubrir la brújula, la 
pólvora, el telescopio, el cañón y la imprenta. Sin embargo tuve miedo y 
vergüenza de inventar tantos juegos materiales y caí en un es tado de 
absoluta melancolía, como sucede a veces con los totochilos. En 
Bhubaneswar no existen estos pájaros y nadie vuela porque el cielo está 
lleno de buitres y la Organización de Voluntarios anda sepultando cadáveres 
abandonados y otros muertos que se murieron cuando iban por el camino que 
lleva al Golfo de Bengala. Me puse tan triste y tan débil que no supe qué 
hacer: mi turbante se desplomó y mis orejas se veían pálidas como las de 
un pájaro bobo. 

— O como los peces de Tzintzuntzan — interrumpe Margarito y del 
bolsillo de su camisa desenrolla un avión de papel escarlata. 
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— Sentí que me iba a morir — tiembla el desconocido —: tuve la 
impresión de que mi espíritu estaba recogiéndose como una red cruel. No 
tengo aire, pero nadie responde. Entonces me subí al abedul y desde el cielo 
grité no me abandones, Maestro: de inmediato se hizo la luz y puse en 
práctica toda la Técnica de la Meditación Trascendental y vi cómo se abría 
el mundo. Ahora estamos aquí pero tampoco estamos: tú y yo soy tú 
porque así vino escrito y ninguno puede más que la escritura. 

— ¿Podría yo conocer el secreto? - pregunta Margarito Miramontes y 
permanece con la boca abierta. 

— La Técnica e s tuya — sonríe I. B. y Margarito empieza a ver de color 
azul las puertas del bar del Vesubio —. Todo dependerá de tu criterio. 

Umberto es taba moviendo su cola con astucia y violencia, y Dorotea 
piensa en Clorinda Rojas y suspira como hechizada. 

— Y así ocurrió porque Margarito se fue ensimismando — dijo el padre 
Gutiérrez —: a los cinco días se puso débil, oblicuo, y una noche vino por la 
Calle del Establo con un turbante negro en la cabeza y los ojos pardos como 
el olivo. ¿Qué te pasa? le preguntó Carmelo y Margarito le hizo el gesto 
cómplice, tenso el ojo izquierdo, pero Carmelo no pudo descubrir la clave y 
no abrió sus labios, aunque tuvo muchas ganas de continuar hablando. Todos 
los vecinos del pueblo se fueron a dormir y habían pasado tres horas cuando 
sentimos los bombardeos y se armó la sambumbia: por Facatativa corría el 
fuego de los arcabuces y los morteros, los mosquetes y las metralletas, los 
cañones de los tanques y los rifles de salón. Era el golpe de estado y el 
desorden fue absoluto: todos trataban de salvarse y desaparecían bajo los 
árboles como si huyeran de una plaga de vampiros. Nadie quedó entre las 
piedras y se escuchaba el llanto de un niño y el relincho de un caballo. Al 
día siguiente conocimos los tres primeros bandos de la Junta de Gobierno. 
Primero: es tá prohibido hablar, leer en voz alta y silbar en público, 
cualquiera que sea el tema que se hable, la escritura que se lea o la melodía 
que se silbe. Segundo: nadie debe salir de sus casas y todo el mundo habrá 
de abstenerse. No entren en ellas y eviten cualquier acto consciente o 
inconsciente que merezca la sospecha de las nuevas autoridades. Tercero: 
se ordena expulsar del territorio de Facatativa al ayunador del turbante 
blanco por el delito de difundir el uso disolvente de la Técnica de la 
Meditación Trascendental. 

— Pero no pudieron pillarlo: ¿verdad que nunca? — preguntó Dorotea 
con sus rodillas juntas y la nariz pálida. 

— Por supuesto que sí — dijo el cura cuando el sudor subía sobre el 
alzacuello —. Antes de venir la noche y el sonido de las tórtolas, una 
patrulla al mando del capitán Arsenio Baeza, el del bigote almidonado, tendió 
la red y capturó al desconocido del turbante en el minuto del gran 
entusiasmo, cuando el ayunador se había subido a la terraza del Vesubio y 
desde allí predicaba su misteriosa Técnica. Bájate de ahí, palomilla, dijo el 



2 2 8 INTI No 29-30 

capitán Baeza y lo agarró del turbante y a puntapiés lo obligó a descender, 
gateando, los quince pisos del edificio, entre las burlas de los soldados y los 
gestos obscenos. En las primeras horas del jueves lo subieron al 
helicóptero de la Fuerza Aérea y nunca más supimos de él. 

— ¿Qué sucedió con Margarito? — preguntó Dorotea sollozando y 
Umberto temblaba como un endemoniado. 

— Estuvo escondido durante tres meses pero al fin lo capturaron entre 
los candelabros de una pequeña iglesia del barrio de San Miguel, y se lo 
llevaron al campo de Tejas Verdes: allí recibió el castigo que lo fue 
destruyendo hasta que amaneció muerto con los ojos de un enfermo de 
melancolía, además del hambre y el frío. 

Umberto se había inclinado y Dorotea no supo qué hacer con sus 
rodillas: agitó las llaves y quiso morderlas. 

— Así termina la historia de Margarito Miramontes, el ayudante del 
ayunador — dijo el padre Gutiérrez —: y con el desvanecimiento de 
Margarito, los secretos de la Técnica de la Meditación Trascendental fueron 
a dar a una de las tumbas del Cementerio Metropolitano, y hoy nadie los 
conoce. 

— Pero cómo — dijo Dorotea —. ¿Margarito se murió o se desvaneció? 
— Va nada me consta — dijo el cura —: nadie puede saberlo, ¿quién 

podría estar seguro? 
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