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GRISELDA RAMOS-PEREA 

Al margen 

—Podría usted ponerse un poco 
más de ropa. 
—No, ya no. 
—Usted sabe que eso no la ayuda. 
—SI, ya lo só. 
—¿Y por qué lo hace? 
—Porque me tocó el papel de loca, 
de clarividente, de consciencia, 
usted sabe, ésos de los que s e 
escribe con nostalgia pero que hay 
que encerrar a medida que aparecen. 
—¿Por qué no se dá por vencida? 
—Porque el saber, profundamente 
saber, mi querida normalizadora, 
no e s optativo. Una vez has visto, 
ya es tarde para obviar. 
—Bueno, pues, comencemos. ¿Qué 
pasó entonces al otro día? 

—Pues como siempre desde aquel 
día no pude dormir bien. Sobre 
todo me daba vueltas el recelo 
con que me miraban... Quería que 

De algún polyester debió haber 
sido. Lo redondeaba lindo Ana. 
Desabotonado e inseguro. Un 

traje blanco de fiesta con 
volantes grandes para la oficina 
de cupones. Qué hacer... verse 
bien para que te vean digna o 
verte mal para que te dén... Me 
imagino... Pero qué iba a 
pensar si se le veían las ganas 
de verse bonita con todo y sus 
chanclas de goma choking pink. 

— Venir aquí e s morirse... — dijo 
—, venir aquí e s morirse...—. 
No era como los otros 
definitivamente. Algunos tan 
cómodos, como si eso fuera de 
verdad la vida. Venir y 
reclamar... Que reclamen, si 
és ta nos la debe el imperio rico. 
Pero eran las once y media ya. 
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de cualquier modo me recibieran 
como si yo fuera parte de ellos. 
Sólo porque yo quería. 
—Pero ellos te desconfiaban... 
—Sí, ya aprendieron lo que son los 
intrusos. 
—¿Y tú, te sentías como intrusa? 
—Eso sí duele... No quería. Yo 
sabía que era lo que pudieron haber 
sido mis antecesores, aunque no lo 
parecieran... Yo sabía que eran 

las víctimas de mis antecesores, 
que había sido la infamia más 
grande. Pero no era suficiente 
saber... También sentía, sentía 
que eran míos y que eran 
mejores que yo... Sentía 
admiración, envidia, ganas de 
compartir sus secretos y su 
dignidad... Pero no era suficiente. 
—Suena muy bien lo que dices. 
—Eso creía yo, pero no era suficiente... 
—Al fin, ¿fuiste otra vez? ¿Te 
recibieron? 
—Cuando me asomó por la hendija 
vi la pared de ojos. Me estaban 
esperando pero no porque quisieran 
que llegara. Es que ellos saben... 
Detrás de los ojos tienen otros 
más tristes, porque lo ven todo 
aunque no quieran... 
—Y esta vez, ¿te dejaron mover 
la piedra? 
—No se movían..., hasta que me 
vieron llorar. Entonces como 
automáticamente salieron los 
dedos por entre las rocas y 
abrieron un espacio por donde 
podía entrar agachada... 
—Entonces las lágrimas los 
conmueven. 

Morirse... Morirse... 

Y la viejita de negro..., ¿cómo 
barajearle los gestos...? Por 
un lado quejándose: Avimaría 
yo llevo aquí desde las seis... 
Desde las seis estoy yo aquí y 
no mi han llamao..., con aquella 
rabia de derecho tan divina, 
hasta que la llamaron. Y se hizo 
toda manos para arreglarse, y 
toda etiqueta humilde para 
presentarse, como si no le 
fueran a dar si la oyeran 
quejándose. Con razón, si tenía 
el pelo pintado de rubio la 
oficial, y tenía los chavos... 

(Confusión) 
—¡¿Puertorrican?!, but you 
don't look Puertorrican. You 
don't sound Puertorrican...(¿?) 

(Cara de asco) 
—You are marrying a 
Puertorrican! 

(Desprecio) 
—Oh..., Puertorrican... Pero 
la mejor fue la del "American 
Cafe" de Georgetown, porque 
por poco nos invitaban los dos 
gringuitos a comer. No nos 
quitaban los ojos de encima y 
seguro que planeaban la n o c h e -
Eran tan obvios que 
comentábamos de ellos, pero en 
francés. Por supuesto eso era 
lo que los alentaba: 

ATAQUE RUBIO 
—Hi, are you girls French? 

RECONOCIMIENTO 



GRISELDA RAMOS-PEREA 2 4 5 

—Usted también se dio cuenta... 
—Y qué te parecieron cuando 
los viste? 
—Angeles, o bestias, depende 
de qué parte de mi los miraba... 
Por un lado me daba lástima su 
carencia de todo lo que el tiempo 
había traído, y por otro lado me 
daba vergüenza la mía... 
—No entiendo. 
—Claro que no. Usted es 
siquiatra. Ellos estaban 
perdidos en el tiempo, 
escondidos al espacio... 
Ni siquiera cobraban la entrada... 
—Me alegra que te sonrías un poco. 
Le empiezas a ver el lado alegre a 
esto. 
—Jm. Después de varias horas de 
escrutinio mutuo, y descubrir que 
habían quedado bilingües a causa 
de unos frailes renegados, 
comenzamos a relajarnos, aunque 
no creo que a confiarnos. Los niños 
y los hombres volvieron a jugar 
como si fuera parte de su trabajo, 
y una señora, con un ojo en los 
míos y otro en una moledora 
enorme de maíz, comenzó a 
hablarme entre recelosa y cortés. 
—¿De qué hablaron? 
—De todo. Pero eso sólo me sirve 
a mí. 
—No es cierto. A la historia ha de 
interesarle una cueva de Tainos 
puros... ¿De qué te ríes? 
—De usted, y de la historia. Los 
dos acomodan el mundo a la 
normalidad de moda, y después 
le cobran... Apuesto a que escribe 
hoy que tengo que estar bajo su 
cuidado de por vida. 
—¿Y tú no lo crees? 

—No, she's French, I'm 
Puertorrican. 
CAMBIO DE PLANES: RETIRADA 
—Oh, sorry... 
Y tuvimos que pagar refrescos, 
ensalada y cafó. Y salir 
despreciadas pero no mal 
acompañadas... 

—Es que yo no só leer...—, y yo 
diciéndole que un libro era 
mejor que ver novelas donde 
siempre pasaba lo mismo; se 
peleaban, se contentaban, se 
buscaban uno, se buscaban 
otro... Tenía una sortija igual 
a la mía, pero sin sirconia ni 
brillante. Pero como que no le 
molestaba. A Ana lo que le 
molestaba era estar allí. No 
era como los otros. Ella 
hubiese abierto la fábrica otra 
vez ella sola. 

La mujer flaca del anuncio de 
NESTLE como que vuela en 
aquella peña. Parece como si le 
llegara el aire del abanico, o si 
el abanico le llevara los hilitos 
blancos de las babas que le 
salen a los hipnotizados de 
turno frente al televisor... 
Como la máquina de algodón de 
las fiestas patronales, 
formando con las babas alas 
dulces, angelicales, sabrosas.. . 
Darían cualquier cosa por ser 
como ella, o "tener" una como 
ella. Hasta el cheque de 
cupones completo. O por lo 
menos comprarse una caja 
completa de NESTLE, y 
hartársela. De maldá. 
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—No, pero ¿tengo alternativa? 
—¿Qué dirían tus amigos? 
—Que ya no quieren ser amigos. 
Que la historia no entiende. 
Que ellos salieron con frutas 
y pescado para explicarle a 
los conquistadores del tiempo 
que no había espacio, y a su 
sabiduría le llamaron humildad. 
Y los condenaron a ella. 
—¡Los hicieron cristianos! 
—A ésos también los condenaron... 
Hasta que se dieron cuenta. 
Entonces dejaron de serlo y 
usaron el mismo cuento para 
condenar a otros. Pero esto 
no es teología... El caso es 
que a mí no me quieren tampoco. 
—¿No dijiste que eran tan sabios? 
—Como quisiera usted. Conocen 
la sicosis y la avaricia... y han 
aprendido tanto... 
—¿Como qué? 

—¿No le dije? ¡Avara! Saben 
que no nos queda tiempo ni 
espacio, que lo entregamos 
todo a cuento de la humildad. 
Que estamos condenados a 
seguir ofreciendo lo mejorcito 
que tenemos, verde, azul, por 
un poquito de aprobación, 
humillación, y algo más de 
humildad... 
—Pero eso no es sicosis, ni 
avaricia. 
—Porque ésa es de los que 
saben, como Ud. y como yo. 
—¿Y ellos? 
—Ellos cerraron la cueva con 
la piedra cuando yo salí. No 
me despidieron. En realidad 
no fueron nada simpáticos 
conmigo. Se cerraron al tiempo 

Llamaron a Ana y desplegó su 
traje de polyester blanco de 
fiesta con volantes grandes, 
desabotonado e inseguro, que 
redondeaba tan lindo, y sus 
chanclas de goma choking pink. 
Pero nadie se viró para 
mirarla... Quién la iba a mirar 
con aquella norteamericana 
flaca batiendo sus alas de 
azúcar de comercial de novela... 

Que empezó y ya no quedaba 
nada ni de ella ni de Ana. Que 
me imagino que no tendría 
problema. Con tres muchachos 
le darían un chequecito mensual 
como de ciento cincuenta por lo 
menos. Para comer, para 
vivir, para morirse... 



GRISELDA RAMOS-PEREA 2 4 7 

en su espacio secreto. Y yo en 
los míos. 
—¿Y ahora, qué hacemos? 
—¿No lo dijo usted? Esto mismo; 
de por vida. 
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