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MIGUEL ANGEL ZAPATA 

En el principio la luna no inspiraba los cantos. Era necesario 
ver pero mejor oír, flotar. El alma debía formar al cuerpo 
y el cuerpo buscarse su propia imagen en lo sagrado de los 
bosques. Había que cantar y tocarse la piel, sentir la 
inmensidad. La música no ocultaba nada como las palabras: 
un joven podía tañer la lira y una muchacha el aulos de doble 
caña. Bella piel. La veo en mi memoria. El lenguaje 
pertenecía a las aguas. Se avizoraba una nueva gimnasia 
para las palabras. El viento de los sauces nos daba la clave 
de un día. Los álamos nos enseñaban el idioma del laurel. Lo 
cantaban. La luna no inspiraba los cantos. Eran sus reflejos 
en el agua, las vibraciones del fondo. Eran los murmullos de 
las hojas, los susurros de los árboles, las piedras de los 
arroyos. Aún quedan oídos finos en el mundo: ahí están las 
campanitas japonesas cantando con el viento, los tambores 
de granizo sobre los tejados. Veo el Cusco, huelo a nieve. 
Soy de sol y altura de mar y neblina. Vean el contraste de 
los arbolitos: sus golondrinas penetrando mi granero. Todo 
lo oigo. El sonido que produce el álamo temblón con su gran 
follaje, y la marcha de este tren que me lleva al paisaje 
sonoro de alta fidelidad a besar sus plantas perennes 
moviéndome como una turbina. 
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Mira el prado, las últimas uvas de la estación madurando en 
el sarmiento, los claros del río que nos refrescan los pies 
en este verano que canta con la hierba y nos hace bailar 
bajo los soles de Alemania. Mira el verdor de mis deseos al 
acariciar tus pequeños pies descalzos y sentir ondearse tu 
vestido largo con la brisa de un mar lejano, tus labios 
abiertos y carnosos como el mejor de los manjares. 
Bailemos en estos campos antiguos las canciones de Strauss 
y de Mahler, no en teatrines ni teatrones, sino ante la 
serena custodia de los cielos. Así, bailemos como el 
viñatero recolecta en el momento preciso las uvas más 
dulces, recubiertas de un moho grisáceo que los alemanes 
llaman edelmost y los franceses la purriture noble. Así, en 
la pudrición más noble, saltar y cantar con sabor 
enamorado los silbos amorosos de San Juan este himnario y 
este armonio que llevamos los viajeros a dondequiera que la 
música nos llame. 

Helga by the Tree 1978. (Andrew Wyeth) 

Soy tu viejo pirata que te pierde sobre la hierba con tus 
ojos encantados que adivino al otro lado de los pastizales en 
los ecos que trae el viento desde la oscuridad del miedo me 
pregunto dónde están los azules y los lilas de las flores en 
este lienzo ausentes qué me pasaba en esta juventud ocre 
que no te veía como ahora que te pierdo en este pasto 
maduro mi Helga mi pelirosa coronada de flores? Soy tu 
viejo pirata con dos ojos te miro y de fondo la nueva música 
computarizada que tanto amas esos juegos de sonoridades a 
la hora de la ducha aquí estoy con la clave y la salvación del 
color entre la movilidad del aire en tus cabellos claros que 
me arroja a robarte a otro paisaje no de pasto pero sí de 
terciopelo ante el calor del fuego Oh mi valle y los prados 
de mi vejez como un violento sol sobre la grama como una 
loca luna sobre tus senos infantiles Soy tu viejo capitán 
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que te pintó durante quince años sin que se entere mi mujer 
Oh mi infanta el mundo no sabrá jamás nuestro secreto de 
aquellas doscientas cuarentaiséis veces que posaste para mí 
aquí en mi casa de invierno en Chadds Ford sobre la hierba 
ahora sin nosotros que somos la palabra que se descolora el 
tiempo que se derrite la luz que nunca se apaga. 

Saint—Saens caminando en el muelle de Santa Bárbara 

Hoy regreso al pozo de mi aldea que es más fresco que 
la luna / vuelvo a mi selva a medir su follaje 
submarino / el tibio aire de mis valles, dejo atrás los 
montes de plata y sus ángeles condenados en las torres 
de neón / Me voy, dejo por un tiempo los altos 
rascacielos y sus vuelos fantasmales: el cielo que 
busco e s más azul que esta ciudad hundida en el 
silencio, mis estrellas son más dulces que estas voces 
penando en la universidad. A toda vela recojo mis 
pertenencias / dibujo la bahía y las últimas gaviotas 
que vinieron a despedirse con sus alas. Todo queda 
escrito en los vaivenes de estas aguas de la fuente del 
Centro Comerical más caro del mundo. Pobrecillas 
palomas que cantan por la plaza sin cesar. Pobrecillos 
los árboles que descuelgan sus ramas al compás del 
viento silbón. Mi nuevo mundo necesita un nuevo 
firmamento, otro esplendor, otro cristal, otra mujer 
de ojos grandes y verdes, otra luna que nos alumbre 
desnudos / violetas sobre la arena. Me voy para no 
volver a escribir sobre la metáfora del espejo. Mis 
espejos se mueren de aburridos en un rincón de mi 
casa. Me voy a ser otro, el que se sublevó ante los 
edificios de Nueva York y perdió su alma en las noches 
de Frankfurt. Hoy regreso a mi pozo, al pozo, a la 
letra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el 
signo de mi playa. El crepúsculo se llena de ángeles 
aquí en el muelle. Por la arena blanca camino con mi 
walkman escuchando el último concierto de Saint— 
Saéns para violin cuando veo siete estrellas, siete 
susurros / siete encantos en el cielo / Todo puede 
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verse bajo el mar / hasta mi más leve pensamiento. 
Son siete cielos juntos que me cantan y me mecen, 
siete océanos que hoy naufragan en mis navios, cuando 
me revuelco sobre la arena para ser polvo marino, 
sólo bosquejo de una sílaba salada. 
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