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RESENAS 309

Hernédn Lavin Cerda: Esas mdscaras de gesto permanente.
México: Ed. Leega, 1989, 260 paginas.

Hay, desde luego, muchas maneras de abordar la narrativa. Quienes la
conciben como una mera reproduccién de circunstancias superficiales,
rinden pleitesia al espejo de Stendhal; quienes la piensan un modo de
explorar en profundidad, con riesgo de engolosinarse con lo oscuro de esas
simas, buscan otras vias de expresién. Ambos, demas esta decirlo, parten
del lenguaje. Pero si los primeros lo utilizan subordindndolo a la anécdota,
por describirlo de algin modo, aquellos segundos lo privilegian, y en
ocasiones lo vuelven nucleo de sus preocupaciones narrativas. Asf, con
Hernan Lavin Cerda (Chile, 1939) y su novela mas reciente: Aquellas
méscaras de gesto permanente, titulo que nos remite a uno de los
significados del libro: el vivir como una méscara que disfraza nuestro ser
verdadero.

Como uno de los epigrafes con que abre la novela tenemos la cita
siguiente: La muerte y la vida estén en poder de la lengua. Mejor resumen
de esta obra no podriamos tener. Por tanto, a quien le disguste un libro
cuya preocupacién central es el lenguaje, bien hard en alejarse del texto
que comentamos. Lo ponemos en la linea de obras obsesionadas con las
posibilidades del lenguaje — Rabelais en los origenes, Joyce y Queneau en
las zonas recientes — y, sobre todo, con el empefio de que la lengua
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represente al universo. Esto, el afan de conseguir una summa lingiistica,
domina las 260 paginas del volumen. El mundo sera lenguaje o caera en la
nada.

Por tanto, quien busque en la novela una sucesién légica de aconteceres
reconocibles como cotidianos, lo cual no significa dados en orden
cronolégico, bien hard en no acercarse a la propuesta de Hernan Lavin
Cerda. Porque en el universo narrativo de Hernan no hay espacio para la
anécdota tradicional. El espejo de Stendhal quedé hecho aficos por la piedra
que el lenguaje ha lanzado, y hemos de vernos ahora en los aficos regados
por el suelo, cada uno de ellos representando un enfoque, un angulo de mira,
una aproximacién a lo que fue el paisaje convencional. Ahora, en la novela
de Lavin Cerda, un grupo de personajes dialoga o medita en torno a la
condicién humana, y eso es todo. Estamos ante un libro inmévil en la trama,
aparentemente, puesto que su movimiento ocurre en el filosofar sobre
algunas ideas.

De aqui la importancia dada al lenguaje. En tltima instancia, el deleite
de la lectura surge de la riqueza puesta por el escritor en el discurso: una
variedad enorme de hablas o registros, que en sucesién o en mezcla utilizan
el espafol hispano, el mexicano, el chileno, el argentino; o bien parodian la
expresioén politica, la cientifica, la militar, etcétera. Un vocabulario de
amplia gama, que en sucesivas enumeraciones penetra en el universo de la
herbolaria, de la cocina, de la lapidaria, de la muUsica, y aquf otro etcétera.
Un lenguaje venido de la poesia, que de ella toma los mecanismos de la
metafora, las posibilidades de las comparaciones — su piel era como &lamo
incendiado —, el gusto por la aliteracién — de este cachondo mundo y toda su
cochambre — y el placer en los juegos de palabras. Un gusto constante por
ensanchar el mensaje por medio de un uso enciclopédico de términos:
musmén, sartorio, crural, pedio, por dar un ejemplo.

Un texto narrativo de intertextualidad profusa, con apuntes venidos de
casi todas las culturas. Un libro que debemos leer sin prisas, dandole al
paladar momentos de reposo que impidan la saturacién. Porque en una
lectura sin presiones de tiempo iremos encontrando viejos amigos, ahora
insertos en un marco de referencia que les da nuevo lustre. Vendrén notas
sobre cine, como la referencia a Jorge Negrete; vendran refranes: estar
mds cagado que palo de gallinero; vendran citas pictéricas, como la hecha
de Gauguin; vendran inserciones literarias, tomadas de Alfonso el Sabio, de
Valle-

Inclan y tantos otros; vendran menciones histéricas, como la hecha de
Troya; vendran en numero tan elevado, que el comentarlas seria
dispendioso y prolijo.

Y todo eso ¢para qué? Lo dijimos ya: explorar la condicién humana. El
titulo sefala que el hombre estd enmascarado en gestos rituales, tras los
que vive en su esencia verdadera. La novela es una zambullida en busca de
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tal esencia. Parte de ésta consiste en saber que el universo es una
payasada colosal, pues ninguna seguridad hay de nada, excepto de la
muerte. Exploramos sin llegar a descubrir si existen los dioses, si nos rige
un destino, si vivimos en el azar. Nos intuimos angeles caldos, e
intentamos reconocer en nosotros aquella situacién primigenia. Y como todo
parece una broma de mal gusto, la novela de Hernan Lavin Cerda
contraataca mediante un sentido del humor y una ironfa constante. Hay en
el escritor un manejo delicioso de estas herramientas literarias.
Aprendemos en sus textos, tratese de poesfa o de relato, que quien ha
perdido la capacidd de reir ha perdido, indudablemente, la capacidad de
sobrevivir.

Se establece como axis mundi a la mujer. Sentimos que el grupo
conductor de la novela vive en un burdel, y no por desprecio a la mujer,
sino por completar la imagen del universo como una mierda inmortal. En
ese prostibulo tenemos el subterraneo del baroscopio, donde ocurrir4, de
ocurrir, el descubrimiento de la verdad. Una serie de elementos
simbélicos, recurrentes en el texto, sefalan los parametros de lo
expresado, siendo el de mayor peso aquél de la hormiga dando vueltas sin
cesar en torno de un palito, pero sin por ello quitarle peso al trébol, a la
red, al espejo, al subterraneo mismo y un laberinto supremo cuya
exploracién pudiera desembocar en descubrir demasiadas verdades.

Sin embargo, no podemos afirmar que estemos ante un escritor
pesimista. A las grandes incégnitas del universo, Lavin Cerda opone
ciertos elementos positivos. El primero, la poesfa y el conocimiento posible
de adquirir mediante ella; luego, la posibilidad de la relacién humana;
finalmente, el entender que al absurdo universal se responde con una gran
carcajada de burla. Aquellas mdscaras de gesto permanente es parte de esa
gran carcajada. Ahora bien, y volvemos al principio de nuestra nota, debe
el lector entrar en la narracién de este novelista sabiendo que no
encontrara en el texto las propuestas usuales que aparecen en el género de
la novela; sobre todo, que el autor procur6 matar la anécdota y entregarnos
Unicamente las meditaciones de los personajes.

Aqul, justo, encontramos la razén suprema de este libro. En el rechazo
de lo cotidiano superficial, para llegar a lo cotidiano oculto. Porque la
apariencia engafosa y el secreto revelador no son sino la misma superficie
de un mismo espejo. Todo consiste en cémo nos veamos en él.

Federico Patan
Universidad Auténoma de México
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