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Hernán Lavín Cerda: Esas máscaras de gesto permanente. 
México: Ed. Leega, 1989, 260 pág inas . 

Hay, desde luego, muchas maneras de abordar la narrativa. Quienes la 
conciben como una mera reproducción de circunstancias superficiales, 
rinden pleitesía al e spe jo de Stendhal; quienes la piensan un modo de 
explorar en profundidad, con riesgo de engolosinarse con lo oscuro de e s a s 
simas, buscan otras vías de expresión. Ambos, demás es tá decirlo, parten 
del lenguaje. Pero si los primeros lo utilizan subordinándolo a la anécdota, 
por describirlo de algún modo, aquellos s e g u n d o s lo privilegian, y en 
ocasiones lo vuelven núcleo de sus preocupaciones narrativas. Así, con 
Hernán Lavín Cerda (Chile, 1939) y su novela más reciente: Aquellas 
máscaras de gesto permanente, título que nos remite a uno de los 
significados del libro: el vivir como una máscara que disfraza nuestro ser 
verdadero . 

Como uno de los epígrafes con que abre la novela t enemos la cita 
siguiente: La muerte y la vida están en poder de la lengua. Mejor resumen 
de es ta obra no podríamos tener. Por tanto, a quien le disguste un libro 
cuya preocupación central e s el lenguaje, bien hará en alejarse del texto 
que comentamos. Lo ponemos en la línea de obras obses ionadas con las 
posibilidades del lenguaje — Rabelais en los orígenes, Joyce y Queneau en 
las zonas recientes — y, sobre todo, con el empeño de que la lengua 
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represente al universo. Esto, el afán de conseguir una summa lingüística, 
domina las 260 páginas del volumen. El mundo será lenguaje o caerá en la 
nada. 

Por tanto, quien busque en la novela una sucesión lógica de aconteceres 
reconocibles como cotidianos, lo cual no significa d a d o s en orden 
cronológico, bien hará en no acercarse a la propuesta de Hernán Lavín 
Cerda. Porque en el universo narrativo de Hernán no hay espacio para la 
anécdota tradicional. El espejo de Stendhal quedó hecho añicos por la piedra 
que el lenguaje ha lanzado, y hemos de vernos ahora en los añicos regados 
por el suelo, cada uno de ellos representando un enfoque, un ángulo de mira, 
una aproximación a lo que fue el paisaje convencional. Ahora, en la novela 
de Lavín Cerda, un grupo de personajes dialoga o medita en torno a la 
condición humana, y eso e s todo. Estamos ante un libro inmóvil en la trama, 
aparentemente , puesto que su movimiento ocurre en el filosofar sobre 
algunas ideas. 

De aquí la importancia dada al lenguaje. En última instancia, el deleite 
de la lectura surge de la riqueza puesta por el escritor en el discurso: una 
variedad enorme de hablas o registros, que en sucesión o en mezcla utilizan 
el español hispano, el mexicano, el chileno, el argentino; o bien parodian la 
expresión política, la científica, la militar, e tcétera . Un vocabulario de 
amplia gama, que en sucesivas enumeraciones penetra en el universo de la 
herbolaria, de la cocina, de la lapidaria, de la música, y aquí otro etcétera. 
Un lenguaje venido de la poesía, que de ella toma los mecanismos de la 
metáfora, las posibilidades de las comparaciones — su piel era como álamo 
incendiado —, el gusto por la aliteración — de este cachondo mundo y toda su 
cochambre — y el placer en los juegos de palabras. Un gusto constante por 
ensanchar el mensa je por medio de un uso enciclopédico de términos: 
musmón, sartorio, crural, pedio, por dar un ejemplo. 

Un texto narrativo de intertextualidad profusa, con apuntes venidos de 
casi todas las culturas. Un libro que debemos leer sin prisas, dándole al 
paladar momentos de reposo que impidan la saturación. Porque en una 
lectura sin presiones de tiempo iremos encontrando viejos amigos, ahora 
insertos en un marco de referencia que les da nuevo lustre. Vendrán notas 
sobre cine, como la referencia a Jorge Negrete; vendrán refranes: estar 
más cagado que palo de gallinero; vendrán citas pictóricas, como la hecha 
de Gauguin; vendrán inserciones literarias, tomadas de Alfonso el Sabio, de 
Valle-

Inclán y tantos otros; vendrán menciones históricas, como la hecha de 
Troya; vendrán en número tan e levado, que el comen ta r l a s se r ía 
dispendioso y prolijo. 

Y todo eso ¿para qué? Lo dijimos ya: explorar la condición humana. El 
título señala que el hombre es tá enmascarado en ges tos rituales, tras los 
que vive en su esencia verdadera. La novela e s una zambullida en busca de 
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tal esencia . Parte de és ta consiste en saber que el universo e s una 
payasada colosal, pues ninguna seguridad hay de nada, excepto de la 
muerte. Exploramos sin llegar a descubrir si existen los dioses, si nos rige 
un destino, si vivimos en el azar . Nos intuimos ánge les ca ídos , e 
intentamos reconocer en nosotros aquella situación primigenia. Y como todo 
pa rece una broma de mal gusto, la novela d e Hernán Lavín Cerda 
contraataca mediante un sentido del humor y una ironía constante. Hay en 
el escr i tor un mane jo delicioso de e s t a s he r r amien ta s l i terarias. 
Aprendemos en sus textos, t rátese de poes ía o de relato, que quien ha 
perdido la capacidd de reír ha perdido, indudablemente, la capacidad de 
sobrevivi r . 

S e es tab lece como axis mundi a la mujer. Sentimos que el grupo 
conductor de la novela vive en un burdel, y no por desprecio a la mujer, 
sino por completar la imagen del universo como una mierda inmortal. En 
e s e prostíbulo tenemos el subterráneo del baroscopio, donde ocurrirá, de 
ocurrir, el descubr imiento de la verdad. Una se r ie de e l emen tos 
simbólicos, r ecur ren tes en el texto, s eña l an los pa ráme t ros de lo 
expresado, siendo el de mayor peso aquél de la hormiga dando vueltas sin 
cesar en torno de un palito, pero sin por ello quitarle peso al trébol, a la 
red, al e spe jo , al sub te r ráneo mismo y un laberinto supremo cuya 
exploración pudiera desembocar en descubrir demasiadas verdades. 

Sin embargo, no podemos afirmar que e s t e m o s ante un escritor 
pesimista. A las g randes incógnitas del universo, Lavín Cerda opone 
ciertos elementos positivos. El primero, la poesía y el conocimiento posible 
de adquirir mediante ella; luego, la posibilidad de la relación humana; 
finalmente, el entender que al absurdo universal se responde con una gran 
carcajada de burla. Aquellas máscaras de gesto permanente e s parte de e sa 
gran carcajada. Ahora bien, y volvemos al principio de nuestra nota, debe 
el lector entrar en la narración de e s t e novelista sab iendo que no 
encontrará en el texto las propuestas usuales que aparecen en el género de 
la novela; sobre todo, que el autor procuró matar la anécdota y entregarnos 
únicamente las meditaciones de los personajes. 

Aquí, justo, encontramos la razón suprema de es te libro. En el rechazo 
de lo cotidiano superficial, para llegar a lo cotidiano oculto. Porque la 
apariencia engañosa y el secreto revelador no son sino la misma superficie 
de un mismo espejo. Todo consiste en cómo nos veamos en él. 

Feder ico Patán 
Universidad Autónoma de México 
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