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LA LITERATURA LATINOAMERICANA 
EN LA DECADA DE LOS 90 

Julio Ortega 

D u d o que la literatura tenga la obligación de cambiar en cada década 
pero lo que sí cambia, y a veces más pronto, son los puntos de vista de la lectura. 
En la década de los 80 hemos asistido, no sin paciencia, a la disputa entre una 
perspectiva de leer complaciente y otra, más exigente. La primera estuvo 
impuesta por el valor de entretenimiento en el mercado; la segunda, por las 
demandas artísticas y exploratorias de la escritura. Imaginar ahora el porvenir 
del libro (o el libro por venir) puede ser un ejercicio especulativo en torno a las 
exigencias de escribir y de leer, y a su intercambio fecundo. 

No es difícil adelantar la primera evidencia: los años 90 serán el escenario 
privilegiado de una nueva escritura de lo femenino. Ya hace un tiempo que las 
versiones alternas propuestas por algunas escritoras han ido subvirtiendo los 
edificios del orden cultural, empezando por la noción de la voz autoritaria de los 
maestros. Las voces antagónicas de Elena Garro, Rosario Castellanos e Inés 
Arredondo se nos han ido imponiendo, y no sólo como voces alternas. En 
América Latina, las prácticas democratizadoras del feminismo se han entendido 
como un trabajo político comunitario en la tarea de restablecer las redes de 
solidaridad; en esa resistencia a los deterioros de la crisis, la fuerza creativa de 
lo femenino puede devolvernos certidumbre también en la literatura. Entre las 
muchas escritoras cuyo trabajo demanda atención están la chilena Diamela Eltit 
(que subvierte la noción social de familia en El cuarto mundo, 1988); la 
mexicana Carmen Boullosa (que hace una biografía post-feminista en Antes, 
1989); la peruana Mariella Sala (que construye una objetividad definida por la 
experiencia de la mujer en Desde el exilio, 1988); las venezolanas Yolanda 
Pantin y María Auxiliadora Alvarez (poetas excelentes en la ironía y la 
indagación); las ecuatorianas Gilda Holst y Liliana Miraglia (cuentistas capaces 
de iluminar las paradojas femeninas); la uruguaya Teresa Porzecanski (que da 
un relato a la subjetividad); y las argentinas Tamara Kamenszain y Cristina 
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Siscar (que hacen de la escritura una fábula). Si la misma noción de "mujer" es 
una fantasía masculina (una construcción social e ideológica que dice más de 
nuestros medios que de la mujer misma), estas y otras escritoras están ya 
demostrando su capacidad para subvertir y descentrar las codificaciones que 
pasan por lo real. 

Nuestra lectura de la versión femenina será, en esta dirección, otra. Lo 
vemos ya en el paradigma de todo esto, Sor Juana Inés de la Cruz. Dos de sus 
mejores lectores, Octavio Paz y Antonio Alatorre, han dicho, respectivamente, 
que ella trasciende su condición de mujer y que ella no escribe como mujer o 
como hombre sino como Hombre, con mayúscula. ¿Por qué, en cambio, no 
considerar que Sor Juana escribe, en efecto, como sólo una mujer podía escribir? 
Virginia Woolf en su fundacional discurso "A Room of One's Own" se resigna 
a que no podía haber en el siglo XVI inglés una mujer escritora; pero en México, 
en las sumas del barroco, sí lo fue posible, y precisamente por todas las razones 
contrarias. No es que haya una escritura "femenina" y otra "masculina", sino 
que lo femenino está hecho en la diferencia, en la calidad inclusiva de lo Otro, 
que no estaría aquí sino a través suyo. 

En cuanto a los géneros, confío que desaparezca el testimonio, no porque 
no le debamos algunos grandes libros (como los de Elena Poniatowska) sino 
porque ha alimentado la ilusoria noción de verdad en la escritura a costa de una 
reduccionista versión de la biografía. Si la vida popular es procesable en 
periodismo ilustrado es porque las clases medias sustituyen la política con la 
ficción compensatoria; y esa distensión crítica, que alcanzó a la novela "light" 
de los 80, no se corresponde con la calidad de sobreviviencia y resistencia de los 
hombres y mujeres del pueblo, como es patente en Nadie, nada, el conmovedor 
testimonio de voces montadas por Elena Poniatowska sobre las ruinas del 
terremoto mexicano del 85. Como lectores, el cuento nos reconoce en la 
intimidad cómplice que guardamos con lo excepcional. En ello hemos sido 
formados por dos grandes paradigmas: Cortázar y Rulfo. No acabaríamos de 
leer todo lo bueno que nos aguarda en el cuento (cuento de volver a empezar: 
fábula de la excepción), porque en cada país hay narradores por descubrir. Dos 
de ellos son el uruguayo Mario Levrero y el argentino Rodolfo Fogwill. De 
ambos hay que esperar mucho, y su mejor difusión mejorará, de paso, la calidad 
de la década. También argentino, Alberto Laiseca demanda así mismo atención. 
Siempre es temprano para leer buenos cuentos, ya que su tempo de actualidad 
no ha sido trivializado por el mercado de la novela, donde las novedades se 
consumen y se descartan en el uso que las pone pronto en desuso. La novela 
parece hoy destinada a la vitrina y, a poco, a la mesa de los saldos. Es por eso 
que escasas novelas hoy son releídas, y los grandes premios de no hace mucho 
se han simplificado sin pena. Como decía Malcolm Lowry, a algunos novelistas 
de éxito la fama, como un borracho, les ha consumido la casa del alma. Por eso, 
siempre es temprano para leer a los peruanos Julio Ramón Ribeyro y Luis 
Loayza; a los venezolanos Alejandro Rossi y Oswaldo Trejo; al ecuatoriano 
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Miguel Donoso Pareja; al chileno Antonio Skármeta... Pero no quiero hacer una 
lista, siempre parcial, sólo reiterar esta calidad del cuento nuestro. El placer del 
relato no es sólo la fábula instantánea, que gustaba verbalizar Cortázar, o la 
reducción dramática del laconismo de Rulfo. Parece ser, más bien, la ironía de 
las inadecuaciones: la excepción no sólo de los hechos sino de las hablas y de 
las formas, inclusivas y alternas. El cuento se ha vuelto una textura más dúctil 
y a la vez menos saturada. 

Para la poesía estamos hechos, y de ella hay que exigirlo todo. Sólo un 
lector autoritario esperaría confirmar en ella sus propios gustos; sólo un crítico 
ingenuo pensaría que su interpretación se confunde con el género, felizmente 
demasiado proteico como para dar por cancelada una u otra de sus posibilidades. 
Hay que esperar, por eso, desde la fe en sus poderes aleatorios (la lección de 
Lezama Lima, intacta) hasta la ironía de su habla permutante (que introduce la 
duda sobre la lógica discursiva, como en la gran poesía de Enrique Lihn); desde 
la lección clásica del habla que nombra los límites de la experiencia en lo 
específico (como en la desgarrada vivacidad de la poesía reciente del mexicano 
Eduardo Lizalde) hasta el balbuceo de la poesía que signa y des-igna (como la 
magnífica substracción poética que cifra el venezolano Rafael Cadenas). Puro 
presente, y presente impuro, la poesía excede a su hora para darnos un destiempo 
fecundo. Sólo mencionaré algunos nuevos poetas cuyas voces pueden elaborar 
la identidad de la década. De Fabio Morabito, Manuel Ulacia, Rafael Vargas 
y Kira Galván, en México; de Mirko Lauer, Carlos López Degregori, Enrique 
Verástegui y Magdalena Chocano, en Lima; de Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz, 
Diego Maqueira y Juan Luis Martínez, en Chile; de Antonio López Ortega, 
Gonzalo Ramírez y Patricia Guzmán, en Venezuela; de Reyna María, Chely 
Lima, Daiva Chaviano y Victor Fowler, en La Habana; entre otros muchos de 
talento y rigor poéticos en verso o en prosa hay mucho que esperar y compartir. 
Los cito con esperanzas de lector adelantado aunque sé que muy pronto nuevas 
lecturas me harán ampliar este breve repaso. 

Propongo al lector una apuesta mayor: preguntarnos por los mejores 
escritores de la década, esto es, por aquellos que podrían culminar sus logros y 
exploraciones en una obra mayor, raigal y fecunda. Me gustaría proponer que 
el mejor poeta de este fin de siglo es ya José Emilio Pacheco, y diré por qué. 
Porque su palabra inmediata (habla del tiempo y tiempo hablado) y a la vez 
elaborada (lucidez formal y forma lúcida) posee las virtudes del decir clásico en 
las vicisitudes del desvivir moderno. Recortada sobre el discurso poético, 
descontada de la retórica, esta es una poesía de plenitudes tanto por su densidad 
cotidiana (devolviendo las palabras a las cosas) como por su ductilidad emotiva 
(tomándole la palabra al lector). Posee la entonación de un diálogo que nos 
incluye con inteligencia y sensibilidad, dándole así al lenguaje la función 
humanizadora de un reconocimiento mutuo entre los fragmentos de los saberes 
insuficientes y la zozobra de las explicaciones. Le ha dado la palabra a la época, 
y ésta habla de nosotros desde el centro de las crisis. Con lo cual Pacheco nos 
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ha hecho más decibles, más humanos; su poesía es un acuerdo profundo y 
conmovedor no sobre las evidencias de la destrucción sino sobre el habla que 
nos permite decirla. Por eso, es una poesía que borra las distancias: entre habla 
y conciencia, entre lírica y crónica, entre documento y visión, entre el yo y el 
otro. La crítica no se ha detenido lo suficiente en la complejidad del coloquio 
de esta poesía, en su interioridad inquieta, en su diseño sutil y genuino. Esta 
poesía no tiene nada que ver con la prosa o el prosaísmo sino que es la anotación 
parcial sobre un relato extraviado y latente; no busca expresar a la historia sino 
que refiere su dispersión, su irracionalidad; no es meramente coloquial sino el 
habla recatada del palimpsesto de los decires. Pachecho responde por el habla 
más tangible, la más vulnerable. De allí la dimensión crítica y la vertebración 
moral de su obra, una demanda de humanidad compartida que está entrañada en 
el imaginario social, en la práctica civil, en la crítica de la violencia y en la 
perpetuidad de lo popular. Pacheco ha visto en un grano de arena no la eternidad 
sino la temporalidad de nuestra hechura. En este fin de siglo su poesía será la 
huella del hombre más civilizado: el menos complaciente. 

En cuanto a la narración, esta será la década, creo yo, en que la obra de 
Carlos Fuentes, por un lado, y de Julián Ríos, por otro, habrán de realizarse 
desde sus diversos ensayos como nuevos horizontes abiertos en un país sin 
fronteras, la escritura en esta lengua. En el caso de Fuentes, gracias a la calidad 
innovativa barroca de sus reformulaciones sin cánon, permutantes, que con-
vierten a la novela en el espacio disolvente de esta postmodernidad crítica y 
festiva. Después de la anti-utopía de Cristóbal Nonato, su texto más radical, 
Fuentes entregó Constancia y otras novelas para vírgenes, donde están algunos 
de sus mejores des-enmascaramientos, y donde los relatos se duplican en otros, 
haciendo de la fábula el lugar de lo real, su revelación entre espejismos; y acaba 
de publicar La campaña, una fábula de las formaciones nacionales descontada 
del discurso de la historia. Estas simetrías barrocas culminan con poderosa 
persuasión como la forma transitiva del relato latinoamericano, donde en lugar 
de una totalidad referible hubiese una arcilla primaria por rehacer y perfeccionar 
como la forma superior que tendría la vida si decidiéramos su destino. El arte 
sería esa formalidad proteica, esa metáfora formidable que contradice a una 
historia y una política que no acaban de articularse en una comunidad habitable, 
la que en las formas adquiere un sentido realizado, una identidad privilegiada. 
Así, la brillante narrativa de Fuentes será el espejo que se pasea por nuestra 
cultura, no para duplicarla sino para mostrarla en su magnífica virtualidad. 

En el caso de Ríos, un español de ambas orillas del castellano, gracias a 
que está construyendo lo que parece será una gran sátira literaria (al modo de la 
Dunciad de Pope, donde la ironía nos libra de la Diosa del Aburrimiento, esa 
musa periodística); sátira que es también un Satiricón de esta España que en la 
seducción pagana se resiste a los rituales de la clase media complacida; y, en fin, 
épica lúdica de una Europa invadida por la trashumancia del Sur y del Tercer 
Mundo, por los bárbaros que ejercitan el entrecruzamiento feliz de las lenguas. 
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Ya hace tiempo que este río castellano había sido sacado de curso por las 
biografías heterológicas de Juan Goytisolo quien, como Carlos Fuentes, había 
sabido demoler su parte del muro del idioma, abriendo espacios de celebración 
plurilingue. 

El fin del siglo en las obras de estos grandes narradores pasionales será, 
por lo mismo, el tiempo no del fin sino del ciclo, no de la historia sino de la 
utopía; esto es, de la creatividad radical, aquella que está libre de los poderes 
domesticadores y de las hegemonías de la retórica. 

Y entre los nuevos narradores nos aguarda la obra en marcha del puerto-
rriqueño Edgardo Rodriguez Juliá, cuyo ciclo Crónica de la Nueva Venecia está 
hecho de cuatro tomos independientes. Se publicará así mismo su novela 
Cartagena y un tomo de sus relatos. Rodriguez Juliá es, precisamente, un 
narrador que rcescribe la anti-utopía desde el borrón y cuenta nueva del discurso 
mesiánico; esto es, trata la historia en un proyecto de escritura alterna, apocalíptica 
y crítica, y radicalmente poética. Como Luis Rafael Sánchez, hace de la historia 
colectiva una racionalidad negativa, es decir, una festividad crítica; como 
Severo Sarduy, con Sánchez otro de los grandes barroquizantes de la catástrofe 
funambulesca de la historia, Rodriguez Juliá ha descubierto la selva dentro del 
edificio prolijo de Alejo Carpentier, y le ha dado voz a ese arabesco febril. Por 
su parte Luis Rafael Sánchez nos anuncia una hagiografía puertorriqueña de 
Marilyn Monroe. 

Jorge Edwards en Santiago de Chile, Sergio Ramírez en Nicaragua, 
Alfredo Bryce Echenique en Madrid, José Balza en Caracas, Luisa Valenzuela, 
Ricardo Piglia y Héctor Libertella en Buenos Aires, Rosario Ferré en Puuerto 
Rico, Miguel Barnet en La Habana y Federico Campbell y Héctor Manjarrez en 
México nos prometen lo mejor de sí mismos: las nuevas versiones de nuestra 
biografía imaginaria (política, disidente, trashumante), cuyo notable talento nos 
debe, aunque sea a nombre de la empatia de sus maravillosas fabulaciones de 
los tiempos críticos. Y me interrumpo aquí para devolverle al lector la palabra 
empeñada. 
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