Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 32 Article 17

1990

La literatura latinoamericana en la década de los 90

Julio Ortega

Citas recomendadas

Ortega, Julio (Otofio 1990) "La literatura latinoamericana en la década de los 90," Inti: Revista de
literatura hispdnica: No. 32, Article 17.

Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss32/17

This Notas de la actualidad is brought to you for free and open access by Digital Commons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti:
Revista de literatura hispanica by an authorized administrator of Digital Commons@Providence. For more information, please contact

mcapriol @providence.edu.


http://digitalcommons.providence.edu/inti
http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32
http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/17
mailto:mcaprio1@providence.edu

LA LITERATURA LATINOAMERICANA
EN LA DECADA DE LOS 90

Julio Ortega

Dudo que la literatura tenga la obligacién de cambiar en cada década
pero lo que sf cambia, y a veces mds pronto, son los puntos de vista de 1alectura.
En la década de los 80 hemos asistido, no sin paciencia, a la disputa entre una
perspectiva de leer complaciente y otra, mis exigente. La primera estuvo
impuesta por el valor de entretenimiento en el mercado; 1a segunda, por las
demandas artfsticas y exploratorias de la escritura. Imaginar ahora el porvenir
del libro (o el libro por venir) puede ser un ejercicio especulativo en torno a las
exigencias de escribir y de leer, y a su intercambio fecundo.

No es dificil adelantarla primera evidencia: los afios 90 serdn el escenario
privilegiado de una nueva escritura de lo femenino. Ya hace un tiempo que las
versiones alternas propuestas por algunas escritoras han ido subvirtiendo los
edificios del orden cultural, empezando por la nocién de la voz autoritaria de los
maestros. Las voces antagénicas de Elena Garro, Rosario Castellanos e Inés
Arredondo se nos han ido imponiendo, y no s6lo como voces alternas. En
América Latina, las pricticas democratizadoras del feminismo se han entendido
como un trabajo politico comunitario en la tarea de restablecer las redes de
solidaridad; en esa resistencia a los deterioros de la crisis, la fuerza creativa de
lo femenino puede devolvernos certidumbre también en la literatura. Entre las
muchas escritoras cuyo trabajo demanda atencién estdn la chilena Diamela Eltit
(que subvierte 1a nocién social de familia en El cuarto mundo, 1988); la
mexicana Carmen Boullosa (que hace una biograffa post-feminista en Antes,
1989); 1a peruana Mariella Sala (que construye una objetividad definida por la
experiencia de la mujer en Desde el exilio, 1988); las venezolanas Yolanda
Pantin y Marfa Auxiliadora Alvarez (poctas excelentes en la ironfa y la
indagacién); l1as ecuatorianas Gilda Holst y Liliana Miraglia (cuentistas capaces
de iluminar las paradojas femeninas); la uruguaya Teresa Porzecanski (que da
un relato a la subjetividad); y las argentinas Tamara Kamenszain y Cristina
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Sis ar (que hacen de la escritura una fdbula). Sila misma nocién de “mujer” es
una fantasfa masculina (una construccién social e ideol6gica que dice més de
nuestros medios que de la mujer misma), estas y otras escritoras estdn ya
demostrando su capacidad para subvertir y descentrar las codificaciones que
pasan por lo real.

Nuestra lectura de la versién femenina ser4, en esta direccion, otra. Lo
vemos ya en el paradigma de todo esto, Sor Juana Inés de 1a Cruz. Dos de sus
mejores lectores, Octavio Paz y Antonio Alatorre, han dicho, respectivamente,
que ella trasciende su condicién de mujer y que ella no escribe como mujer o
como hombre sino como Hombre, con mayiscula. ;Por qué, en cambio, no
considerar que Sor Juana escribe, en efecto, como s6lo una mujer podfa escribir?
Virginia Woolf en su fundacional discurso “A Room of One’s Own” se resigna
a que no podfa haber en el siglo X VI inglés una mujer escritora; pero en México,
en las sumas del barroco, sf 1o fue posible, y precisamente por todas las razones
contrarias. No es que haya una escritura “femenina” y otra “masculina”, sino
que lo femenino est4 hecho en la diferencia, en la calidad inclusiva de lo Otro,
que no estarfa aquf sino a través suyo.

En cuanto a los géneros, conffo que desaparezca el testimonio, no porque
no le debamos algunos grandes libros (como los de Elena Poniatowska) sino
porque ha alimentado la ilusoria nocién de verdad en la escritura a costa de una
reduccionista versién de la biograffa. Si la vida popular es procesable en
periodismo ilustrado es porque las clases medias sustituyen la politica con la
ficcién compensatoria; y esa distension critica, que alcanzé a la novela “light”
de los 80, no se corresponde conla calidad de sobrevivienciay resistenciade los
hombres y mujeres del pueblo, como es patente en Nadie, nada, €l conmovedor
testimonio de voces montadas por Elena Poniatowska sobre las ruinas del
terremoto mexicano del 85. Como lectores, el cuento nos reconoce en la
intimidad c6mplice que guardamos con lo excepcional. En ello hemos sido
formados por dos grandes paradigmas: Cortdzar y Rulfo. No acabarfamos de
leer todo 1o bueno que nos aguarda en el cuento (cuento de volver a empezar:
fabula de 1a excepcién), porque en cada pafs hay narradores por descubrir. Dos
de ellos son el uruguayo Mario Levrero y el argentino Rodolfo Fogwill. De
ambos hay que esperar mucho, y su mejor difusién mejorar4, de paso, 1a calidad
deladécada. Tambiénargentino, Alberto Laisecademanda asf mismo atencién.
Siempre es temprano para leer buenos cuentos, ya que su tempo de actualidad
no ha sido trivializado por el mercado de la novela, donde las novedades se
consumen y se descartan en el uso que las pone pronto en desuso. La novela
parece hoy destinada a la vitrina y, a poco, a 1a mesa de los saldos. Es por eso
que escasas novelas hoy son relefdas, y los grandes premios de no hace mucho
se han simplificado sin pena. Como decfa Malcolm Lowry, a algunos novelistas
de éxito la fama, como un borracho, les ha consumido la casa del alma. Poreso,
siempre es temprano para leer a los peruanos Julio Ramén Ribeyro y Luis
Loayza; a los venezolanos Alejandro Rossi y Oswaldo Trejo; al ecuatoriano
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Miguel Donoso Pareja; al chileno Antonio Skdrmeta... Pero no quiero haceruna
lista, siempre parcial, s6lo reiterar esta calidad del cuento nuestro. El placer del
relato no es sélo la fdbula instant4nea, que gustaba verbalizar Corté4zar, o la
reduccién dramdtica del laconismo de Rulfo. Parece ser, m4s bien, la ironfa de
las inadecuaciones: la excepcién no s6lo de los hechos sino de las hablas y de
las formas, inclusivas y alternas. El cuento se ha vuelto una textura m4s ductil
y a la vez menos saturada.

Para la poesfa estamos hechos, y de ella hay que exigirlo todo. Sélo un
lector autoritario esperarfa confirmar en ella sus propios gustos; s6lo un critico
ingenuo pensarfa que su interpretacién se confunde con el género, felizmente
demasiado proteico como para dar por cancelada una u otra de sus posibilidades.
Hay que esperar, por eso, desde 1a fe en sus poderes aleatorios (la leccién de
Lezama Lima, intacta) hasta la ironfa de su habla permutante (que introduce la
duda sobre la16gica discursiva, como en la gran poesfa de Enrique Lihn); desde
la leccién clésica del habla que nombra los lfmites de la experiencia en lo
especifico (como en la desgarrada vivacidad de la poesfa reciente del mexicano
Eduardo Lizalde) hasta el balbuceo de la poesfa que signa y des-igna (como la
magnffica substraccién poética que cifra el venezolano Rafael Cadenas). Puro
presente, y presente impuro, la poesfa excede a su hora para darnos undestiempo
fecundo. Sé6lo mencionaré algunos nuevos poetas cuyas voces pueden elaborar
la identidad de la década. De Fabio Morabito, Manuel Ulacia, Rafael Vargas
y Kira Galvéin, en México; de Mirko Lauer, Carlos L6pez Degregori, Enrique
Veristegui y Magdalena Chocano, en Lima; de Raiil Zurita, Gonzalo Muiioz,
Diego Maqueira y Juan Luis Martfnez, en Chile; de Antonio Lépez Ortega,
Gonzalo Ramfrez y Patricia Guzmdn, en Venezuela; de Reyna Marfa, Chely
Lima, Daiva Chaviano y Victor Fowler, en La Habana; entre otros muchos de
talento y rigor poéticos en verso o en prosa hay mucho que esperar y compartir.
Los cito con esperanzas de lector adelantado aunque sé que muy pronto nuevas
lecturas me hardn ampliar este breve repaso.

Propongo al lector una apuesta mayor: preguntarnos por los mejores
escritores de la década, esto es, por aquellos que podrfan culminar sus logros y
exploraciones en una obra mayor, raigal y fecunda. Me gustarfa proponer que
el mejor poeta de este fin de siglo es ya José Emilio Pacheco, y diré por qué.
Porque su palabra inmediata (habla del tiempo y tiempo hablado) y a la vez
elaborada (lucidez formal y forma liicida) posee las virtudes del decir cl4sico en
las vicisitudes del desvivir modemo. Recortada sobre el discurso poético,
descontada de la retérica, esta es una poesfa de plenitudes tanto por su densidad
cotidiana (devolviendo las palabras a las cosas) como por su ductilidad emotiva
(tomdndole la palabra al lector). Posee la entonacién de un didlogo que nos
incluye con inteligencia y sensibilidad, ddndole asf al lenguaje la fi ncién
humanizadora de un reconocimiento mutuo entre los fragmentos de los saberes
insuficientes y la zozobra de las explicaciones. Le ha dado 1a palabra ala época,
y ésta habla de nosotros desde el centro de las crisis. Con lo cual Pacheco nos
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ha hecho m4s decibles, m4s humanos; su poesfa es un acuerdo profundo y
conmovedor no sobre las evidencias de 1a destruccién sino sobre el habla que
nos permite decirla. Por eso, s una poesfa que borra las distancias: entre habla
y conciencia, entre 1frica y crénica, entre documento y vision, entre el yo y el
otro. La crftica no se ha detenido lo suficiente en la complejidad del coloquio
de esta poesfa, en su interioridad inquieta, en su disefio sutil y genuino. Esta
poesfa no tiene nada que ver con la prosa o el prosafsmo sino que es 1a anotacién
parcial sobre un relato extraviado y latente; no busca expresar a la historia sino
que refiere su dispersion, su irracionalidad; no es meramente coloquial sino el
habla recatada del palimpsesto de los decires. Pachecho responde por el habla
mis tangible, 1a més vulnerable. De allf 1a dimensi6n crftica y 1a vertebracién
moral de su obra, una demanda de humanidad compartida que est4 entrafiada en
el imaginario social, en la prctica civil, en la critica de la violencia y en la
perpetuidad de lo popular. Pacheco ha visto en un grano de arena no la eternidad
sino la temporalidad de nuestra hechura. En este fin de siglo su poesfa ser4 la
huella del hombre m4s civilizado: el menos complaciente.

En cuanto a la narracién, esta seré la década, creo yo, en que la obra de
Carlos Fuentes, por un lado, y de Julidn Rfos, por otro, habrén de realizarse
desde sus diversos ensayos como nuevos horizontes abiertos en un pafs sin
fronteras, la escritura en esta lengua. En el caso de Fuentes, gracias ala calidad
innovativa barroca de sus reformulaciones sin c4non, permutantes, que con-
vierten a la novela en el espacio disolvente de esta postmode idad critica y
festiva. Después de 1a anti-utopfa de Cristébal Nonato, su texto més radical,
Fuentes entreg6 Constanciay otras novelas para virgenes,donde est4n algunos
de sus mejores des-enmascaramientos, y donde los relatos se duplican en otros,
haciendo de 1a fébula el lugar de lo real, su revelacién entre espejismos; y acaba
de publicar La camparia, una fibula de las formaciones nacionales descontada
del discurso de 1a historia. Estas simetrfas barrocas culminan con poderosa
persuasién como la forma transitiva del relato latinoamericano, donde en lugar
de una totalidad referible hubiese una arcilla primaria por rehacer y perfeccionar
como la forma superior que tendrfa la vida si decidiéramos su destino. El arte
serfa esa formalidad proteica, esa metdfora formidable que contradice a una
historia y una polftica que no acaban de articularse en una comunidad habitable,
la que en las formas adquiere un sentido realizado, una identidad privilegiada.
Asf, la brillante narrativa de Fuentes ser el espejo que se pasea por nuestra
cultura, no para duplicarla sino para mostrarla en su magnffica virtualidad.

En el caso de Rios, un espafiol de ambas orillas del castellano, gracias a
que estd construyendo 1o que parece serd una gran sétira literaria (al modo de la
Dunciad de Pope, donde la ironfa nos libra de 1a Diosa del Aburrimiento, esa
musa periodistica); stira que es también un Satiricén de esta Espafia que en la
seduccién pagana se resiste a los rituales de la clase media complacida; y, en fin,
épica ludica de una Europa invadida por la trashumancia del Sur y del Tercer
Mundo, por los birbaros que ejercitan el entrecruzamiento feliz de las lenguas.
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Ya hace tiempo que este rio castellano habfa sido sacado de curso por las
biograffas heterolégicas de Juan Goytisolo quien, como Carlos Fuentes, habfa
sabido demoler su parte del muro del idioma, abriendo espacios de celebracién
pluriling e.

El fin del siglo en las obras de estos grandes narradores pasionales serd,
por lo mismo, el tiempo no del fin sino del ciclo, no de la historia sino de la
utopfa; esto es, de la creatividad radical, aquella que estd libre de los poderes
domesticador sy de las hegemon{as de la retdrica.

Y entre los nuevos narradores nos aguarda la obra en marcha del puerto-
rriquefio Edgardo Rodriguez Juli, cuyo ciclo Crdnica de la Nueva Venecia estd
hecho de cuatro tomos independientes. Se publicard asf mismo su novela
Cartagena y un tomo de sus relatos. Rodriguez Julid es, precisamente, un
narrador que reescribe la anti-utopfa desde el borrén y cuenta nueva del discurso
mesidnico; esto es, tratala historiaenun proyecto de escritura alterna, apocalfptica
y critica, y radicalmente poética. Como Luis Rafael Sénchez, hace de la historia
colectiva una racionalidad negativa, es decir, una festividad critica; como
Severo Sarduy, con Sdnchez otro de los grandes barroquizantes de la cat4strofe
funambulesca de la historia, Rodriguez Julid ha descubierto la selva dentro del
edificio prolijo de Alejo Carpentier, y le ha dado voz a ese arabesco febril. Por
su parte Luis Rafael Sdnchez nos anuncia una hagiograffa puertorriquefia de
Marilyn Monroe.

Jorge Edwards en Santiago de Chile, Sergio Ramfrez en Nicaragua,
Alfredo Bryce Echenique en Madrid, José Balza en Caracas, Luisa Valenzuela,
Ricardo Piglia y Héctor Libertella en Buenos Aires, Rosario Ferré en Puuerto
Rico, Miguel Barnet en La Habana y Federico Campbell y Héctor Manjarrez en
México nos prometen 1o mejor de sf mismos: las nuevas versiones de nuestra
biograffa imaginaria (polftica, disidente, trashumante), cuyo notable talento nos
debe, aunque sea a nombre de la empatfa de sus maravillosas fabulaciones de
los tiempos criticos. Y me interrumpo aquf para devolverle al lector 1a palabra
empeifiada.
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