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"CALEMBOUR: LAS TRAICIONES DE LA UNIVOCIDAD" 
(ENTREVISTA CON CESAR LEANTE) 

Lelia Madrid 
University of Western Ontario 

Lugar y fecha: Editorial Pliegos, Madrid, 13/6/90, 13-15 hs. 

Lelia Madrid: Las palabras con las que Esteban refiere a Sofía su amarga 
desilusión respecto de la revolución francesa en El siglo de las luces de Alejo 
Carpentier, podrían servir de marco a nuestra conversación de hoy. Me atrevo 
a parafrasear su propio comentario sobre el punto, durante el coloquio que tuvo 
lugar en el Círculo de Bellas Artes en Madrid, el 11 de enero del corriente, 
principalmente, por las confluencias que sugiere respecto de su posición como 
escritor ante la revolución cubana. 

Creo que las secciones más sugestivas de su última novela Calembour 
(de 1988) se pueden encontrar entre las pp. 163-173 y 179-186. En ambos casos 
lo que allí se revela es la confrontación del poder versus la libertad creadora de 
los intelectuales. Propongo, si Ud. accede a ello, segmentar esta entrevista en 
dos secciones. 

César Leante: Estoy totalmente de acuerdo. ¿Cuáles son tus preguntas? 

L.M.: En lo que atañe a las pp. 179-186, en las que se produce el 
enfrentamiento entre la ideología del Uno y los intelectuales, mis preguntas son 
las siguientes: la primera tiene que ver simplemente con la palabra Uno. ¿Puede 
Ud. comentar sobre la fuente de esa palabra y su significado, en principio? 

C.L.: Uno es Fidel Castro, por supuesto. Pero tomé la expresión de 
la novela El gran dinero, de John Dos Passos, uno de cuyos protagonistas, 
precisamente un político, es designado como el Número Uno. Yo sólo le quité 
la palabra número. Fidel Castro es el gran líder, el primer ministro, el Uno en 
todo. Como es evidente, mi novela tiene personajes y hechos verídicos que 
están ficcionalizados. Las palabras que el Uno pronuncia durante el diálogo con 
los intelectuales son las mismas que Fidel Castro pronunció en un discurso 
semejante. 
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L.M.: El Uno o lo Uno, entonces, implica anular toda posibilidad 
dialéctica, instaurar una univocidad, reducirlo todo al discurso monolítico 
producido y expresado por aquél que detenta el poder. 

C.L.: Naturalmente. Y aún más: univocidad en el discurso más el 
poder omnímodo que detenta en todos los campos. 

L.M.: Pero, como el narrador muy bien comenta, la revolución como 
fórmula salvadora del Uno (p. 183), como mono-fórmula, se caracteriza por su 
imprecisión. Me interesa que reflexionemos sobre esta contradicción tan 
característica de la ideología que se impone por la fuerza. Si por un lado lo uno 
no admite dudas (p. 182) ni, por supuesto, equivocidad, ¿quién decide o qué 
decide lo que entra o queda fuera de él? Desde este ángulo, lo uno es entonces 
múltiple y, sin lugar a dudas, equívoco. 

C.L.: Muy buena conclusión. Y en el caso de la revolución cubana 
esto quedó patente después de la reunión de Castro con los intelectuales que 
gloso en mi novela. En primer lugar, y esto es sintomático, o iluminador, de 
todas las intervenciones—y fueron muchas—que se produjeron en los tres días 
de reunión, la única que se recogió fue la de Castro. Esto es, únicamente su 
discurso fue dado a conocer. Los demás se silenciaron, lo cual implicó que se 
privaba a la historia de saber cuál era el pensamiento de los intelectuales 
cubanos entonces, qué dijeron allí, qué preocupaciones tenían. En cuanto a 
quién decide lo que entra o queda fuera, viene a cuento la sentencia de Castro, 
pronunciada en esa misma reunión, "Con la revolución todo; contra la revolu-
ción, nada". En aquel momento la frase parecía aceptable, pues nadie, ningún 
intelectual de los que participaron en la reunión, estaba contra la revolución. 
Pero con el tiempo se hizo claro que aquello era una trampa. Para la ortodoxia 
marxista, un libro con una óptica católica, por ejemplo, era contrarrevolucio-
nario. La esencia de la negación de la libertad de expresión estaba ya en esa frase 
castrista. 

L.M.: Podemos concluir que la ambigüedad no puede desterrarse del 
uso del lenguaje ni de los actos humanos. Y esto ya lo sabía Cervantes, por 
supuesto. 

C.L.: Exacto. El día que la ambigüedad y la duda se desliguen de la 
creación o del pensamiento, no existirán ni la creación ni el pensamiento. De 
hecho, si tuviéramos respuestas totales, ¿par qué indagar? 

L.M.: Quisiera que se refiriera sucintamente a los mitos de la ideo-
logía revolucionaria en el momento en que se comienza a limitar la libertad de 
expresión. 
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C.L.: En primer lugar el mito de la revolución es el mito del 
absolutismo, de la totalidad. La revolución es etérea y es concreta; es una 
hipostación y eso hace que no tenga puntos de referencia ni modos de juzgarla. 
Es una entelequia y, como tal, está más allá del bien y del mal. Desde este punto 
de vista, la mitologización de la revolución produce el hecho de que nunca se 
la haya definido más que en términos superlativos: es el bien total, la suprema 
justicia, etc. El mito permite su manipulación, y en un aspecto pragmático es 
empleado por los que deciden para servir sus intereses. Real y conceptualmente, 
y parodiando a Merleau-Ponty, es algo así como las trapacerías de la dialéctica. 

El otro mito derivado de la revolución es su encarnación en aquél que 
la representa, o sea, el líder, el que la ha hecho posible. En el campo teórico o 
abstracto, el líder es la revolución (se llame Mao, Castro, Lenin, etc). Existe otro 
mito, el de la inevitabilidad de la revolución, de acuerdo con la teoría marxista; 
me refiero al determinismo histórico: todos los pueblos accederán a la sociedad 
comunista (= el estadio más alto de la organización humana). Aunque con el 
derrumbe estrepitoso del este europeo, se ha visto que ni remotamente esto es 
así. Pero, dentro de un régimen totalitario de izquierdas todos estos mitos 
funcionan como verdades absolutas. 

L.M.: En ese sentido antes comentado, ¿cree Ud. que la mitolo-
gización de la revolución consigue invertir los signos, esto es, proporcionar 
realidad a la ideología (ideología como producto del sistema, se entiende) y, a 
su vez, revertir lo revolucionario (una revista) en contra-revolucionario? Y de 
ahí, por supuesto, Calembour (p. 188, al final). 

C.L.: Muy buen silogismo. La idea de la revolución se concretiza en 
el líder y en él esa idea se convierte en manipulación. El caso de la revista es 
semejante. Una revista que surge como expresión de un momento revolucio-
nario, luego adquiere el signo contrario, porque se han invertido los signos en 
el proceso revolucionario. Lo que comienza como impulso renovador produce 
el signo inverso: se canoniza la revolución y se canoniza la ideología, una suerte 
de sacralización concreta donde esto o aquello tiene que ser de una manera y no 
de otra, etc. 

L.M.: Como la Inquisición (en Europa y / o América). 

C.L.: Exacto; los dogmas se repiten de distinta manera. Lo curioso 
es que todo se hace en nombre del bien total; se buscan ideas salvadoras per 
secula seculorum. Es el riesgo de todos los fanatismos, el terrible peligro. No 
hay nada como dudar; es la única manera de preservarnos del aplastamiento. 

L.M.: ¿Piensa Ud. que la censura, la prohibición de un segmento de 
opinión va "compensada" con la producción del mito, esto es, la idealización 
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positiva de otro segmento que acaba por asumir sesgos de realidad? 

C.L.: Como dialéctica parece aceptable: se suprimen las libertades, 
las individualidades en nombre de un bien común, colectivo; la idea superior 
sustituye a la otra, egoísta, mezquina, que ha sido aplastada. No parece haber 
eliminación sino sustitución. Pero, en verdald, la producción del mito no es en 
absoluto una "compensación" sino imposición monda y lironda. Tanto el mito 
como la idealización no son sino coberturas que ocultan una realidad descar-
nada: que se ha suprimido la libertad, la individualidad, lo cual es un 
contrasentido. Y no hay sucedáneos para esto. 

L.M.: El que posee (porque puede producir) el lenguaje es real, existe 
o crea realidad/es. Lo demás estaría en el polo negativo y como se ignora y debe 
ser suprimido, de marginal pasará a inexistente. 

C.L.: En efecto. Se trata de eliminar, de amoldar la historia, de 
escribirla de acuerdo con el que haya sido el vencedor en la lid histórica; caso 
del partido bolchevique en la Unión Sovética y de los que lo siguieron. Lo cual 
no niega que haya una historia; son las versiones y reversiones de esa historia 
las que están condicionadas por quien las ejecuta. Esto es curioso también y al 
mismo tiempo transparente. Por ejemplo, en Cuba se ha hecho una división en 
un antes y después de la revolución. Como si se empezara a nacer sólo entonces; 
parece que Cuba era nonata antes de la revolución. 

L.M.: Pasando a la segunda parte de esta entrevista, quisiera conectar 
sus opiniones — vertidas en el diálogo ya mencionado del día 11 de enero del 
corriente — con Calembour en tanto literatura cubana. Mis preguntas son las 
siguientes: tomando como marco de referencia las fechas que van de los años 
60 a los 80, y en lo que atañe a la literatura producida dentro y fuera de Cuba, 
¿dónde incluiría Ud. su obra? Podríamos imaginar dos provisorios extremos, 
por ejemplo, Carpentier y Sarduy. 

C.L.: Pregunta curiosa la tuya. No creo que ningún escritor piense 
dónde ubicar su obra. Creo que eso es ajeno a la creación que uno realiza; en 
todo caso, la historia lo determinará. 

L.M.: ¿Estaría Ud. de acuerdo en que se la ubicara en una línea 
cercana a la del Carpentier de los años 40-50, incluso 60, en tanto existe en 
ambas obras un evidente interés (incluso teorización acerca de) por la historia, 
por el cuestionamiento de la ideología, etc? ¿Qué lo acerca, qué lo separa de 
Carpentier — o de otros — en su opinión de autor? 

C.L.: Yo siento una gran admiración por Carpentier. Fue realmente 
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un pionero. Había escrito obras memorables antes de que aparecieran las 
novelas más celebradas del boom. Cualquier cercanía me enorgullecería; pero 
Calembour no. Carpentier está en lo épico, vasto, en lo dimensional. Calem-
bour está más en lo conceptual, busca una dimensión de pensamiento para lo 
cubano y su cultura. En la novela, lo ideológico está sistemáticamente 
enfatizado; se trata de juzgar a la revolución a través de la idea. 

L.M.: El problema de la historia, específicamente, ¿como lo ve Ud.? 

C.L.: A mí me interesa mucho la historia. Me parece que es una 
fuente riquísima para la creación literaria. En primer lugar porque los aconte-
cimientos están ya decantados; en segundo lugar, porque son trascendentes. La 
novela histórica es importante, entonces, porque se tiene ya una distancia, se 
trata de hechos ya fijados, capaces de interpretación, no de alteración, a mi 
parecer; del otro lado, porque son acontecimientos no individuales sino colectivos. 
Calembour no es una novela histórica, es una novela reflexiva, de una reflexión 
muy insistente sobre la revolución como acontecimiento ideológico. 

L.M.: ¿Qué segmentos (épocas, textos, mediaciones retóricas) le 
interesan más además de los que ya conocemos por vía de otra obra suya, 
Capitán de cimarrones? 

C.L.: Hay particularidades. En Capitán de cimarrones, me interesó 
la lucha del hombre por su libertad; de hecho, la novela es un canto a la libertad, 
en cualquier época y en cualquier circunstancia. Quise allí exaltar la elección 
individual del hombre. Muelle de caballerías se aproxima más a la novela 
histórica, aunque es una metáfora de la nación cubana. Hay un rescate de lo 
histórico, volviendo a lo del "nonatismo". Cuba no nace de la revolución, tiene 
un pasado que no puede ser abolido y que quise revelar a través de una ciudad, 
La Habana. La historia de Cuba estaba allí, había toda una herencia que no podía 
ni condenar ni ignorar. Había que rescatar lo que la revolución había querido 
aplastar e ignorar. Privar a un pueblo de su pasado es privarlo de la riqueza que 
pueda tener. Si uno reduce todo a la lucha de clases, el pasado de un país es 
condenable y entonces hay que denigrarlo. La historia no es sólo lucha de clases. 
Yo miro la historia de Cuba con gran entusiasmo: sé sus flaquezas, pero también 
su grandeza, su alegría. Pienso en Martí, en Cirilo Villaverde y, pese a sus 
diferencias, me siento orgulloso de ser heredero de ambos. Todos ellos 
contribuyeron a crear mi país. Creo que hay que ser más ecuánime, más 
generoso con las figuras que nos han dado el ser histórico. 

L.M.: Ya en conexión con Calembour y las pp. 163-172 en las que se 
censura el film llevado a cabo por uno de los personajes (por exponer lacras 
sociales producidas por el capitalismo precastrista), el tipo de arte que el 
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funcionario gubernamental propugna parece acercarse — aparentemente — al 
que se practicó allá por los años 20, 30 hasta los 40 en Hispanoamérica. Sin 
desmerecer en absoluto las novelas del período, lo que el funcionario propone 
sugiere, de alguna manera, una "vuelta" a la línea literaria del panfleto en sus 
formas más monolíticas. Todo esto es muy curioso y Ud. lo pone muy bien 
porque aquí la revolución emprende un retroceso en lo artístico. 

C.L.: Con matices esto es así; porque si por encima de yerros, 
llamémosles formales, de desmesuras descriptivistas, de quizá pomposidad 
verbal, los escritores de la tierra, los nativistas pretendían una anagnórisis de 
América y buscaban calar en sus conflictos sociales y étnicos, el funcionario de 
mi novela, que es portavoz de todos los Zdhanov y compañiá que en el 
comunismo han sido, no pretende sino que los artistas apliquen las fórmulas del 
realismo socialista, fórmulas harto fracasadas... No es cierto que el funcionario 
propugne una literatura de denuncia, sino, por el contrario, de asentimiento. 
Busca que el artista critique el pasado para consolidar el presente. Pero no 
toleraría de ningún modo que esa misma óptica crítica se aplicara a la actualidad. 
Por eso más que un retroceso hacia fórmulas artísticas del pasado, lo que intenta 
la burocracia cultural es imponer un dogmatismo de nuevo cuño que conviene 
al régimen entronizado y a los que detentan al poder. 

L.M.: O sea, sólo ingenuamente puede pensarse que la denuncia, el 
compromiso, son negativos per se. Al mismo tiempo, sólo ingenuamente puede 
interpretarse como malo per se aquello que no es necesariamente denuncia. 

C.L.: Yo no creo que el compromiso sea negativo. El problema es 
que la palabra está teñida de implicaciones peyorativas y por eso se tiende a 
rechazarla. "Compromiso" equivale a una cierta estrechez de miras, a limitarse, 
a ver las cosas desde un solo aspecto, por lo común el social. Además, se ha 
identificado la actitud comprometida del escritor con una posición de izquier-
das. Se es un escritor comprometido cuando se critica lo que los marxistas 
denominan la democracia burguesa, el capitalismo. Pero jamás he visto aplicar 
este término a los disidentes soviéticos o del orbe comunista en general. Y, para 
mí, el más comprometido de los escritores actuales, en todo el mundo lo es 
Solzhenitsin, y viene siéndolo desde mucho antes de que este mundo comenzara 
a desmoronarse estrepitosamente. El no concibe otra literatura que no sea la que 
escarba hasta las entrañas en la sociedad rusa actual y en su historia más reciente. 
Mas esto es una postura individual que no hay por qué hacer concordar con una 
estética — o una ética — literaria. Se puede escribir como Solzhenitsin o bajo 
el amparo de la imaginación. Eso lo decide el escritor. En suma, para mí el 
compromiso es una actitud frente a determinadas circunstancias y frente a la 
verdad, o a la búsqueda de la verdad. 
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L.M.: Pero ahí está el problema. El caso de Borges, por ejemplo. En 
tanto autor "no comprometido", ha sido acusado desde todos los ángulos. Le 
doy una frase, verbigracia, que los juegos de Borges dejan frío/s a los lectores. 

C.L.: Justamente la novela se llama Calembour porque yo defiendo 
el juego. La literatura es juego de razonamiento, de inteligencia. Lo lúdico es 
absolutamente vital para la creación y el juego ha desarrollado la literatura 
iberoamericana. ¿Qué es Cien años de soledad sino un juego soberano? Jugar 
es una forma de darle participación a la inteligencia en la imaginación; si no, se 
es torpe, pesado. 

L.M.: Y apertura, fundamentalmente. Creo que el título es un gran 
acierto. 

C.L.: El juego de la inteligencia es lo que el sistema totalitario 
rechaza porque, como mencionaste, se combate todo lo ambiguo o equivoco. Y 
así se vuelven sociedades religiosas que rechazan todo lo lúdico, lo cual resulta 
en la petrificación, en la momificación. 

L.M.: La última, antes de agradecerle su deferencia y su recreación de 
Calembour, ¿no es el narrador y/o el poeta, en tanto creador, el que detenta la 
palabra, ergo, una suerte de "poder" y de ahí el temor de todo sistema no 
democrático ante los intelectuales? Volvemos a Cervantes, ¿verdad? Pese a él 
y a los hacedores borgianos, parece evidente que la cuestión del lenguaje pasa 
por la del deseo—o mejor, a la inversa —, la voluntad de poder, lo cual refiero 
sin asumir tales reflexiones como propias. Es a Foucault, a Nietzsche, incluso 
a Deleuze, a quienes se las debo. 

C.L.: Muy interesante tu observación. Y compleja. Porque si de una 
parte es verdad que la palabra es poder, y en consecuencia, o ergo, el que la 
maneja puede considerarse como "poderoso" (y pongo esta palabra entre 
comillas porque imaginar que un escritor es poderoso me produce risa), de otra 
la creación exige inocencia, humildad, duda, intuición, en fin, zonas todas 
confusas, indescifrables. El escritor está tan lejos del poder como nuestro 
planeta de la constelación de Casiopea. Tanto que casi puede decir: "Mi reino 
no es de este mundo". Y sin embargo, lo es, de éste y no de ningún otro, y aquí 
está lo paradójico. Creo que, esencialmente, la función del arte, si es que tiene 
alguna, es la de crear belleza, poesía, y yo conjugo belleza con verdad. Mas, por 
otro lado, la acción del artista, del escritor, repercute concretamente sobre el 
medio en que vive y de ahí que sea un factor social a tener en cuenta 
inevitablemente. Por ello se le persigue o lisonjea, según convenga. Los 
regímenes totalitarios son los más dados a estas consideraciones extremas: 
"ingenieros de almas" (Stalin), "heréticos" (la Inquisición). El capitalismo o las 
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democracias, están menos obsesionadas con su presencia y lo lanzan a la arena 
del mercado. Pero, secreta, misteriosamente, quizás haya un candoroso deseo 
de poder en el intelectual. ¿Por qué no? Sería otra forma de su inocencia. 

L.M.: ¿Y el caso de Sarmiento? Gran escritor; quizá creía fielmente 
en la verdad de sus palabras, pero fue también un hombre rapaz, además de héroe 
y presidente. 

C.L.: No lo sé; debería releerlo nuevamente para contestarte con 
propiedad. 

L.M.: 
Leante. 

Lo conversaremos muy pronto. Gracias nuevamente, César 
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