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“CALEMBOUR: LAS TRAICIONES DE LA UNIVOCIDAD”
(ENTREVISTA CON CESAR LEANTE)

Lelia Madrid
University of Western Ontario

Lugar y fecha: Editorial Pliegos, Madrid, 13/6/90, 13-15 hs.

Lelia Madrid: Las palabras con las que Esteban refiere a Soffa su amarga
desilusién respecto de la revolucion francesa en E! siglo de las luces de Alejo
Carpentier, podrfan servir de marco a nuestra conversacion de hoy. Me atrevo
a parafrasear su propio comentario sobre el punto, durante el coloquio que tuvo
lugar en el Cfrculo de Bellas Artes en Madrid, el 11 de enero del corriente,
principalmente, por las confluencias que sugiere respecto de su posicién como
escritor ante la revolucién cubana.

Creo que las secciones m4s sugestivas de su ultima novela Calembour
(de 1988) se pueden encontrar entre las pp. 163-173 y 179-186. En ambos casos
lo que allf se revela es 1a confrontacién del poder versus la libertad creadora de
los intelectuales. Propongo, si Ud. accede a ello, segmentar esta entrevista en
dos secciones.

César Leante: Estoy totalmente de acuerdo. ;Cudles son tus preguntas?

L.M.: En lo que atafie a las pp. 179-186, en las que se produce el
enfrentamiento entre la ideologfa del Uno y los intelectuales, mis preguntas son
las siguientes: la primeratiene que ver simplemente conla palabra Uno. ;Puede
Ud. comentar sobre la fuente de esa palabra y su significado, en principio?

C.L.: Uno es Fidel Castro, por supuesto. Pero tomé la expresion de
la novela El gran dinero, de John Dos Passos, uno de cuyos protagonistas,
precisamente un polftico, es designado como el Nimero Uno. Yo sélo le quité
la palabra nimero. Fidel Castro es el gran lfder, el primer ministro, el Uno en
todo. Como es evidente, mi novela tiene personajes y hechos verfdicos que
estdn ficcionalizados. Las palabras que el Uno pronuncia durante el didlogo con
los intelectuales son las mismas que Fidel Castro pronunci6é en un discurso
semejante.
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L.M.: El Uno o lo Uno, entonces, implica anular toda posibilidad
dialéctica, instaurar una univocidad, reducirlo todo al discurso monolftico
producido y expresado por aquél que detenta el poder.

C.L. Naturalmente. Y aun mds: univocidad en el discurso més el
poder omnimodo que detenta en todos los campos.

LM.: Pero, como el narrador muy bien comenta, la revolucién como
férmula salvadora del Uno (p. 183), como mono-férmula, se caracteriza por su
imprecisién. Me interesa que reflexionemos sobre esta contradiccién tan
caracterfstica de laideologfa que se impone por la fuerza. Si por unladolo uno
no admite dudas (p. 182) ni, por supuesto, equivocidad, ¢(quién decide o qué
decide lo que entra 0 queda fuera de €1? Desde este dngulo, lo uno es entonces
muiltiple y, sin lugar a dudas, equivoco.

C.L. Muy buena conclusién. Y en el caso de l1a revolucién cubana
esto qued6 patente después de 1a reunién de Castro con los intelectuales que
gloso en mi novela. En primer lugar, y esto es sintomdtico, o iluminador, de
todas las intervenciones —y fueron muchas-— que se produjeron en los tres dias
de reunion, la dnica que se recogi6 fue la de Castro. Esto es, inicamente su
discurso fue dado a conocer. Los demés se silenciaron, lo cual implic6 que se
privaba a la historia de saber cudl era el pensamiento de los intelectuales
cubanos entonces, qué dijeron allf, qué preocupaciones tenfan. En cuanto a
quién decide lo que entra o queda fuera, viene a cuento la sentencia de Castro,
pronunciada en esa misma reunién, “Con la revolucién todo; contra la revolu-
cién, nada”. En aquel momento la frase parecfa aceptable, pues nadie, ningin
intelectual de los que participaron en la reunién, estaba contra la revolucién.
Pero con el tiempo se hizo claro que aquello era una trampa. Para la ortodoxia
marxista, un libro con una 6ptica catélica, por ejemplo, era contrarrevolucio
nario. Laesenciadelanegaciéndelalibertad de expresiénestaba ya enesa frase
castrista.

LM.: Podemos conclu que la ambigiiedad no puede desterrarse del
uso del lenguaje ni de los actos humanos. Y esto ya lo sabfa Cervantes, por
supuesto.

C.L. Exacto. Eldfa que la ambigiiedad y 1a duda se desliguen de la
creacién o del pensamiento, no existirdn ni la creacién ni el pensamiento. De
hecho, si tuviéramos respuestas totales, ;par qué indagar?

LM.: Quisiera que se refiriera sucintamente a los mitos de la ideo
logfa revolucionaria en el momento en que se comienza a limitar la libertad de
expresion.
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C.L. En primer lugar el mito de la revolucién es el mito del
absolutismo, de la totalidad. La revolucion es etérea y es concreta; es una
hipostacién y eso hace que no tenga puntos de referencia ni modos de juzgarla.
Es unaentelequia y, como tal, estd mds alld del bien y del mal. Desde este punto
de vista, 1a mitologizacién de la revolucién produce el hecho de que nunca se
la haya definido més que en términos superlativos: es ¢l bien total, 1a suprema
justicia, etc. El mito permite su manipulacién, y en un aspecto pragmdtico es
empleado porlos que deciden para servirsusintereses. Real y conceptualmente,
y parodiando a Merleau-Ponty, es algo asf como las trapacerfas de 1a dialéctica.

El otro mito derivado de la revoluci6n es su encarnacién en aquél que
la representa, o sea, el lfder, el que l1a ha hecho posible. En el campo teérico o
abstracto, el 1fder es la revolucién (se llame Mao, Castro, Lenin, etc). Existe otro
mito, el de la inevitabilidad de la revolucién, de acuerdo con la teorfa marxista;
me refiero al dete  inismo histérico: todos los pueblos accederdn ala sociedad
comunista (= el estadio m4s alto de la organizacién humana). Aunque con el
derrumbe estrepitoso del este europeo, se ha visto que ni remotamente €sto €s
asf. Pero, dentro de un régimen totalitario de izquierdas todos estos mitos
funcionan como verdades absolutas.

L.M.: En ese sentido antes comentado, (cree Ud. que la mitolo
gizacién de la revoluci6n consigue invertir los signos, esto es, proporcionar
realidad a la ideologfa (ideologfa como producto del sistema, se entiende) y, a
su vez, revertir 1o revolucionario (una revista) en contra-revolucionario? Y de
ahf, por supuesto, Calembour (p. 188, al final).

C.L. Muy buen silogismo. La idea de 1a revolucién se concretiza en
el lider y en €l esa idea se convierte en manipulacion. El caso de la revista es
semejante. Una revista que surge como expresién de un momento revolucio
nario, luego adquiere el signo contrario, porque se han invertido los signos en
el proceso revolucionario. Lo que comienza como impulso renovador produce
el signo inverso: se canonizala revoluciény se canonizalaideologfa, unasuerte
de sacralizacién concreta donde esto o aquello tiene que ser de una manera y no
de otra, etc.

L.M.: Como la Inquisicién (en Europa y / 0 América).

C.L. Exacto; los dogmas se repiten de distinta manera. Lo curioso
es que todo se hace en nombre del bien total; se buscan ideas salvadoras per
s cula seculorum. Es el riesgo de todos los fanatismos, el terrible peligro. No
hay nada como dudar; es la tnica manera de preservamos del aplastamiento.

L.M.: (Piensa Ud. que la censura, la prohibicién de un segmento de
opinién va “compensada” con la produccién del mito, esto es, la idealizacién
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positiva de otro segmento que acaba por asumir sesgos de realidad?

C.L. Como dialéctica parece aceptable: se suprimen las libertades,
las individualidades en nombre de un bien comun, colectivo; la idea superior
sustituye a la otra, egofsta, mezquina, que ha sido aplastada. No parece haber
eliminacién sino sustitucién. Pero, en verdald, 1a produccién del mito noes en
absoluto una “compensacién” sino imposicién monda y lironda. Tanto ¢l mito
como la idealizacién no son sino coberturas que ocultan una realidad descar
nada: que se ha suprimido la libertad, la individualidad, lo cual es un
contrasentido. Y no hay suceddneos para esto.

L.M.: El que posee (porque puede producir) el lenguaje es real, existe
ocrearealidad/es. Lo dem4s estarfa en el polo negativo y como se ignoray debe
ser suprimido, de marginal pasar4 a inexistente.

C.L. En efecto. Se trata de eliminar, de amoldar la historia, de
escribirla de acuerdo con el que haya sido el vencedor en la lid histérica; caso
del partido bolchevique en 1a Unién Sovética y de los que 1o siguieron. Lo cual
no niega que haya una historia; son las versiones y reversiones de esa historia
las que estdn condicionadas por quien las ejecuta. Esto es curioso también y al
mismo tiempo transparente. Por ejemplo, en Cuba se ha hecho una divisién en
un antes y después de la revolucion. Como si se empezara a nacer s6lo entonces;
parece que Cuba era nonata antes de la revolucién.

LM.: Pasando ala segunda parte de esta entrevista, quisiera concctar
sus opiniones — vertidas en el didlogo ya mencionado del dfa 11 de enero del
corriente — con Calembour en tanto literatura cubana. Mis preguntas son las
siguientes: tomando como marco de referencia las fechas que van de los afios
60 a los 80, y en lo que atafie a la literatura producida dentro y fuera de Cuba,
(dénde incluirfa Ud. su obra? Podrfamos imaginar dos provisorios extremos,
por ejemplo, Carpentier y Sarduy.

C.L.: Pregunta curiosa la tuya. No creo que ningiin escritor piense
dénde ubicar su obra. Creo que eso es ajeno a la creacién que uno realiza; en
todo caso, la historia lo determinar4.

L.M.: (Estarfa Ud. de acuerdo en que se la ubicara en una lfnea
cercana a la del Carpentier de los afios 40-50, incluso 60, en tanto existe en
ambas obras un evidente interés (incluso teorizacién acerca de) por 1a historia,
por el cuestionamiento de 1a ideologfa, etc? ;Qué lo acerca, qué lo separa de
Carpentier — o de otros — en su opinién de autor?

C.L.: Yo siento una gran admiracién por Carpentier. Fue realmente
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un pionero. Habfa escrito obras memorables antes de que aparecieran las
novelas més celebradas del boom. Cualquier cercanfa me enorgullecerfa; pero
Calembour no. Carpentier estd en lo épico, vasto, en 1o dimensional. Calem
bour estd més en lo conceptual, busca una dimensién de pensamiento para lo
cubano y su cultura. En la novela, lo ideolégico estd sistemdaticamente
enfatizado; se trata de juzgar a 1a revolucién a través de la idea.

L.M.: El problema de 1a historia, especfficamente, ;como lo ve Ud.?

C.L.. A mf me interesa mucho la historia. Me parece que es una
fuente riqufsima para la creacién literaria. En primer lugar porque los aconte
cimientos est4n ya decantados; en segundo lugar, porque son trascendentes. La
novela hist6rica es importante, entonces, porque se tiene ya una distancia, se
trata de hechos ya fijados, capaces de interpretacién, no de alteracién, a mi
parecer; del otrolado, porque son acontecimientos no individuales sino colectivos.
Calembour no es unanovela histérica, es una novela reflexiva, de una reflexién
muy insistente sobre la revolucién como acontecimiento ideolégico.

L.M.; {Qué segmentos (épocas, textos, mediaciones retéricas) le
interesan m4s ademds de los que ya conocemos por via de otra obra suya,
Capitdn de cimarrones?

C.L.: Hay particularidades. En Capitdn de cimarrones, me interes6
la lucha del hombre por su libertad; de hecho, la novela es un canto a la libertad,
en cualquier época y en cualquier circunstancia. Quise allf exaltar la eleccién
individual del hombre. Muelle de caballerias se aproxima mds a la novela
hist6rica, aunque es una metéfora de la nacién cubana. Hay un rescate de lo
histérico, volviendo a lo del “nonatismo”. Cuba no nace de 1a revolucién, tiene
un pasado que no puede ser abolido y que quise revelar a través de una ciudad,
La Habana. Lahistoria de Cuba estaba allf, habfa toda una herencia que no podfa
ni condenar ni ignorar. Habfa que rescatar lo que la revolucién habfa querido
aplastar e ignorar. Privar a un pueblo de su pasado es privarlo de la riqueza que
pueda tener. Si uno reduce todo a la lucha de clases, el pasado de un pafs es
condenable y entonces hay que denigrarlo. Lahistoria no es s6loluchade clases.
Yo miro lahistoriade Cuba con granentusiasmo: sé sus flaquezas, pero también
su grandeza, su alegrfa. Pienso en Martf, en Cirilo Villaverde y, pese a sus
diferencias, me siento orgulloso de ser heredero de ambos. Todos ellos
contribuyeron a crear mi pafs. Creo que hay que ser m4s ecudnime, més
generoso con las figuras que nos han dado el ser histérico.

L.M.: Ya en conexién con Calembour y las pp. 163-172 en las que se
censura el film llevado a cabo por uno de los personajes (por exponer lacras
sociales producidas por el capitalismo precastrista), el tipo de arte que el
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funcionario gube amental propugna parece acercarse — aparentemente — al
que se practicé alld por los afios 20, 30 hasta los 40 en Hispanoamérica. Sin
desmerecer en absoluto las novelas del perfodo, 1o que el funcionario propone
sugiere, de alguna manera, una “vuelta” a la lfnea literaria del panfleto en sus
formas mds monolfticas. Todo esto es muy curioso y Ud. lo pone muy bien
porque aquf la revolucién emprende un retroceso en lo artfstico.

C.L. Con matices esto es asf; porque si por encima de yerros,
llamémosles formales, de desmesuras descriptivistas, de quizd pomposidad
verbal, los escritores de la tierra, los nativistas pretendfan una anagnérisis de
América y buscaban calar en sus conflictos sociales y étnicos, el funcionario de
mi novela, que es portavoz de todos los Zdhanov y compaiii4 que en el
comunismo han sido, no pretende sino que los artistas apliquen las férmulas del
realismo socialista, férmulas harto fracasadas... No es cierto que el funcionario
propugne una literatura de denuncia, sino, por el contrario, de asentimiento.
Busca que el artista critique el pasado para consolidar el presente. Pero no
tolerarfa de ninglin modo que esa misma 6ptica critica se aplicara ala actualidad.
Por eso més que un retroceso hacia férmulas artfsticas del pasado, lo que intenta
la burocracia cultural es imponer un dogmatismo de nuevo cufio que conviene
al régimen entronizado y a los que detentan al poder.

L.M.: O sea, s6lo ingenuamente puede pensarse que la denuncia, el
compromiso, son negativos per se. Almismo tiempo, s6lo ingenuamente puede
interpretarse como ma per se aquello que no es necesariamente denuncia.

C.L.. Yo no creo que el compromiso sea negativo. El problema es
que la palabra esté tefiida de implicaciones peyorativas y por eso se tiende a
rechazarla. “Compromiso” equivale a una cierta estrechez de miras, a limitarse,
a ver las cosas desde un solo aspecto, por 1o comin el social. Adem4s, se ha
identificado la actitud comprometida del escritor con una posicién de izquier
das. Se es un escritor comprometido cuando se critica lo que los marxistas
denominan la democracia burguesa, el capitalismo. Pero jam4s he visto aplicar
este término a los disidentes soviéticos o del orbe comunista en general. Y, para
mf, el mds comprometido de los escritores actuales, en todo el mundo lo es
Solzhenitsin, y viene siéndolo desde mucho antes de que este mundo comenzara
a desmoronarse estrepitosamente. El no concibe otra literatura que no seala que
escarbahastalas entrafias enla sociedad rusaactual y en su historia més reciente.
Mas esto es una postura individual que no hay por qué hacer concordar con una
estética— o una ética— literaria. Se puede escribir como Solzhenitsin o bajo
el amparo de la imaginacién. Eso lo decide el escritor. En suma, para mf el
compromiso es una actitud frente a determinadas circunstancias y frente a la
verdad, o a la bisqueda de la verdad.
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L.M.: Pero ahf est4 el problema. El caso de Borges, por ejemplo. En
tanto autor *“no comprometido”, ha sido acusado desde todos los 4ngulos. Le
doy una frase, verbigracia, que los juegos de Borges dejan frfo/s a los lectores.

C.L.: Justamente 1a novela se llama Calembour porque yo defiendo
el juego. La literatura es juego de razonamiento, de inteligencia. Lo lidico es
absolutamente vital para la creacién y el juego ha desarrollado la literatura
iberoamericana. ;Qué es Ciena os de soledad. sino un juego soberano? Jugar
es una forma de darle participacion a la inteligencia en 1a imaginacién; si no, se
¢s torpe, pesado.

LM.: Y apertura, fundamentalmente. Creo que el titulo es un gran
acierto.
C.L.. El juego de la inteligencia es lo que el sistema totalitario

rechaza porque, como mencionaste, se combate todo 10 ambiguo o equivoco. Y
asf se vuelven sociedades religiosas que rechazan todo 1o lidico, 1o cual resulta
en la petrificacién, en la momificacién.

L.M.: Lauiiltima, antes de agradecerle su deferencia y su recreacién de
Calembour, ;no es el narrador y/o el poeta, en tanto creador, el que detenta la
palabra, ergo, una suerte de “poder” y de ahf el temor de todo sistema no
democrético ante los intelectuales? Volvemos a Cervantes, ;verdad? Pese aél
y a los hacedores borgianos, parece evidente que la cuestién del lenguaje pasa
por la del deseo — o0 mejor, a la inversa —, 1a voluntad de poder, 1o cual refiero
sin asumir tales reflexiones como propias. Es a Foucault, a Nietzsche, incluso
a Deleuze, a quienes se las debo.

C.L.: Muy interesante tu observacién. Y compleja. Porque side una
parte es verdad que la palabra es poder, y en consecuencia, 0 ergo, el que la
maneja puede considerarse como ‘“poderoso” (y pongo esta palabra entre
comillas porque imaginar que un escritor es poderoso me produce risa), de otra
la creacién exige inocencia, humildad, duda, intuicién, en fin, zonas todas
co usas, indescifrables. El escritor estd tan lejos del poder como nuestro
planeta de 1a constelacién de Casiopea. Tanto que casi puede decir: “Mi reino
no es de este mundo”. Y sin embargo, lo es, de éste y no de ningin otro, y aquf
estd lo paradéjico. Creo que, esencialmente, la funcién del arte, si es que tiene
alguna, es lade crear belleza, poesfa, y yo conjugo belleza con verdad. Mas, por
otro lado, 1a accién del artista, del escritor, repercute concretamente sobre el
medio en que vive y de ahf que sea un factor social a tener en cuenta
inevitablemente. Por ello se le persigue o lisonjea, seguin convenga. Los
regfmenes totalitarios son los mis dados a estas consideraciones extremas:
“ingenieros de almas” (Stalin), “heréticos” (1a Inquisicién). El capitalismo o las
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democracias, estdn menos obsesionadas con su presencia y lo lanzan a la arena
del mercado. Pero, secreta, misteriosamente, quizds haya un candoroso deseo
de poder en el intelectual. ;Por qué no? Serfa otra forma de su inocencia.

L.M.: (Y el caso de Sarmiento? Gran escritor; quiz4 crefa fielmente
enla verdad de sus palabras, pero fue también un hombre rapaz, ademds de héroe
y presidente.

CL.: No lo sé; deberfa releerlo nuevamente para contestarte con
propiedad.
LM.: Lo conversaremos muy pronto. Gracias nuevamente, César

L nte.
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