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RAUL ZURITA Chile, 1951

Despertado de pronto en suerios lo oi tras la

noche

“Oye Zurita — me dijo— toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de
inmediato”

No macanees —le repuse — déjame dormir en paz, sofiaba con unas montafias
que marchan...

“Olvida esas estupideces y aplirate — me urgié — no vas a creer

que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se estd acercando”
Esciichame — contesté — recuerda que hace mucho ya que me tienes a
la sombra, no intentards repetirme el cuento. Yo no soy José.

"Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto

sabrds la verdad”

Estd bien — le repliqué casi llorando — ;y donde podra ella alumbrar
tranquila?

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El
contesto:

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

LA VIDA NUEVA

Continuando con un itinerario previamente trazado, el 2 de junio de 1982 Raiil
Zurita realizé sobre la ciudad de Nueva York el poema “La Vida Nueva”,
escrito en el cielo. Cada una de las frases de este poema, ejecutadas mediante
aviones, midié entre 7y 9 km. de largo y sus fotografias se incluyen en el libro
Anteparaiso. Lo que sigue es el texto del poema:
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M DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES NO

MI DIOS ES DESENGANO
MI DIOS ES CARRONA
MI DIOS ES PARAISO

MI DIOS ES PAMPA

MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CANCER

MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES HERIDA

MI DIOS ES GHETTO

MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES

MI AMOR DE DIOS

“El poema fue escrito sobre el cielo en idioma espafiol por ser mi lengua
materna pero sobre todo como un homenaje a los grupos minoritarios de
todas partes del mundo, representados en este caso por la poblacién
hispano-parlante de los Estados Unidos.“Cuando disefié este proyecto yo
pensé que el cielo era precisamente el lugar hacia el cual todas las
comunidades han dirigido sus miradas porque han creido ver alli las serias
de sus destinos y que entonces, la mds gran ambicién a la que se podria
aspirar es tener ese mismo cielo como pdgina donde cualquiera pudiese
escribir. Al pensarlo también recordé una frase de San Juan que decia:
‘Vuestros nombres estdn grabados en el cielo’.“Poemas escritos en el cielo
como el Juicio Final de Miguel Angel en la cipula de San Pedro. Eso pensé
y me acordé de mi padre” .

Raiil Zurita

A LAS INMACULADAS LLANURAS

i.  Dejemos pasar el infinito del Desierto de A
ii.  Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una Plegaria

que se cruce con el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea
entonces sino un punto de encuentro en el camino
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iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

v. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del
Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua'y sea la
primera lluvia en el desierto

V. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

Vi, Dado vuelta desde si. mismo hasta dar con las piernas de
mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrird completamente
el verdor infinito del Desierto de Atacama

LAS ESPEJEANTES PLAYAS

i.  Las playas de Chile no fueron mas que un apodo para
as innombradas playas de Chile

ii.  Chile entero no fue mds que un apodo frente a las costas
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile

iii.  Bautizados hasta los sin nombres se hicieron all{ un
santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron
ser las innombradas costas de la patria

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sélo unos apodos
mojando esas riberas para que incluso los roque os fueran el bautizo que
les llamo playa a nuestros hijos

iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose
entre los roquerios.

V. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de
estas costas
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Vi Todos los sin nombre fueron ast los amorosos hijos de
la patria

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral
revivido entre los roquerios para que nombrados ellos mismos fuesen alli el
padre que les clamaron tantos hijos

vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombré en
los roquerios

viii.  Chile fue alli el amor por el que clamaban en sus gritos
ix.  Entonces Chile entero fue el suefio que apodaron en la

playa aurado esplendente por todos estos vientos
gritdndoles la bautizada bendita que sofraron

NIEVES DEL ACONCAGUA
—Ila muerte—
i Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas
ii. Desde el viento y el frio como ningunas estrellando el

cielo contra sus nevados

Tocando los blancos horizontes y las llanuras hasta que sélo un suefio fueron
los Andes desplegdndose frente a Santiago altos y enfermos en la muerte
bafiando los enormes cielos sudamericanos

iii. Por eso es tan dulce la muerte sobre la nieve

iv. Porque apenas una nevada es toda esta vida tras los
Jrios horizontes de las montarias

V. Por eso se levantan sudamericanas ante el cielo y
sofiando majestuosas de nieve recortdndose contra las
alturas

Poniéndose mds alld del frio y del silencio que se ve mirando la inmensidad
blanca de los Andes al otro lado de las nieves en que se barian los muertos
mucho mds alld de donde nosotros mismos nos vemos cayendo igual que una
helada frente a estas llanuras
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Vi, Cuando la nieve se levanta'y es el suefio la cordillera
sudamericana

vii.  Donde la vida se va blanqueando en la muerte hasta
que s6lo un suefio queda de los perdidos horizontes de
estos nevados

viii. ~ Cuando pasando como la muerte sobre la nieve todas
las cordilleras de los Andes se van a tender sudamericanas 'y
frente al cielo majestuosas heladas perdidas

LAS PLAYAS DE CHILE X

Yo lo vi soltando los remos acurrucarse
contra el fondo del bote. La playa aiin se
espejeaba en la opaca luz de sus ojos

La playa aiin se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio irreal
opacdndoles la mirada alargado evanescente en un nuevo Chile mojdndoles las
costas que creyeron

i Hecho un dnima sintié como se le iban soltando los
remos de las manos

ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como
si ella misma fuera los remos que se le iban yendo de
entre los dedos

iii. Incluso su propio aliento le soné ajeno mientras se
dejaba caer de lado suavemente como un copo de
nieve contra las fragiles tablas que hasta allf lo
llevaron

En que la playa nunca volveria a espejarse en sus ojos sino acaso el relumbrar
de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas empariadas
errdticas alzdndoles de frente el horizonte que les arrasé de ldgrimas la cara
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iv, Porque sélo alli la playa espejed en sus ojos

V. Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire
silbante de esas costas

vi. Unicamente allf pudo llorar sin contenerse por esa
playa que volvia a humedecerle la mirada

Porque la playa nunca espejearia en sus ojos sino mejor en el derramarse de
todas las utopias como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del
pecho hirviente desgarrado despejando la costa que Chile entero le vio
adorarse en la iluminada de estos suefios

Raul Zurita (Chile, 1951). Ha publicado Purgatorio. Santiago: Editorial
Universitaria, 1979; Anteparaiso. Santiago: Ediciones Asociados, 1982.



JAIME SILES

PROPILEO

A ti, idioma de agua derrotado,

a ti, rio de tinta detenido,

a ti, signo del signo mds borrado,
a ti, ldpiz del texto mds temido,

a ti, voz de lo siempre mds negado,
a ti, lento silencio perseguido,

a ti, este paisaje convocado,

a ti, este edificio sugerido,

a ti, estas columnas levantadas,
a ti, los arquitrabes reflexivos,
a ti, las arquivoltas consagradas,

a ti, los arbotantes disyuntivos,

a ti, mar de las silabas contadas,
esta suma de sones sucesivos.

TOTALIDADES

Todo signo penetra claridad.
La claridad no es nunca transparencia.

Tiempo inmdvil, no sombra. S6lo existe.

Existe y es: estd.
Cerrado en sf transcurre.
Pero no nombra: iguala.

Espaiia, 1951
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