

1990

/CIII/; La vida nueva; A las inmaculadas llanuras;  
Las espejeantes playas; Nieves del Aconcagua - la  
muerte -; Las playas de Chile X

Raul Zurita

---

### Citas recomendadas

Zurita, Raul (Otoño 1990) "/CIII/; La vida nueva; A las inmaculadas llanuras; Las espejeantes playas; Nieves del Aconcagua - la muerte -; Las playas de Chile X," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 32, Article 24.

Available at: <http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss32/24>

**RAUL ZURITA**

Chile, 1951

*/CIII/*

*Despertado de pronto en sueños lo oí tras la  
noche*

*"Oye Zurita — me dijo — toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de  
inmediato"*

*No macanees — le repuse — déjame dormir en paz, soñaba con unas montañas  
que marchan...*

*"Olvida esas estupideces y apúrate — me urgió — no vas a creer  
que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se está acercando"*

*Escúchame — contesté — recuerda que hace mucho ya que me tienes a  
la sombra, no intentarás repetirme el cuento. Yo no soy José.*

*"Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto  
sabrás la verdad"*

*Está bien — le repliqué casi llorando — ¿y dónde podrá ella alumbrar  
tranquila?*

*Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El  
contestó:*

*"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"*

### **LA VIDA NUEVA**

*Continuando con un itinerario previamente trazado, el 2 de junio de 1982 Raúl Zurita realizó sobre la ciudad de Nueva York el poema "La Vida Nueva", escrito en el cielo. Cada una de las frases de este poema, ejecutadas mediante aviones, midió entre 7 y 9 km. de largo y sus fotografías se incluyen en el libro Anteparáíso. Lo que sigue es el texto del poema:*

MI DIOS ES HAMBRE  
 MI DIOS ES NIEVE  
 MI DIOS ES NO  
 MI DIOS ES DESENGAÑO  
 MI DIOS ES CARROÑA  
 MI DIOS ES PARAISO  
 MI DIOS ES PAMPA  
 MI DIOS ES CHICANO  
 MI DIOS ES CANCER  
 MI DIOS ES VACIO  
 MI DIOS ES HERIDA  
 MI DIOS ES GHETTO  
 MI DIOS ES DOLOR  
 MI DIOS ES  
 MI AMOR DE DIOS

*“El poema fue escrito sobre el cielo en idioma español por ser mi lengua materna pero sobre todo como un homenaje a los grupos minoritarios de todas partes del mundo, representados en este caso por la población hispano-parlante de los Estados Unidos.” Cuando diseñé este proyecto yo pensé que el cielo era precisamente el lugar hacia el cual todas las comunidades han dirigido sus miradas porque han creído ver allí las señas de sus destinos y que entonces, la más gran ambición a la que se podría aspirar es tener ese mismo cielo como página donde cualquiera pudiese escribir. Al pensarlo también recordé una frase de San Juan que decía: ‘Vuestros nombres están grabados en el cielo’. “Poemas escritos en el cielo como el Juicio Final de Miguel Angel en la cúpula de San Pedro. Eso pensé y me acordé de mi padre” .*

*Raúl Zurita*

### **A LAS INMACULADAS LLANURAS**

- i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama*
- ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos*

*Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una Plegaria que se cruce con el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino un punto de encuentro en el camino*

- iii. *Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada en el camino*
- iv. *Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre*

*Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto*

- v. *Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto*
- vi. *Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas de mi madre*
- vii. *Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá completamente el verdor infinito del Desierto de Atacama*

### **LAS ESPEJEANTES PLAYAS**

- i. *Las playas de Chile no fueron más que un apodo para as innombradas playas de Chile*
- ii. *Chile entero no fue más que un apodo frente a las costas que entonces se llamaron playas innombradas de Chile*
- iii. *Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí un santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron ser las innombradas costas de la patria*

*En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo unos apodos mojando esas riberas para que incluso los roqueríos fueran el bautizo que les llamó playa a nuestros hijos*

- iv. *Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose entre los roqueríos.*
- v. *Bautizados ellos mismos fueron los santorales de estas costas*

- vi. *Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos de la patria*

*En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral revivido entre los roqueríos para que nombrados ellos mismos fuesen allí el padre que les clamaron tantos hijos*

- vii. *Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en los roqueríos*
- viii. *Chile fue allí el amor por el que clamaban en sus gritos*
- ix. *Entonces Chile entero fue el sueño que apodaron en la playa aurado esplendente por todos estos vientos gritándoles la bautizada bendita que soñaron*

### NIEVES DEL ACONCAGUA —la muerte—

- i. *Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas*
- ii. *Desde el viento y el frío como ningunas estrellando el cielo contra sus nevados*

*Tocando los blancos horizontes y las llanuras hasta que sólo un sueño fueron los Andes desplegándose frente a Santiago altos y enfermos en la muerte bañando los enormes cielos sudamericanos*

- iii. *Por eso es tan dulce la muerte sobre la nieve*
- iv. *Porque apenas una nevada es toda esta vida tras los fríos horizontes de las montañas*
- v. *Por eso se levantan sudamericanas ante el cielo y soñando majestuosas de nieve recortándose contra las alturas*

*Poniéndose más allá del frío y del silencio que se ve mirando la inmensidad blanca de los Andes al otro lado de las nieves en que se bañan los muertos mucho más allá de donde nosotros mismos nos vemos cayendo igual que una helada frente a estas llanuras*

- vi. *Cuando la nieve se levanta y es el sueño la cordillera sudamericana*
- vii. *Donde la vida se va blanqueando en la muerte hasta que sólo un sueño queda de los perdidos horizontes de estos nevados*
- viii. *Cuando pasando como la muerte sobre la nieve todas las cordilleras de los Andes se van a tender sudamericanas y frente al cielo majestuosas heladas perdidas*

### **LAS PLAYAS DE CHILE X**

*Yo lo vi soltando los remos acurrucarse  
contra el fondo del bote. La playa aún se  
espejeaba en la opaca luz de sus ojos*

*La playa aún se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio irreal opacándoles la mirada alargado evanescente en un nuevo Chile mojándoles las costas que creyeron*

- i. *Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los remos de las manos*
- ii. *Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como si ella misma fuera los remos que se le iban yendo de entre los dedos*
- iii. *Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se dejaba caer de lado suavemente como un copo de nieve contra las frágiles tablas que hasta allí lo llevaron*

*En que la playa nunca volvería a espejarse en sus ojos sino acaso el relumbrar de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas empañadas erráticas alzándoles de frente el horizonte que les arrasó de lágrimas la cara*

- iv. *Porque sólo allí la playa espejeó en sus ojos*
- v. *Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire silbante de esas costas*
- vi. *Únicamente allí pudo llorar sin contenerse por esa playa que volvía a humedecerle la mirada*

*Porque la playa nunca espejearía en sus ojos sino mejor en el derramarse de todas las utopías como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del pecho hirviente desgarrado despejando la costa que Chile entero le vio adorarse en la iluminada de estos sueños*

**Raúl Zurita** (Chile, 1951). Ha publicado *Purgatorio*. Santiago: Editorial Universitaria, 1979; *Anteparaíso*. Santiago: Ediciones Asociados, 1982.

JAIME SILES

España, 1951

**PROPILEO**

*A ti, idioma de agua derrotado,  
a ti, río de tinta detenido,  
a ti, signo del signo más borrado,  
a ti, lápiz del texto más temido,*

*a ti, voz de lo siempre más negado,  
a ti, lento silencio perseguido,  
a ti, este paisaje convocado,  
a ti, este edificio sugerido,*

*a ti, estas columnas levantadas,  
a ti, los arquivoltas reflexivos,  
a ti, las arquivoltas consagradas,*

*a ti, los arbotantes disyuntivos,  
a ti, mar de las sílabas contadas,  
esta suma de sones sucesivos.*

**TOTALIDADES**

Todo signo penetra claridad.  
La claridad no es nunca transparencia.  
Tiempo inmóvil, no sombra. Sólo existe.  
Existe y es: está.  
Cerrado en sí transcurre.  
Pero no nombra: iguala.