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JOSE CARLOS CATANO Espafia, 1954

EL HOMBRE DE MONTEVIDEO

Abhora eres viejo y resides al lado de 1a luna, justo en medio del Atldntico.

Recitas de memoria para viejas damas y, mientras cabecean en la chaise-
longue, tus ojos estdn en otra parte.

Como de joven, libras los domingos y viajas a provincias. Tus pasos de
incégnito miden sombrfas fachadas abalconadas, habitaciones de damasco
donde, entre jarrones con violetas, copas de anis sobre 1a alfombra, los amantes
de toda la vida andan en lo suyo.

Vuelvo a ofr tu imprecacion:

— Hommes, soyez corrects!  femmes, minaudez!

Pero déjalos en paz... Que lo repugnante no es el amor que sobrevive en la
humedad de lo remoto, sino los encuentros a plena luz, el temple de los varones,
la resolucién de las sefioras, los coitos sin remordimiento.

PROLOGO A LA LENGUA

Un conocido, con afanes de notoriedad en la colonia, ha dado ala imprenta
un pliego de versos. No es que piense que la metrépoli avive el pulso que la
rutina ha drenado en sus venas, pero s conlia (oh, la fe que depara el destierro)
en que algun dfa se celebren sus papeles africanos.

Como si la lengua — musa de su irresponsable voz poética — fuera asunto
del tiempo.

Asf que pasen cien afios, la lengua es un accidente del instante, como la
muerte, a la que sirve de antesala, y todo cuanto expresa, al viento o por escrito,
en apetito de olvido lo convierte, pues el tiempo se deleita tolerando salvedades
(un amor, un poema, una conviccién) a fin de que m4s severa nos parezca la
fortuna que nos tiene reservada.
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NOLI ME TANGERE

A través de senderos de ceniza, entre vifiedos amurallados contra el viento,
calcinadas las crestas de las olas, negros y blancos los perros.

No arrancan sonido las patas de los animales. Duerme el fuego entre la
sombra. Duerme el alisio en la ribera. Todo es oscuro hasta donde 1a lengua
alcanza.

Y tid, candil en mano, dudas si esbozarme una sonrisa.

— Noli me tangere — dices, cuando estoy a punto del salvarte de la jaurfa.

Asf, noche tras noche, suefio que descanso sobre el lastre de un barco en la
altamar del Ukcréwé.

Y td, huyendo, repites:

— Noli me tangere.

NO SOSTENER NADA JAMAS

¢Por qué amaba aquellos devastadores viajes en tren?

Apenas si abria 1a boca o0 aguantaba en el mismo asiento. Miraba por la
ventana el paisaje discontinuo y el pensamiento era la discontinuidad misma.

Yo no he podido sostener nada:;jam4s — ni siquiera el miedo.

Y, sin embargo, cambiando de m4quina en la frontera, el tren llegaba a
destino y el mar segufa en su sitio.

CANGREJOS DE LA PLAYA DE MA’BWA

Estos son los cangrejos de 1a playa de Ma’Bwa.

Aturdido de tanta claridad, contemplo los congrejos de la playa de Ma’Bwa4.

La angustia anula mis movimientos. Mas nada saben de angustia los
cangrejos de Ma’Bw4. Grises, aplastados por el sol, sacan a superficie los
periscopios, expulsan arena con las patas, se hunden en los hoyos.

Congrejos de 1a playa de Ma’Bwa4.

Un dfa se extravi6 uno, se alejé del agujero. Su confianza, su desamparo,
aliger6 mi angustia, mi ser todo inmévil y lleno de sol, y empecé a arrojarle
pufiados de arena.

El cangrejo no huyé. No querfa salvarse. Desmintiendo 1a misantropfa, la
agorafobia que atribufa alos de su especie, el cangrejo avanz6 hasta mi ombligo.

Otro dfa — la playa, la angustia, la claridad eran las mismas —, a punto
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estuve de pisar un cangrejo de la playa de Ma’Bwa.

Rancio, descolorido, parado:junto al agua quicta y oleosa, le faltaban dos
patas zurdas y las moscas succionaban el resto de los 0jos.

Agua le arrojé al cangrejo de la playa de Ma’Bw4 para aliviarle 1a agonfa,
para que muriera en su hoyo, para que se lo llevara el capricho de 1a marea.

El cangrejo no se movié. Limpio de moscas y hormigas, segufa al borde del
agua, en cuyo dorso una mafiana mds se desplegaba.

De: El consul del mar del norte

L

ParaLeonardo, 1a supremacfa del ojo es incuestionable. No hay dudade que
por €l habla el ideal neoplat6nico de 1os 0jos como espejo — una nueva mimesis
— del alma. El sentido que, en cambio, corresponde a la poesfa es el ofdo. La
pintura es fiel y, por si fuera poco, “la poesfa no tiene dominio propio, y todo
su mérito es el de un mercader que ;junta mercaderfas hechas por diversos
artesanos” (Aforismos).

Muy reivindicable esa funcién de mercader, de traficante incluso. En
cuanto ala supremacfa del ojo, privativa de la pintura, puede cuestionarse desde
otro aforismo de Wallace Stevens: “Lo que vemos en la mente es para nosotros
tan real como lo que vemos con el 0jo” (Adagi 1).

No obstante, en esas mismas reflexiones sobre Estética, Leonardo da Vinci
se permite un criterio si no conciliador, al menos compensativo: “la pintura es
una poesfa que se ve sin ofrla, y 1a poesia es una pintura que se oye y no se ve”.

% %k %k %k

Qué dec rentonces de los poetas videntes — obviamente Stevens no erauno
de ellos —. Aquf nos aproximamos al momento en que el 0jo provoca silencio,
al momento en el que el poeta exige ir més alld de las palabras. Su acto de
nombrar no alcanza a esclarecer la opacidad de las cosas. Pienso entonces, y s
s6lo un ejemplo, en Henri Michaux.

Los dibujos de Michaux se convierten en escritura viva o en “pinturaciega”,
como Leonardo tilda ala poesfa. Escritura viva, como arte de pintar la palabra
haciendo hablar a 1a vista, con lo que la distribucién de Lessing (en Laocoonte)
de las artes pldsticas en el espacio y la literatura en el tiempo queda desblo-
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queada, como lo vio Paul Klee al sefialar la ilusoria diferencia entre arte del
tiempo y arte del espacio, pues el espacio es una nocién temporal.

* Kk %

De lado de la pintura, un pintor vidente como Picabia llega a escribir; “La
palabra luz existe, la luz no existe”. Y mds adelante: “Me gusta pintar para no
pensar”. Leonardo, sin proponérselo ha ganado un nuevo adepto para su causa,
cuando aquél asegura: “La pintura es poesfa muda”.

Me estoy refiriendo, como es 16gico, a artistas (Michaux, Picabia) ubicados
en la ficcién de los lfmites, 1a que bordea la otra ficcién de un origen a la que
recubren de materia mental. Tan pronto como ha cumplido su funcién,
“desaparece sin dejar rastros”, como dice Kandinsky. Sélo que esaevaporacion
se procesa en el 0jo del otro, en su retina mental, hasta el punto de ver 1os planos
de un poema en una pintura y los planos de la composicién pictérica en un
poema.

José Carlos Catano naci6 en La Laguna en 1954. Autor de Disparos en el
pparaiso (1982), Muerte sin ahi (1986) y de 1a novela De tu boca a los cielos
(1985). El cénsul del Mar del Norte (1990). Ha publicado recientemente una
nueva novela: Madame.
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