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PEDRO GRANADOS 

[Cada vez me parezco más...] 

Cada vez me parezco más a mi hermano Germán. 
Huaco Mochica, cabeza jíbara, ojos de lagarto. 
Cierta timidez esencial nos iguala, 
cierta desenfocada imagen que se la lleva el viento. 
El transita ahora por la economía informal 
y siempre fue el más indio de la familia, 
yo estoy ligado a una gran institución extranjera 
y siempre fui como el marqués de la familia. 
Nos unen muchos rasgos comunes, 
sobre todo en el abatimiento: 
una suerte de aprehensión en el rostro, 
cierta manera de lucir los dientes — los suyos postizos — 
como pato dentado 
(un palmípedo volador 
que comía ostras). 
Así es mi hermano, 
así soy yo, 
bueno con los dientes 
para encontrar la última carnecita — la escondida — 
en ese rincón de sobrevivientes 
que es el Perú. 
De su bondad — de la de mi hermano — 
mejor no hablo. 
Aunque se parece a la del anticucho, 
puro corazón atravesado. 
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[Desde los comentarios...] 

Desde los comentarios 
del Inca Garcilaso 
nuestra persona está colapsada, 
nació colapsada, 
nació despidiéndose 
nació demasiado adulta. 
En el libro ocho de la primera parte, y aún antes, 
cómo es posible no gritar 
ante los galgos mordiendo 
fácilmente a los guanacos. 
¡Dejen en paz a los guanacos, 
carajo! 
¡Mierda, déjenlos en paz! 
Desde que el mundo es este mundo 
en América y particularmente en el Perú, 
nuestras espaldas tienen sólo apoyo imaginario, 
e ir adelante significa ya 
las manos en los bolsillos del errabundo. 
Qué nos queda pues a los peruanos. 
Ir mirando como Alicia 
a los costados. 
Porque nosotros caemos 
y no caminamos. 
Al filo de cada experiencia 
la transgredimos con nuestro abismo. 
Y lo pesado cae primero, 
y lo leve apenas se resiste. 
No cerrar los ojos 
y caer lúcidamente, 
e allí nuestro proyecto, 
e allí nuestra inocencia. 
Caer como una forma de vivir. 
Y así Garcilaso, que está más vivo 
que cualquiera de nosotros, 
y cuya turquesa careció de precio 
porque fue un recuerdo del Perú. 
Así ese Inca 
que habla desde el descendimiento, 
que enumera 



AMIGA EN AMERICA 

Por tí seré el gatito 
que se mece en la rama, 
el vientecillo que escamotea 
el polvo de un rincón, 
el casi invisible reflejo del sol sobre las cosas 
en un día caliente, 
la sensación confortable del algodón 
sobre la piel, 
el teléfono que en realidad despegamos 
como un atónito caracol, 
la persona que camina en este momento 
detrás de aquel muro 
y que no alcanzamos a ver, 
la sombra que producen los automóviles estacionados 
y en la cual los líquenes reposan, 
las últimas hojas del otoño 
que ya no llaman la atención, 
la alegría íntima y pasajera 
de una archilectura, 
las ventanas de mi edificio 
que te contemplan con amor 
porque yo te miro con amor 
la sensación infantil de un recuerdo 
del mar de Lima, 
mi gratitud por las salas de cine 
en las que nunca he estado solo, 
mi deuda con las enseñanzas de mi hermano Germán 
— mi Germán — 
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porque se acaba, 
que siente 
con el tiempo justo 
pero con la hondura del abismo 
que abre hasta nosotros: 
Leones, osos, tigres, micos y monas 
del Perú. 
Y la gente más pobre y mísera 
que hay en el universo. 
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y mi cariño por mi hermano Eduardo 
y por mi hermano Julio y por mi hermana Elena, 
el buen olor del pescado fresco, 
las gallinas desnudas que se ofrecen en los mercados 
como una cornucopia, 
mi elegía a unas botas artesanales del Perú 
que me acompañaron durante diez años, 
este trozo de papel donde fluye la escritura, 
la esquina distante que percibo 
y que revela que por allí también se extiende 
la ciudad, 
y las luces que vemos desde el avión 
y que desde lo alto resumen 
lo febril de nuestra especie. 
Te ofrezco el licor que en el fondo de mí 
tampoco sé beber, 
y te ofrezco mi perversión 
— ese animal que frágil flota en el mar de la cultura — 
casi, casi, bañado en llanto. 

[Empezar a acariciar la página] 

Empezar a acariciar la página 
y empezar a merecerlo todo. 
El tiempo como un gato manso 
y cariñoso, 
esta lluvia — que es el amor — casi impalpable 
y tan real, 
un recuerdo agradable 
del Perú, 
una maquisapa — que fue un gran amor — 
enroscada nuevamente 
a estas palabras, 
a esta mano de venas protuberantes 
y esquivas. 
Empezar a acariciar la página, 
poner hacia el lodo las piedras filudas, 
hacia la tierra blanda. 
Empezar, en fin, a cederle a la página 
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lo que ni siquiera ya soñamos 
ni tampoco esperamos. 
Es ella la que espera, 
es ella la que sueña. 

EL OLOR DE ESTA PAGINA 

Hacer una incrustación 
en el cuerpo del papel. 
una incrustación 
que complete otra cosa: 
el cuerpo ardiente de una muchacha, 
por ejemplo. 
Hacer una incrustación 
frontal, ascendente o sesgada 
e igualmente eficaz: 
comer de los frutos maduros 
y no quebrar ni desechar 
los inmaduros. 
Hacer una incrustación 
donde interactúe una palabra 
con su objeto u otros objetos, 
creando así campos de palabras-objetos, 
o de palabras-recuerdos, de palabras-
silencios. 
Digo cuy, y aparece el cuy y se mete 
en la página y juega el juego del cuy 
y ojalá vuelva a aparecer en esta página 
el bendito con sus ojos tan mestizos y tan peruanos. 
Hacer una incrustación, en fin, 
que resuelva el problema del Perú 
y que me resuelva. 
Digo Perú (ensombrece la página) 
y cae y va cayendo 
dentro de la página 
y voy cayendo dentro de la página. 
A un lugar donde interactúo 
con ladrones encostalados 
y con noches encostaladas 
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y con mujeres encostaladas 
hechos a dar y recibir golpes a través 
de su costal. Palabra-costal, palabra-golpe, 
costal-golpe. 
El olor del Perú. 
Olor de uña, olor de diente, 
olor de cabello, olor de beyadona, 
olor de hinchazón (en los ojos). 
Palabra-olor, palabra-página, 
el olor de esta página. 
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