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PEDRO GRANADOS

[Cada vez me parezco mais...]

Cada vez me parezco mas a mi hermano Germén.
Huaco Mochica, cabeza jibara, ojos de lagarto.
Cierta timidez esencial nos iguala,

cierta desenfocada imagen que se la lleva el viento.
El transita ahora por la economia informal

y siempre fue el mds indio de la familia,

yo estoy ligado a una gran institucién extranjera

y siempre fui como el marqués de la familia.

Nos unen muchos rasgos comunes,

sobre todo en el abatimiento:

una suerte de aprehensién en el rostro,

cierta manera de lucir los dientes — los suyos postizos —
como pato dentado

(un palmipedo volador

que comia ostras).

Asf es mi hermano,

asf soy yo,

bueno con los dientes

para encontrar la dltima carnecita — la escondida —
en ese rinc6n de sobrevivientes

que es el Perd.

De su bondad — de la de mi hermano —

mejor no hablo.

Aunque se parece a la del anticucho,

puro corazén atravesado.
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[Desde los comentarios...]

Desde los comentarios

del Inca Garcilaso

nuestra persona esté colapsada,

nacié colapsada,

nacié despidiéndose

nacié demasiado adulta.

En el libro ocho de la primera parte, y aiin antes,
cémo es posible no gritar

ante los galgos mordiendo

facilmente a los guanacos.

jDejen en paz a los guanacos,

carajo!

iMierda, déjenlos en paz!

Desde que el mundo es este mundo

en América y particularmente en el Perd,
nuestras espaldas tienen sélo apoyo imaginario,
e ir adelante significa ya

las manos en los bolsillos del errabundo.
Qué nos queda pues a los peruanos.

Ir mirando como Alicia

a los costados.

Porque nosotros caemos

y NO caminamos.

Al filo de cada experiencia

la transgredimos con nuestro abismo.

Y lo pesado cae primero,

y lo leve apenas se resiste.

No cerrar los ojos

y caer ldcidamente,

e allf nuestro proyecto,

e allf nuestra inocencia.

Caer como una forma de vivir.

Y asf Garcilaso, que estd més vivo

que cualquiera de nosotros,

y cuya turquesa carecié de precio
porque fue un recuerdo del Peru.

Asf ese Inca

que habla desde el descendimiento,

que enumera
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porque se acaba,

que siente

con el tiempo justo

pero con la hondura del abismo

que abre hasta nosotros:

Leones, 0sos, tigres, micos y monas
del Per.

Y la gente més pobre y mfsera

que hay en el universo.

AMIGA EN AMERICA

Por ti seré el gatito

que se mece en la rama,

el vientecillo que escamotea

el polvo de un rincén,

el casi invisible reflejo del sol sobre las cosas
en un dfa caliente,

la sensacion confortable del algod6n

sobre la piel,

el teléfono que en realidad despegamos
como un aténito caracol,

la persona que camina en este momento
detr4s de aquel muro

y que no alcanzamos a ver,

la sombra que producen los automéviles estacionados
y en la cual los liquenes reposan,

las ultimas hojas del otofio

que ya no llaman la atencién,

la alegria fntima y pasajera

de una archilectura,

las ventanas de mi edificio

que te contemplan con amor

porque yo te miro con amor

la sensacién infantil de un recuerdo

del mar de Lima,

mi gratitud por las salas de cine

en las que nunca he estado solo,

mi deuda con las ensefianzas de mi hermano Germén
— mi Germédn —
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y mi carifio por mi hermano Eduardo

y por mi hermano Julio y por mi hermana Elena,

el buen olor del pescado fresco,

las gallinas desnudas que se ofrecen en los mercados
cOmo una cornucopia,

mi elegfa a unas botas artesanales del Pert

que me acompafiaron durante diez afios,

este trozo de papel donde fluye la escritura,

la esquina distante que percibo

y que revela que por allf también se extiende

la ciudad,

y las luces que vemos desde el avién

y que desde lo alto resumen

lo febril de nuestra especie.

Te ofrezco el licor que en el fondo de mi

tampoco sé beber,

y te ofrezco mi perversién

— ese animal que fragil flota en el mar de la cultura —
casi, casi, bafiado en Ilanto.

[Empezar a acariciar la pagina]

Empezar a acariciar la pagina
y empezar a merecerlo todo.
El tiempo como un gato manso

y carifloso,

esta lluvia — que es el amor — casi impalpable
y tan real,

un recuerdo agradable

del Pery,

una maquisapa — que fue un gran amor —
enroscada nuevamente

a estas palabras,

a esta mano de venas protuberantes

y esquivas.

Empezar a acariciar la pagina,

poner hacia el lodo las piedras filudas,
hacia la tierra blanda.

Empezar, en fin, a cederle a la pdgina
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lo que ni siquiera ya sofiamos
ni tampoco esperamos.

Es ella la que espera,

es ella la que suefia.

EL OLOR DE ESTA PAGINA

Hacer una incrustacién

en el cuerpo del papel.

una incrustaciéon

que complete otra cosa:

el cuerpo ardiente de una muchacha,
por ejemplo.

Hacer una incrustacién

frontal, ascendente o sesgada

e igualmente eficaz:

comer de los frutos maduros

y no quebrar ni desechar

los inmaduros.

Hacer una incrustacién

donde interactiie una palabra

con su objeto u otros objetos,
creando asi campos de palabras-objetos,
o de palabras-recuerdos, de palabras-
silencios.

Digo cuy, y aparece el cuy y se mete
en la pagina y juega el juego del cuy
y ojald vuelva a aparecer en esta pagina
el bendito con sus 0jos tan mestizos y tan peruanos.
Hacer una incrustacién, en fin,

que resuelva el problema del Pert

y que me resuelva.

Digo Peni (ensombrece la pagina)

y cae y va cayendo

dentro de la p4gina

y voy cayendo dentro de la pégina.
A un lugar donde interactiGo

con ladrones encostalados

y con noches encostaladas
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y con mujeres encostaladas

hechos a dar y recibir golpes a través

de su costal. Palabra-costal, palabra-golpe,
costal-golpe.

El olor del Perd.

Olor de ufia, olor de diente,

olor de cabello, olor de beyadona,

olor de hinchazén (en los 0jos).
Palabra-olor, palabra-pigina,

el olor de esta pigina.
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