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CIEN ANOS DE VALLEJO

Julio Ortega
Brown University

@ésar Vallejo (Santiago de Chuco, Pert, 1892-Paris, 1938) es uno de los
mayores poetas modemnos y también uno de los més dificiles. Pero su dificultad
no proviene de que quiera hablar para muy pocos sino, més bien, de que trata
de decir més para todos. No oculta su mensaje tras formas hermélicas, sino que
busca hacer que las palabras expresen més en la poesia que en el habla diaria;
ese mensaje, por 1o mismo, nos reclama romper los moldes del lenguaje
establecido, formal y convencional, y hacer de 1a comunicacién un acto capaz
de reorganizar nuestra experiencia del mundo. La poesfa tendria que ser, asf, un
acto de comunicacién més completo y més exigente. Buscando nuevas
respuestas para la experiencia, porque no se conforma con las explicaciones
dadas, para Vallejola poesia requiere ir més all4 de 1as operaciones referenciales
y representacionales del lenguaje. Otro tanto ocurfe con la pintuka de Picasso,
euando la figura es puesta en erisis y una nueva figuracion busea ampliar nuestra
mirada del munde.

Aunque Vallejo escribi6 uno de los libros mds importantes de la vanguar-
dia de los afios 20, Trilee (1922), siempre desconfi6é de los experimentos
poéticos de las vanguardias europeas y de su facil influencia en América Latina.
Lleg6 incluso a escribir hostilmente del surrealismo y otros ismos, a pesar de que
su poesfa tiene evidentes relaciones con la necesidad de romper los moldes
tradicionales, y no sélo los de la expresién poética. Pero ocurre que Vallejo era
un poeta profundamente anti-literario. La literatura no era para él una actividad
profesional, una especialidad més entre los discursos modetnos; y mucho
menos todavia una carrera pdblica. Cuando era muy joven tenfa algunas ideas
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romdnticas sobre el lugar margimal del poeta, enemigo de la sociedad burguesa,
cuya palabra se debfa a la sinceridad. Luego debe haber crefdo que el poeta es
un explorador que se arriesga en las fronteras del conocimiento, allf donde no
hay explicaciones para el dolor, el absurdo, el tiempo, la muerte; y donde la
palabra poética descubre el desamparo humano, desnudo y sin explicaciones.
Pero de la misma orfandad surge ¢l poder de la nueva poesia, su capacidad de
subvertir los 6rdenes dados. Més tarde, en Europa, Vallejo descubre las ideas
sociales y politicas que explican el malestar moderno; y como tantos escritores
en ese periodo abraza el marxismo, y se inscribe, ademds, en el partido
comunista espafiol (1926); viaja dos veces a Rusia y publica en Madrid un largo
reportaje sobre los cambios sociales y politicos, con entusiasmo por las
reformas pero no sin espiritu critico. En esta época, el poeta es para €l un
trabajador social mds, si bien nunca supedité su poesia a sus ideas; por el
contrario, se impuso nuevas exigencias y un largo silencio. Creia que la poesia
se debe a su propia verdad, y tendria que traducir un nuevo espiritu critico, la
fuerza creativa y vital de 1a América Latina, que concebia como capaz de una
orginalidad distintiva entre las culturas modemas. Vallejo no era un te6rico
pero tenia muy claras las prioridades, y era capaz de exigirse a si mismo una
calidad y verdad més radicales, mds intransigentes. Durante sus ultimos afios,
cuando empieza la guerra civil espafiola (1936), parece sufrir una nueva crisis
politica; escribe su dltimo libro en defensa de la reptblica asaltada por las
primeras fuerzas del fascismo, pero lo hace trascendiendo las ideas politicas de
la hora, fundiendo nociones cristianas, humanistas, marxistas, en un canto
desgarrado ante la tragedia histérica. El poeta es aquf la voz comunitatia, que
canta entre las ruinas y el dolor, afirmando los poderes més humanos, los de
hermandad y solidaridad.

Desde su primer libro, Los heraltifiss negrass (1918), Vallejo se plante6 la
poesia como una via de conocimiento negativa: conocer es poner en cuestion,
dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar las respuestas y soluciones
ofrecidas por los distintos sistemas (filos6fico, religioso, ideolégico) que
explican las grandes incOgnitas de la experiencia humana, el sufrimiento, la
muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de recaer en un mero nihilismo
escéptico, este poeta hizo de sus agonias y perplejidades 1a materia de su canto
interrogante; y se propuso recuperar al sujeto sin explicaciones, al “hombre
pobre,” huérfano de la tradicién, sujeto naciente de una vivencia latinoameii-
cana que no se explica ya como parte del discurso humanista, del racionalismo
ilustrado, de las promesas de la modernidad. Por eso, puede decirse gue frente
al optimismo ante l1as conquistas de la modernidad expresado en la poesia
modernista y novemundista (optimismo gue noes viene por lo menes desde
Andrés Bello y su version de una "agrieultura de 1a zona térrida” eeme modelo
de abundangia virtual), Vallejo expresa, sin proponéiselo, una versién de la
carencia, de las limitaciones del proyecto modernizador en Una Amériea Latina
dominada por formas autoritarias y tradicionales, por ideologfas que naturalizan
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la desigualdad y fomentan la injusticia.

Pero este discurso de la carencia le hace descubrir el poder del nuevo
sujeto de la pobreza; y en su segundo libro, Trilew, nos reclama: “Ceded al nuevo
impar potente de orfandad.” Los “nuevos Menos,” estas cifras impares,
representan ahora la fuerza subvertora de una necesidad de conocer més radical.
La poesia deber4 revisar 1os modos establecidos de ordenar las palabras y las
cosas, de modo que el sujeto de la carencia se libere de las ataduras con que la
tradicién (humanista, cristiana, hispanica) lo define y mal entiende. Su propia
experiencia peruana le ha dado al poeta una buena medida de su condicién
humana: maestro de escuela en Lima, vive a sobresaltos; enamorado pasional,
su relacién se destruye; y, dramdticamente, sufre tres meses de prision en
Trujillo al ser implicado en una asonada publica. Esa experiencia de 1a cércel
lo conmociona. En Trileze 1a prisién se hace emblemdtica de la orfandad.
Cuando sale libre, y ha publicado su libro més radical, s6lo le queda abandonar
el Peru.

En Europa, sin embargo, su filiacién peruana no hard sino acendrarse.
Descubre ahora alos nuevos desheredados de la modemidad, a los desocupados
y las victimas de la crisis internacional del capitalismo a fines de los afios 20.
El sujeto metafisico y agonista de sus primeros libros se ird transformando, en
su poesia en proceso, en el sujeto histérico del anti-idealismo, del nuevo
materialismo esencialista que practica. En efecto, Vallejo desarrollard en Paris
una poesia que se replantea la comunicacién como una comunién material y
literal: el hombre moderno, parece decirnos, no se explica por los valores
universales del idealismo sino por lo especifico de su vida cotidiana, por su
palabra inmediata, por su cuerpo y sus 6érganos vulnerables, por su sufrimiento
y sus hambres. De allf que el habla coloquial se imponga al modo de un didlogo
que re-materializa al lenguaje; porque el mundo ha perdido su sustancia, su
materialidad viva, alienados como estamos de 1a sabiduria de 1o concreto. “Ha
triunfado otro ay/la verdad estd alli." Decia en Trilese; ahora dice: "Y el verbo
encarnado habita, al hundirme en el bafio/ un alto grado de perfecccién.”

Los poemas péstumos de Vallejo, reunidos en 1938 con el titulo de
Poemass humanoss, demuestran que el sujeto del conocimiento habla aqui desde
la ciudad y desde la historia; pero no con los discursos tipicos de la hora (el
surrealismo, la etnologia, el primitivismo) sino con un habla que quiere ser
sustantiva (material, existencial) y que, al mismo tiempo, tiene una compleja
textura coloquial. En efecto, la poesia de Vallejo adquiere en estos afios una
extraordinaria ductilidad formal. Por un lado, utiliza recursos retéricos tradi-
cionales, como la oratoria sagrada y la retérica juridica, para crear unos textos
que resuenan como documentos sobre 1a condicién humana evaluada o enjuiciada
desde 1a poesia. Por otro lado, el habla misma estd hecha con inteligencia, con
ironfa dramdtica; y la emotividad reflexiva y la visién un tanto absurdista del
mundo producen una diccion dialégica. Asf, el coloquio no es el mero dialecto
urbano sino el elaborado discurso de la cotidianidad. El recurso retérico m4s
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utilizado es la sinécdoque, ya que el poema nombra por fragmentacién, en un
sistema de asociaciones contrastivas. Y buscando que el poema sea més un acto
de enunciacién que uno de lenguaje escrito, abundan las exclamaciones, que
muchas veces resuelven el drama en gestos (“qué més dal!") de pura expre-
sividad comunicativa.

De lo que se trata, en Poemass humarnoss, es de hacer hablar ala historicidad
modema. Vallejo encuentra que el centro de la modemidad no es 1a razén ni la
utopia social sino el sufrimiento. No hay, lo sabemos desde el primer poema de
su primer libro, explicaciones para los “golpes en la vida" que, ademds, nos
hacen culpables de nuestro propio dolor; pero luego de las grandes palabras
(vida, muerte, destino, dios), s6lo nos quedan las grandes verdades (las
pequeiias cosas que son el espacio de humanidad diaria). Y es lo cotidiano lo
que se sitda ya no en la metafisica sino en la historia, no porque el poeta deba
dar cuenta de la historicidad sino porque su modo de estar en la historia es
contra-decirla; esto es, hablar de ella desde su contradiccién. Asi, el sujeto de
la historicidad es el hablante de la carencia moderna; sélo que esta vez ese
hablante requiere reafirmar sus poderes puestos en entredicho por el discurso
justificativo de la violencia de 1a modemidad. No es que Vallejo opte por una
posicién tradicionalista, opuesta a la racionalidad moderna. Todo lo contrario,
debe haber sido uno de los primeros poetas en entender que la modernidad no
s6lo era un “proyecto incumplido” (Habermas) sino el incumplimiento, por
definicién, de su proyecto. Por lo tanto, para el artista o el intelectual
verdaderamente modemo (critico, participante en las luchas por la democrrati-
zacién efectiva) se trata de replantear el programa de la modemidad, y de
hacerlo desde la condici6n periférica de América Latina, desde el exilio, desde
laorfandad social del arte, desde la marginacion de 1a verdad inconforme. O sea,
desde la politica cultural de una actividad poética que busca reconstruir una
historicidad moderna genuina a partir de los sujetos histéricos méas sensibles:
los trabajadores, los pobres, los parias. Por eso, 1a recuperacién de la materiali-
dad es una contradiccién del optimismo oficial: el hombre no es una idea
espiritual sino una necesidad material, subrayan los poemas de Parfs. La palabra
“animal” se repite en el libro, porque lo primario es el recomienzo: “de pie ante
mi cuadripedo intensivo,” dice, definiéndose, y se concibe como “masa,”
“tonelada,” “inmensidad.” En un poema clave, “El libro de la naturaleza,”
Vallejo recobra la antigua metéfora de “el mundo como una escritura” para
decirnos que la lectura de ese mundo se da en términos del orden de 1o natural,
de la materia y sus saberes,

Curiosamente, sabemos poco sobre el hombre César Vallejo. Algunos
amigos de la etapa peruana y otros del periodo parisino lo han recordado en
memorias y entrevistas, pero casi toda la documentacién es anecdética, y
muchas veces superficial. Ni siquiera sabemos con exactitud el proceso de su
pensamiento politico. Era, claro, un hombre complejo, ademds de ser algo
hermético. Por su correspondencia de la época sabemos de los apremios
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econdmicos que padeci6, lo cual debe haberle causado un padecimiento
recurrente. Pero tampoco parece cierta la imagen difundida de un Vallejo
agonista perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades y zozobras lo han
convertido en una figura patética. Més bien, era sobrio y lac6nico, y a primera
vistaincluso reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero también austero.
Su viuda ha recordado su sensibilidad, su capacidad de entrega. No envano hoy
creemos que Vallejo es un artista paradigmdtico de la contemporaneidzad latii
noamericana: un artista que se debe enteramente al rigor y exigencia de su obra,
pero que alavez sostiene aquella en la honestidad y la humamidad de su persona.

Esa persona es a veces insondable. No se puede, por ello, hacer afirma-
ciones finales acerca de sus ideas y percepciones; ni siquiera sobre su declarada
voluntad metédica de filiaciém marxista. Se trata, claro est4, de un marxismo
muy peculiar. Creer que Vallejo pudo haber sido un comunista ortodoxo es
ingenuo. No sélo porque se trata de un poeta mayor, sino poque su experiencia
estaba hecha de distintas persuasiones. Una de ellas, muy poderosa, es el
cristianismo. Sabemos que en plena militancia comunista Vallejo le encarga a
su hermano una misa de salud en la iglesia de su pueblo; y conocemos las
palabras que dicta en su lecho de muerte, declarando a Dios como su defensor.
Mis importante es la filliaciém cristiana (nada oficial, mis bien popular, ideo-
afectiva) que revela en sus poemas, incluso en Espaiteg, apantsn de mi este agliz.
Era, en fin, un escritor latinoamericano, un hombre del Tercer Mundo, esto es,
un sujeto hecho por distintos discursos desplazados, cuya capacidad de hacer
hablar al lenguaje en un registro nuevo ponia en cuestién los 6rdenes discursivos
inculcados. Ese margen historico periférico es fundamental en el caso de
Vallejo: sefialala diferencia de su genio critico subvertor, de su calidad creativa
alterna, hecha desde la orilla del Otro.

Por eso, ir6nicamente, 1a guerra civil espaiiola fue una “solucién” poética
para él. Si en la época de los “poemas humanos” de Paris todavia parecfa
debatirse entre contradicciones de una palabra objetivadora y critica y otra
existencial y absurdista; en el centro del conflicto espafiol, que Vallejo inmedia-
tamente asume como definitivo de la suerte del hombre modemo, todos sus
poderes poéticos van a confluir en la elegia, en la epfistola, en el canto, en la
utopfa de un discurso de la plenitud expresiva, que busca exceder los l1imites del
lenguaje natural. Finalmente el poeta puede ir més alld del mundo que el
lenguaje representa, y hacerlo dentro de las sumas que sélo un poema posefdo
por su raptus, por su pathos, por su numen heroico y tragico podria intentar. En
efecto, en este libro se suman dos grandes tradiciones del discurso de Occidente:
el de los orfgenes, que tiene un caracter paradisiaco, y el del apocalipsis, que
marca la destruccién. Poema transhistérico, por lo tanto, que en las ruinas del
sentido levanta la afirmacion de su fe poética.

De manera que los “suaves ofendidos,"” “los poderosos débiles,” son aquf
los “muenrtos inmortales,"” 1os héroes tragicos de una utopia de la restitucion: al
finall, los nifios que, “si cae Espafia,” podrian perder el control de su destino
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histérico al perder el control del lenguaje, son los que quedan con la palabra
cedida, con el porvenir previsto en los mitos de la redenci6n.

Asf se cumple la poesia de Vallejo, como una intensa aventura que en 20
afios de compleja indagacién rehace la historia moderna de la poesia desde su
prisma hispanico. En ese sentido, no es menos radical que otras grandes
aventuras literarias contempordneas. Se cumple paralelamente y en coinciden-
ciaconel trabajo anti-idealista y critico de la poéticade T. S. Eliot, por ejemplo,
cuya Tievrar balldiag, de 1922, es también un desmontaje de la ret6rica poética
tradicional. Pero en lugar del malestar psiquico que Eliot opone como
perspectiva descentradora anti-simbolista, Vallejo, menos escéptico y més
tragico, propone una poética sin amparos literarios, mds despojada en su
cuestionamiento del edificio discursivo de 1a modernidad. Y en los afios 30, en
lugar de la *“épica del ego" que practica Ezra Pound, cuya noci6n de lo histérico
es cultural, Vallejo asume no una visién arcaizante sino una més cotidiana,
urgida por la necesidad de responder ala historia con la delicada y poderosa fibra
del vivir y desvivir diario. Su empresa es més préxima al trabajo en la
negatividad que practica Antonin Artaud, al menos en la licida restitucién del
centro de la poética més innovativa, la restitucién del cuerpo, de su pulsién y
agonfa desnudas. Y, en fin, no es casual que en tantos aspectos la obra parisina
de Vallejo se emparente a la de Samuel Beckett, por su ironfa aguda, su
absurdismo anti-intelectualista, y por el desamparado grotesco que observa en
la comedia social.

Vallejo no fue un critico literario y mucho menos un teérico de la
literatura, y en sus gustos no buscaba confirmar un programa propio. La
inteligencia extraordinaria de su lenguaje poético no es patente en su prosa; y
en sus crénicas, escritas para ayudarse a sobrevivir, vemos més bien los t6picos
mundanos del género, aunque a veces emerge la peculiaridad de una definicién
vallejiana (ese otro modo de ordenar las cosas). Rubén Dario debe haber sido
uno de sus poetas preferidos, aunque también se sabfa de memoria poemas
disparatados de Chocano. Pero en su poesfa es clara la opcidn radical por una
escritura sin concesiones, que sélo se propone acertijos y conflictos cuya
resolucién no es previsible. En el rigor del lenguaje, en la liicida composicion,
en la vivacidad apelativa del habla, podemos ver el desarrollo casi teoremético
de una légica poética impecable, que discurre entre grandes tensiones con
agudeza, cotejando y auscultando, desarrolléndose como la demostracion
tinica, no repetible, del poema como objeto de arte procesal y completo,
auténomo e histérico, indeterminado y sin apelacién. Y todo ello se da en una
enunciacion reflexiva, de Htmes expansives, que hacen del soliloguie un
espacio del decir resonante, el escenario donde 1as palabras construyen al sujeto
del didloge. Por ese, la enuneiacion vallejiana no ocurte en la literatura sine en
el habla, en 1a poesfa de un habla compartida sflaba per silaba.

Con todo, nada es evidente en esta poesia. Y no sélo por su dificultad
natural, sino porque la misma intensidad con que nos habla no es traducible ni
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repetible. Muchas veces Vallejo escribe por 1o que podria ser, técnicamente, un
proceso de sustituciones en el eje paradigmdtico de la enunciaciém; esto es, 1os
nombres de la 16gica comunicativa son canjeados por equivalencias fortuitas,
como si el poeta para decir algo tuviera que decir otra cosa. Por ejemplo, cuando
dice: “Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios,” donde “rana™
pareceria sustitucion que amplia la enumeracién del verso; y hay muchos
ejemplos de este tipo. Quizd por eso se pregunta: “Hablando la lefia, ;callo el
fuego?” Entre los nombres y las cosas el poema renombra y suscita la otra
objetividad, la de un lenguaje radicalizado por sus descentramientos y refigu-
raciones. En Espefizg, aparttz de mi este céliz este mecanismo suscitard un
discurso suficiente, al punto que en su propio sistema el mundo nombrado es
desnombrado en la utopia donde *“s6lo la muerte morird.” Y, en efecto, s6lo en
el poema puede la muerte cesar.

Esta peculiaridad irrepetible del poema vallejiano explica también el que
su larga y profunda influencia en la poesia hispdnica no sea del todo evidente.
Como es obvio, una influencia directa de Vallejo sélo produciria una caricatura
de sus mecanismos. De allf que su gravitacion sobre algunos poetas mayores
de Espaiia y América Latina haya sido interna y, asi, mds decisiva. No extrafia,
por lo tanto, que poetas tan distintos como los chilenos Nicanor Parra y Gonzalo
Rojas reconozcan la impronta vallejiana. El mexicano Jaime Sabines, los
peruanos Alejandro Romualdo y Carlos Germén Belli, el cubano Cintio Vitier,
y los espafioles Blas de Otero, Angel Gonzéilez y José Angel Valente, todos ellos
de palabra propia, han interiorizado la leccién vallejiana, esa construccién del
poema como un espacio intrincado y ldcido de articulaciones no evidentes,
dramdticas, interrogantes. Mds intrigante es la gravitacion de la leccién
vellejiana en la poesia y la vida intelectual de Puerto Rico. Varios de los poetas
mdés importantes han hecho allf de Vallejo el emblema de la poesfa genuina por
excelencia, y la obra vallejiana es un verdadero aprendizaje de la palabra entre
ellos. No en vano es asf, ya que tratdndose de un pafs colonial, la cultura es su
espacio de reafirmacién y de identidad critica, su primera libeftad politica,
Vallejo es una voz propia en esa instancia de sobrevivencia.

Leyendo a Vallejo uno interroga su propia relacién con el lenguaje, y uno
mide sus demandas y expectativas en relacion al arte y la cultura. No podriamos
simplemente leerlo como un mensaje que se consume y, descifrado, se clasifica
y abandona. La obra poética de Vallejo, como la de algunos pocos poetas de esta
lengua, no se resigna a su lugar en las bibliotecas y en la literatura. El lugar que
ocupa es uno de zozobra, exigencia y urgencia. No forma parte del archivo de
la cultura procesada y, més bien, sale de los archivos, y apunta hacia un espacio
no cartografiado, donde nos cita a poner en duda los sistemas dados. Esté hecha,
precisamente, con los restos del archivo de Occidente, con el lenguaje ardido de
la historia de la modermidad en espafiol, latinoameticama e ibérica. Y desde ese
archivo en llamas, donde se queman los textos de la civilizacién dominante y
etnocéntrica, nos anuncia que somos patte no de la letra de la ley escrita, sine
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parte del habla con la cual rehacer un mundo reinscrito en estos papeles, en este
recomienzo hispdnico de la humanidad. Y esaes la dltima paradoja de laleccién
vallejiana: unlenguaje de la carencia y la orfandad termina siendo una poderosa
reafirmacién histérica y cultural.
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