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CIEN AÑOS DE VALLEJO 

Julio Ortega 
Brown University 

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 1938) es uno de los 
mayores poetas modernos y también uno de los más difíciles. Pero su dificultad 
no proviene de que quiera hablar para muy pocos sino, más bien, de que trata 
de decir más para todos. No oculta su mensaje tras formas herméticas, sino que 
busca hacer que las palabras expresen más en la poesía que en el habla diaria; 
ese mensaje, por lo mismo, nos reclama romper los moldes del lenguaje 
establecido, formal y convencional, y hacer de la comunicación un acto capaz 
de reorganizar nuestra experiencia del mundo. La poesía tendría que ser, así, un 
acto de comunicación más completo y más exigente. Buscando nuevas 
respuestas para la experiencia, porque no se conforma con las explicaciones 
dadas, para Vallejo la poesía requiere ir más allá de las operaciones referenciales 
y representacionales del lenguaje. Otro tanto ocurre con la pintura de Picasso, 
cuando la figura es puesta en crisis y una nueva figuración busca ampliar nuestra 
mirada del mundo. 

Aunque Vallejo escribió uno de los libros más importantes de la vanguar-
dia de los años 20, Trilce (1922), siempre desconfió de los experimentos 
poéticos de las vanguardias europeas y de su fácil influencia en América Latina. 
Llegó incluso a escribir hostilmente del surrealismo y otros ismos, a pesar de que 
su poesía tiene evidentes relaciones con la necesidad de romper los moldes 
tradicionales, y no sólo los de la expresión poética. Pero ocurre que Vallejo era 
un poeta profundamente anti-literario. La literatura no era para él una actividad 
profesional, una especialidad más entre los discursos modernos; y mucho 
menos todavía una carrera pública. Cuando era muy joven tenía algunas ideas 
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románticas sobre el lugar marginal del poeta, enemigo de la sociedad burguesa, 
cuya palabra se debía a la sinceridad. Luego debe haber creído que el poeta es 
un explorador que se arriesga en las fronteras del conocimiento, allí donde no 
hay explicaciones para el dolor, el absurdo, el tiempo, la muerte; y donde la 
palabra poética descubre el desamparo humano, desnudo y sin explicaciones. 
Pero de la misma orfandad surge el poder de la nueva poesía, su capacidad de 
subvertir los órdenes dados. Más tarde, en Europa, Vallejo descubre las ideas 
sociales y políticas que explican el malestar moderno; y como tantos escritores 
en ese período abraza el marxismo, y se inscribe, además, en el partido 
comunista español (1926); viaja dos veces a Rusia y publica en Madrid un largo 
reportaje sobre los cambios sociales y políticos, con entusiasmo por las 
reformas pero no sin espíritu crítico. En esta época, el poeta es para él un 
trabajador social más, si bien nunca supeditó su poesía a sus ideas; por el 
contrario, se impuso nuevas exigencias y un largo silencio. Creía que la poesía 
se debe a su propia verdad, y tendría que traducir un nuevo espíritu crítico, la 
fuerza creativa y vital de la América Latina, que concebía como capaz de una 
orginalidad distintiva entre las culturas modernas. Vallejo no era un teórico 
pero tenía muy claras las prioridades, y era capaz de exigirse a sí mismo una 
calidad y verdad más radicales, más intransigentes. Durante sus últimos años, 
cuando empieza la guerra civil española (1936), parece sufrir una nueva crisis 
política; escribe su último libro en defensa de la república asaltada por las 
primeras fuerzas del fascismo, pero lo hace trascendiendo las ideas políticas de 
la hora, fundiendo nociones cristianas, humanistas, marxistas, en un canto 
desgarrado ante la tragedia histórica. El poeta es aquí la voz comunitaria, que 
canta entre las ruinas y el dolor, afirmando los poderes más humanos, los de 
hermandad y solidaridad. 

Desde su primer libro, Los heraldos negros (1918), Vallejo se planteó la 
poesía como una vía de conocimiento negativa: conocer es poner en cuestión, 
dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar las respuestas y soluciones 
ofrecidas por los distintos sistemas (filosófico, religioso, ideológico) que 
explican las grandes incógnitas de la experiencia humana, el sufrimiento, la 
muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de recaer en un mero nihilismo 
escéptico, este poeta hizo de sus agonías y perplejidades la materia de su canto 
interrogante; y se propuso recuperar al sujeto sin explicaciones, al "hombre 
pobre," huérfano de la tradición, sujeto naciente de una vivencia latinoameri-
cana que no se explica ya como parte del discurso humanista, del racionalismo 
ilustrado, de las promesas de la modernidad. Por eso, puede decirse que frente 
al optimismo ante las conquistas de la modernidad expresado en la poesía 
modernista y novomundista (optimismo que nos viene por lo menos desde 
Andrés Bello y su versión de una "agricultura de la zona tórrida" como modelo 
de abundancia virtual), Vallejo expresa, sin proponérselo, una versión de la 
carencia, de las limitaciones del proyecto modernizador en una América Latina 
dominada por formas autoritarias y tradicionales, por ideologías que naturalizan 
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la desigualdad y fomentan la injusticia. 
Pero este discurso de la carencia le hace descubrir el poder del nuevo 

sujeto de la pobreza; y en su segundo libro, Trilce, nos reclama: "Ceded al nuevo 
impar potente de orfandad." Los "nuevos Menos," estas cifras impares, 
representan ahora la fuerza subvertora de una necesidad de conocer más radical. 
La poesía deberá revisar los modos establecidos de ordenar las palabras y las 
cosas, de modo que el sujeto de la carencia se libere de las ataduras con que la 
tradición (humanista, cristiana, hispánica) lo define y mal entiende. Su propia 
experiencia peruana le ha dado al poeta una buena medida de su condición 
humana: maestro de escuela en Lima, vive a sobresaltos; enamorado pasional, 
su relación se destruye; y, dramáticamente, sufre tres meses de prisión en 
Trujillo al ser implicado en una asonada pública. Esa experiencia de la cárcel 
lo conmociona. En Trilce la prisión se hace emblemática de la orfandad. 
Cuando sale libre, y ha publicado su libro más radical, sólo le queda abandonar 
el Perú. 

En Europa, sin embargo, su filiación peruana no hará sino acendrarse. 
Descubre ahora a los nuevos desheredados de la modernidad, a los desocupados 
y las víctimas de la crisis internacional del capitalismo a fines de los años 20. 
El sujeto metafísico y agonista de sus primeros libros se irá transformando, en 
su poesía en proceso, en el sujeto histórico del anti-idealismo, del nuevo 
materialismo esencialista que practica. En efecto, Vallejo desarrollará en París 
una poesía que se replantea la comunicación como una comunión material y 
literal: el hombre moderno, parece decirnos, no se explica por los valores 
universales del idealismo sino por lo específico de su vida cotidiana, por su 
palabra inmediata, por su cuerpo y sus órganos vulnerables, por su sufrimiento 
y sus hambres. De allí que el habla coloquial se imponga al modo de un diálogo 
que re-materializa al lenguaje; porque el mundo ha perdido su sustancia, su 
materialidad viva, alienados como estamos de la sabiduría de lo concreto. "Ha 
triunfado otro ay/la verdad está allí." Decía en Trilce; ahora dice: "Y el verbo 
encarnado habita, al hundirme en el baño/ un alto grado de perfeccción." 

Los poemas póstumos de Vallejo, reunidos en 1938 con el título de 
Poemas humanos, demuestran que el sujeto del conocimiento habla aquí desde 
la ciudad y desde la historia; pero no con los discursos típicos de la hora (el 
surrealismo, la etnología, el primitivismo) sino con un habla que quiere ser 
sustantiva (material, existencial) y que, al mismo tiempo, tiene una compleja 
textura coloquial. En efecto, la poesía de Vallejo adquiere en estos años una 
extraordinaria ductilidad formal. Por un lado, utiliza recursos retóricos tradi-
cionales, como la oratoria sagrada y la retórica jurídica, para crear unos textos 
que resuenan como documentos sobre la condición humana evaluada o enjuiciada 
desde la poesía. Por otro lado, el habla misma está hecha con inteligencia, con 
ironía dramática; y la emotividad reflexiva y la visión un tanto absurdista del 
mundo producen una dicción dialógica. Así, el coloquio no es el mero dialecto 
urbano sino el elaborado discurso de la cotidianidad. El recurso retórico más 
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utilizado es la sinécdoque, ya que el poema nombra por fragmentación, en un 
sistema de asociaciones contrastivas. Y buscando que el poema sea más un acto 
de enunciación que uno de lenguaje escrito, abundan las exclamaciones, que 
muchas veces resuelven el drama en gestos ("qué más da!") de pura expre-
sividad comunicativa. 

De lo que se trata, en Poemas humanos, es de hacer hablar a la historicidad 
moderna. Vallejo encuentra que el centro de la modernidad no es la razón ni la 
utopía social sino el sufrimiento. No hay, lo sabemos desde el primer poema de 
su primer libro, explicaciones para los "golpes en la vida" que, además, nos 
hacen culpables de nuestro propio dolor; pero luego de las grandes palabras 
(vida, muerte, destino, dios), sólo nos quedan las grandes verdades (las 
pequeñas cosas que son el espacio de humanidad diaria). Y es lo cotidiano lo 
que se sitúa ya no en la metafísica sino en la historia, no porque el poeta deba 
dar cuenta de la historicidad sino porque su modo de estar en la historia es 
contra-decirla; esto es, hablar de ella desde su contradicción. Así, el sujeto de 
la historicidad es el hablante de la carencia moderna; sólo que esta vez ese 
hablante requiere reafirmar sus poderes puestos en entredicho por el discurso 
justificativo de la violencia de la modernidad. No es que Vallejo opte por una 
posición tradicionalista, opuesta a la racionalidad moderna. Todo lo contrario, 
debe haber sido uno de los primeros poetas en entender que la modernidad no 
sólo era un "proyecto incumplido" (Habermas) sino el incumplimiento, por 
definición, de su proyecto. Por lo tanto, para el artista o el intelectual 
verdaderamente moderno (crítico, participante en las luchas por la democrati-
zación efectiva) se trata de replantear el programa de la modernidad, y de 
hacerlo desde la condición periférica de América Latina, desde el exilio, desde 
la orfandad social del arte, desde la marginación de la verdad inconforme. O sea, 
desde la política cultural de una actividad poética que busca reconstruir una 
historicidad moderna genuina a partir de los sujetos históricos más sensibles: 
los trabajadores, los pobres, los parias. Por eso, la recuperación de la materiali-
dad es una contradicción del optimismo oficial: el hombre no es una idea 
espiritual sino una necesidad material, subrayan los poemas de París. La palabra 
"animal" se repite en el libro, porque lo primario es el recomienzo: "de pie ante 
mi cuadrúpedo intensivo," dice, definiéndose, y se concibe como "masa," 
"tonelada," "inmensidad." En un poema clave, "El libro de la naturaleza," 
Vallejo recobra la antigua metáfora de "el mundo como una escritura" para 
decirnos que la lectura de ese mundo se da en términos del orden de lo natural, 
de la materia y sus saberes. 

Curiosamente, sabemos poco sobre el hombre César Vallejo. Algunos 
amigos de la etapa peruana y otros del período parisino lo han recordado en 
memorias y entrevistas, pero casi toda la documentación es anecdótica, y 
muchas veces superficial. Ni siquiera sabemos con exactitud el proceso de su 
pensamiento político. Era, claro, un hombre complejo, además de ser algo 
hermético. Por su correspondencia de la época sabemos de los apremios 
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económicos que padeció, lo cual debe haberle causado un padecimiento 
recurrente. Pero tampoco parece cierta la imagen difundida de un Vallejo 
agonista perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades y zozobras lo han 
convertido en una figura patética. Más bien, era sobrio y lacónico, y a primera 
vista incluso reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero también austero. 
Su viuda ha recordado su sensibilidad, su capacidad de entrega. No en vano hoy 
creemos que Vallejo es un artista paradigmático de la contemporaneidad lati-
noamericana: un artista que se debe enteramente al rigor y exigencia de su obra, 
pero que a la vez sostiene aquella en la honestidad y la humanidad de su persona. 

Esa persona es a veces insondable. No se puede, por ello, hacer afirma-
ciones finales acerca de sus ideas y percepciones; ni siquiera sobre su declarada 
voluntad metódica de filiación marxista. Se trata, claro está, de un marxismo 
muy peculiar. Creer que Vallejo pudo haber sido un comunista ortodoxo es 
ingenuo. No sólo porque se trata de un poeta mayor, sino poque su experiencia 
estaba hecha de distintas persuasiones. Una de ellas, muy poderosa, es el 
cristianismo. Sabemos que en plena militancia comunista Vallejo le encarga a 
su hermano una misa de salud en la iglesia de su pueblo; y conocemos las 
palabras que dicta en su lecho de muerte, declarando a Dios como su defensor. 
Más importante es la filiación cristiana (nada oficial, más bien popular, ideo-
afectiva) que revela en sus poemas, incluso en España, aparta de mí este cáliz. 
Era, en fin, un escritor latinoamericano, un hombre del Tercer Mundo, esto es, 
un sujeto hecho por distintos discursos desplazados, cuya capacidad de hacer 
hablar al lenguaje en un registro nuevo ponía en cuestión los órdenes discursivos 
inculcados. Ese margen histórico periférico es fundamental en el caso de 
Vallejo: señala la diferencia de su genio crítico subvertor, de su calidad creativa 
alterna, hecha desde la orilla del Otro. 

Por eso, irónicamente, la guerra civil española fue una "solución" poética 
para él. Si en la época de los "poemas humanos" de París todavía parecía 
debatirse entre contradicciones de una palabra objetivadora y crítica y otra 
existencial y absurdista; en el centro del conflicto español, que Vallejo inmedia-
tamente asume como definitivo de la suerte del hombre moderno, todos sus 
poderes poéticos van a confluir en la elegía, en la epístola, en el canto, en la 
utopía de un discurso de la plenitud expresiva, que busca exceder los límites del 
lenguaje natural. Finalmente el poeta puede ir más allá del mundo que el 
lenguaje representa, y hacerlo dentro de las sumas que sólo un poema poseído 
por su raptus, por su pathos, por su numen heroico y trágico podría intentar. En 
efecto, en este libro se suman dos grandes tradiciones del discurso de Occidente: 
el de los orígenes, que tiene un caracter paradisíaco, y el del apocalipsis, que 
marca la destrucción. Poema transhistórico, por lo tanto, que en las ruinas del 
sentido levanta la afirmación de su fe poética. 

De manera que los "suaves ofendidos," "los poderosos débiles," son aquí 
los "muertos inmortales," los héroes trágicos de una utopía de la restitución: al 
final, los niños que, "si cae España," podrían perder el control de su destino 
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histórico al perder el control del lenguaje, son los que quedan con la palabra 
cedida, con el porvenir previsto en los mitos de la redención. 

Así se cumple la poesía de Vallejo, como una intensa aventura que en 20 
años de compleja indagación rehace la historia moderna de la poesía desde su 
prisma hispánico. En ese sentido, no es menos radical que otras grandes 
aventuras literarias contemporáneas. Se cumple paralelamente y en coinciden-
cia con el trabajo anti-idealista y critico de la poética de T. S. Eliot, por ejemplo, 
cuya Tierra baldía, de 1922, es también un desmontaje de la retórica poética 
tradicional. Pero en lugar del malestar psíquico que Eliot opone como 
perspectiva descentradora anti-simbolista, Vallejo, menos escéptico y más 
trágico, propone una poética sin amparos literarios, más despojada en su 
cuestionamiento del edificio discursivo de la modernidad. Y en los años 30, en 
lugar de la "épica del ego" que practica Ezra Pound, cuya noción de lo histórico 
es cultural, Vallejo asume no una visión arcaizante sino una más cotidiana, 
urgida por la necesidad de responder a la historia con la delicada y poderosa fibra 
del vivir y desvivir diario. Su empresa es más próxima al trabajo en la 
negatividad que practica Antonin Artaud, al menos en la lúcida restitución del 
centro de la poética más innovativa, la restitución del cuerpo, de su pulsión y 
agonía desnudas. Y, en fin, no es casual que en tantos aspectos la obra parisina 
de Vallejo se emparente a la de Samuel Beckett, por su ironía aguda, su 
absurdismo anti-intelectualista, y por el desamparado grotesco que observa en 
la comedia social. 

Vallejo no fue un critico literario y mucho menos un teórico de la 
literatura, y en sus gustos no buscaba confirmar un programa propio. La 
inteligencia extraordinaria de su lenguaje poético no es patente en su prosa; y 
en sus crónicas, escritas para ayudarse a sobrevivir, vemos más bien los tópicos 
mundanos del género, aunque a veces emerge la peculiaridad de una definición 
vallejiana (ese otro modo de ordenar las cosas). Rubén Darío debe haber sido 
uno de sus poetas preferidos, aunque también se sabía de memoria poemas 
disparatados de Chocano. Pero en su poesía es clara la opción radical por una 
escritura sin concesiones, que sólo se propone acertijos y conflictos cuya 
resolución no es previsible. En el rigor del lenguaje, en la lúcida composición, 
en la vivacidad apelativa del habla, podemos ver el desarrollo casi teoremático 
de una lógica poética impecable, que discurre entre grandes tensiones con 
agudeza, cotejando y auscultando, desarrollándose como la demostración 
única, no repetible, del poema como objeto de arte procesal y completo, 
autónomo e histórico, indeterminado y sin apelación. Y todo ello se da en una 
enunciación reflexiva, de ritmos expansivos, que hacen del soliloquio un 
espacio del decir resonante, el escenario donde las palabras construyen al sujeto 
del diálogo. Por eso, la enunciación vallejiana no ocurre en la literatura sino en 
el habla, en la poesía de un habla compartida sílaba por silaba. 

Con todo, nada es evidente en esta poesía. Y no sólo por su dificultad 
natural, sino porque la misma intensidad con que nos habla no es traducible ni 
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repetible. Muchas veces Vallejo escribe por lo que podría ser, técnicamente, un 
proceso de sustituciones en el eje paradigmático de la enunciación; esto es, los 
nombres de la lógica comunicativa son canjeados por equivalencias fortuitas, 
como si el poeta para decir algo tuviera que decir otra cosa. Por ejemplo, cuando 
dice: "Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios," donde "rana" 
parecería sustitución que amplía la enumeración del verso; y hay muchos 
ejemplos de este tipo. Quizá por eso se pregunta: "Hablando la leña, ¿callo el 
fuego?" Entre los nombres y las cosas el poema renombra y suscita la otra 
objetividad, la de un lenguaje radicalizado por sus descentramientos y refigu-
raciones. En España, aparta de mí este cáliz este mecanismo suscitará un 
discurso suficiente, al punto que en su propio sistema el mundo nombrado es 
desnombrado en la utopía donde "sólo la muerte morirá." Y, en efecto, sólo en 
el poema puede la muerte cesar. 

Esta peculiaridad irrepetible del poema vallejiano explica también el que 
su larga y profunda influencia en la poesía hispánica no sea del todo evidente. 
Como es obvio, una influencia directa de Vallejo sólo produciría una caricatura 
de sus mecanismos. De allí que su gravitación sobre algunos poetas mayores 
de España y América Latina haya sido interna y, así, más decisiva. No extraña, 
por lo tanto, que poetas tan distintos como los chilenos Nicanor Parra y Gonzalo 
Rojas reconozcan la impronta vallejiana. El mexicano Jaime Sabines, los 
peruanos Alejandro Romualdo y Carlos Germán Belli, el cubano Cintio Vitier, 
y los españoles Blas de Otero, Angel González y José Angel Valente, todos ellos 
de palabra propia, han interiorizado la lección vallejiana, esa construcción del 
poema como un espacio intrincado y lúcido de articulaciones no evidentes, 
dramáticas, interrogantes. Más intrigante es la gravitación de la lección 
vellejiana en la poesía y la vida intelectual de Puerto Rico. Varios de los poetas 
más importantes han hecho allí de Vallejo el emblema de la poesía genuina por 
excelencia, y la obra vallejiana es un verdadero aprendizaje de la palabra entre 
ellos. No en vano es así, ya que tratándose de un país colonial, la cultura es su 
espacio de reafirmación y de identidad crítica, su primera libertad política. 
Vallejo es una voz propia en esa instancia de sobrevivencia. 

Leyendo a Vallejo uno interroga su propia relación con el lenguaje, y uno 
mide sus demandas y expectativas en relación al arte y la cultura. No podríamos 
simplemente leerlo como un mensaje que se consume y, descifrado, se clasifica 
y abandona. La obra poética de Vallejo, como la de algunos pocos poetas de esta 
lengua, no se resigna a su lugar en las bibliotecas y en la literatura. El lugar que 
ocupa es uno de zozobra, exigencia y urgencia. No forma parte del archivo de 
la cultura procesada y, más bien, sale de los archivos, y apunta hacia un espacio 
no cartografiado, donde nos cita a poner en duda los sistemas dados. Está hecha, 
precisamente, con los restos del archivo de Occidente, con el lenguaje ardido de 
la historia de la modernidad en español, latinoamericana e ibérica. Y desde ese 
archivo en llamas, donde se queman los textos de la civilización dominante y 
etnocéntrica, nos anuncia que somos parte no de la letra de la ley escrita, sino 
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parte del habla con la cual rehacer un mundo reinscrito en estos papeles, en este 
recomienzo hispánico de la humanidad. Y esa es la última paradoja de la lección 
vallejiana: un lenguaje de la carencia y la orfandad termina siendo una poderosa 
reafirmación histórica y cultural. 
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