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MUERTE Y REDENCION EN LA POESIA DE CESAR VALLEJO 

Martha L. Canfíeld 
Università Degli Studi, Firenze 

Si tuviéramos que enumerar en extremada síntesis los rasgos de la poesía 
de César Vallejo diríamos: la originalidad de su lenguaje, la total adherencia 
expresiva al sentimiento de dolor, una visión muy personal de la Revolución, 
una concepción especial de la muerte. 

La originalidad del lenguaje vallejiano y la consiguiente dificultad para 
clasificarlo, una vez que se ha liberado de los residuos modernistas, se puede 
apreciar ya en muchas composiciones de Los heraldos negros, especialmente 
en aquellas que anticipan esas conjunciones de varios planos temporales y 
distintos niveles miméticos, que constituirán el sello de Trilce. Si Julio Ortega 
ha podido encuadrar este segundo libro dentro de una "poética de la tachadura"1 

es precisamente porque, con el tesón y la fatiga que han testimoniado sus 
amigos, Vallejo fue borrando o enmascarando, en una segunda escritura de 
Trilce, todas las referencias biográficas y anecdóticas. Juan Espejo Asturrizaga 
nos ha proporcionado algunas primeras versiones2 que prueban la concienzuda 
intervención del poeta a la búsqueda de un lenguaje despojado de todo lo 
contingente y cargado de la tensión de lo imprevisible. Cotejando algunas 
primeras versiones podemos descubrir, por ejemplo, que el nombre de Otilia, la 
limeña amada por Vallejo, ha desaparecido en la versión definitiva del poema 
XV; en el poema VI, en cambio, el mismo nombre se ha transformado en el 
adjetivo "otilinas", con el cual el poeta califica las venas de la sublime 
"lavandera del alma". Asimismo Vallejo reduce e incluso elimina los nexos 
lógicos entre las partes, de manera de crear, en cada poema, verdaderos collages 
en donde los tiempos y las voces de la narración poética se sobreponen y se 
mezclan. Así, en el poema III, "Las personas mayores/ ¿a qué hora volverán?", 
al miedo infantil de quedarse solo y encerrado en casa se sobrepone la angustia 
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del adulto "recluso" para siempre afuera de la casa, arrancado por la violencia 
del tiempo y de la vida a las dulces ataduras del hogar, a los hermanos, a los 
padres. El adulto se ha quedado prisionero en el afuera de la casa, en el afuera 
de la infancia. Y detrás de la voz infantil, delicadísima, evocada y mimada ("El 
mío es más bonito de todos", "Madre dijo que no demoraría"), se oye también 
la voz pesada, cargada de dolor, del adulto: "por donde/ acaban de pasar 
gangueando sus memorias/ dobladoras penas". O bien, en el poema LXI, "Esta 
noche desciendo del caballo", se alternan y suceden en perfecta progresión de 
intensidad los varios tiempos del pasado lejano evocado, cuando la familia vivía 
felizmente reunida, el pasado reciente cuando el poeta, acabando de regresar de 
Trujillo, ha descubierto la tragedia del luto y de la disgregación familiar, y en 
fin el tiempo presente que, a su vez, reúne el acto de la escritura y la conversión 
de los sentimientos en una estoica aceptación del destino. 

El segundo rasgo específico de la poesía de Vallejo, por el cual podríamos 
distinguir a este poeta entre todos, es la fidelidad expresiva al sentimiento de 
dolor. Esa fidelidad expresiva lo incita a no conceder a su estilo ningún 
elemento de deleite. Y en esto, precisamente, había señalado Roberto Paoli la 
diferencia con Neruda3. Tanto el chileno como el peruano desarrollan con 
desgarradora intensidad la sentencia rubendariana de que "no hay dolor más 
grande que el dolor de ser vivo"; pero mientras el chileno concede una amplia 
tregua al lector a través de la musicalidad y la sensualidad de sus versos, Vallejo 
no concede nada. Ni hedonismo ni sensualidad. Ninguna clase de deleite. Esta 
adherencia total al sentimiento de dolor que lo invade y que es una de las razones 
de su originalidad y de su diversidad, indica asimismo una manera de sentir 
auténticamente india. Más que los temas, Vallejo heredó la voz del Perú indio, 
decía Mariátegui; y su pesimismo, como el pesimismo del indio, no es un 
concepto sino un sentimiento4. El indio, como la voz poética de Vallejo, está 
encerrado en su dolor: así lo verán los grandes narradores peruanos posteriores 
a Vallejo y acaso herederos de su visión del hombre, de Ciro Alegría a José 
María Arguedas. 

El indio está en Vallejo y al lado de Vallejo. Así, él sufre como indio pero 
también como prójimo del indio. La solidaridad con sus penurias hará nacer la 
novela Tungsteno. Pero el concepto de prójimo se extiende en Vallejo hasta 
perder las connotaciones de país o de raza. El sufre por y junto a todas las 
creaturas humanas: "Se quisiera tocar todas las puertas,/ y preguntar por no sé 
quién; y luego/ ver a los pobres y, llorando quedos,/ dar pedacitos de pan fresco 
a todos". Si el mal mayor del Occidente es la hipertrofia del yo y el consiguiente 
encerramiento dentro del círculo de los propios intereses, el remedio será — 
según la enseñanza de las filosofías orientales que tienden a difundirse entre 
nosotros — la salida de ese círculo estrecho y, sobre todo, las disolución del yo. 
Vallejo había encontrado esa vía de salida mucho antes del auge de las filosofías 
orientales. El choque con el otro y con el sufrimiento del otro es tan fuerte para 
él, que su yo se lacera para abrazar al otro y no pudiendo desaparecer del todo 
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para hacerle lugar, se siente culpable: "Y pienso que, si no hubiera nacido,/ otro 
pobre tomara este café!/ Yo soy un mal ladrón... Adónde iré!". La culpa es, 
simplemente, de haber nacido. En clave calderoniana y exasperando al máximo 
el concepto católico de pecado original, Vallejo se acusa y se atormenta: "Todos 
mis huesos son ajenos;/ yo tal vez los robé!". 

La concepción especial que Vallejo tiene de la Revolución se pone de 
manifiesto, sobre todo, en los poemas dedicados a la España desgarrada por la 
guerra civil. Para el marxista Vallejo, la Revolución no es solamente un acto 
momentáneo de violencia reparadora de la violencia secular de la historia. Es 
también esto. Pero sobre todo, para Vallejo, inesperado continuador de la utopía 
martiana, la Revolución es un acto de amor, y el héroe revolucionario se 
confunde con el redentor. El combatiente puede morir pero gracias al amor de 
"todos los hombres de la tierra" revive multiplicado en la "Masa" (que da título 
al poema). Pedro Rojas, después de muerto, se levanta para besar su catafalco 
ensangrentado, llorar por España y seguir combatiendo. "Ha muerto el cuerpo 
en su papel de espíritu" — dice el poeta —, "y el alma es ya nuestra alma, 
compañeros". 

En este contexto la muerte no puede ser vivida simplemente como una 
violencia. Acercándose a los postulados del existencialismo heideggeriano, 
Vallejo concibe la existencia sobre todo desde la perspectiva de su finitud. Vida 
y muerte forman parte de un mismo ciclo, dentro del cual se dan recíprocamente 
sentido. Olvidar o descuidar nuestra condición mortal significa, para nuestro 
poeta, reducir la capacidad de ser generoso con los demás. Así, la fiesta que no 
tiene en cuenta el duelo es imperfecta para Vallejo: "No he visto ni una flor de 
cementerio en tan alegre procesión de luces". Quien no es capaz de dar a los 
demás tal vez no ha comprendido que todo lo que posee le ha sido dado, 
empezando por sus huesos ("todos mis huesos son ajenos") y que tarde o 
temprano los tendrá que devolver. El que no da, roba algo a los demás y 
desvaloriza su propia existencia. El que no sabe morir no sabe vivir y viceversa. 
El que vive "poco" muere "poco" y viceversa. Y dado que esta incapacidad es 
culpa grave para Vallejo, será justo pedir perdón por ello: "Hoy no ha venido 
nadie a preguntarme ni a pedirme nada", se lamenta el poeta. Y en seguida, con 
el rigor lógico y la fulminante capacidad de síntesis que le son propios, agrega: 
"Perdóname, Señor; qué poco he muerto". 

Hay que decir, sin embargo, que estas ecuaciones no se presentan siempre 
con la misma nitidez. Cronológicamente, en los primeros poemas que Vallejo 
dedica a la temática de la muerte, ésta aparece como una desesperante privación 
de ciertos seres queridos. Esa privación se condensa en un sentimiento de 
orfandad que más tarde se generalizará a toda la condición humana. Y porque 
el huérfano es siempre como un niño desprotegido, frente a la ausencia de seres 
queridos la voz del poeta asumirá un tono infantil. "Miguel, tú te escondiste/una 
noche de agosto, al alborear", le dice al hermano muerto. "Y tu gemelo corazón 
de esas tardes/ extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya/ cae sombra en 
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el alma./ Oye, hermano, no tardes en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá". 
Pero también la ausencia, especialmente si es la de la madre, puede 

adquirir el tono del desgarramiento irreversible: "Cuando ya se ha quebrado el 
propio hogar,/ y el sírvete materno no sale de la tumba,/ la cocina a oscuras, la 
miseria de amor". 

En un segundo momento, que halla en "Agape" el ejemplo más para-
digmático, la muerte se presenta como un estado, no ajeno a la vida, sino 
presente ya desde la vida. A través de la lectura de Quevedo, emprendida con 
avidez en años juveniles, Vallejo aprende a no aislar la muerte de la vida. Dirá 
en Poemas Humanos: "no poseo para expresar mi vida sino mi muerte", y 
también — como Octavio Paz muchos años más tarde — asegurará que "sólo 
se muere de la vida". (Dice Paz, más explícitamente, pero sin duda citando a 
Vallejo, en un poema de 1952 intitulado "¿No hay salida?", "nadie se muere de 
la muerte, todos morimos de la vida"). 

Pero es en las pequeñas muertes de cada día o de cada instante, en esos 
desfallecimientos del alma o "caídas hondas de los Cristos del alma", precisa-
mente, en donde radica esa experiencia de solidaridad con el prójimo a través 
de la cual Vallejo recuperará el sentido positivo de la muerte y el valor ético del 
"morir por otro". Si no puedo dar nada de mí, si no muero un poco con aquel 
que está muriendo o por aquel que necesita de mí, parece decirnos el poeta, 
entonces qué pobre de dádivas será mi jornada, qué poco generosa y por tanto 
estéril y culpable: "Perdóname, Señor; qué poco he muerto". 

Naturalmente el impulso de generosidad hacia el otro no excluye la 
descorazonada constatación de lo absurdo: "¿Para sólo morir,/ tenemos que 
morir a cada instante?". Pero, a fuerza de no poder separar el tránsito existential 
de lo que él llama el "dominio de la muerte", Vallejo llega a aceptar ese revés 
de la medalla como algo que, en su ineluctabilidad, no puede ser más que justo. 
Es el sentido de los últimos versos del poema LXI de Trilce (sobre el que se han 
dado distintas y no siempre sensatas interpretaciones): 

Todos están durmiendo para siempre 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 

También Octavio Paz ha interpretado así la concepción de la muerte que 
se desprende de la poesía de Vallejo y en virtud de ella lo ha considerado "único" 
en la poesía hispanoamericana. Decía cuarenta años atrás, en El laberinto de la 
soledad: hay dos maneras de concebir la muerte, una hacia atrás, como regreso, 
como vacío y como negación; otra hacia adelante, como creación5. Vallejo es 
el único poeta hispanoamericano que se acerca a esta segunda perspectiva. 
Frente al descreimiento de su siglo, a Vallejo lo socorre su robusta alma 
cristiana. Octavio Paz, por su parte, llega a ella a través de un ecléctico camino 
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que pasa por la religión precolombina, el protocristianismo y el budismo zen. 
Pero las conclusiones de ambos son afines. 

Unico y específico de Vallejo, en cambio, es el proceso de evolución de 
la idea de la muerte en una progresiva concentración sobre sí mismo, que no 
obstante excluye toda complacencia narcisista. Así como el dolor de la vida y 
la violencia de los golpes de la vida los sentirá primero concentrados sobre la 
Madre España desangrada en la guerra civil y luego sobre sí mismo ("le pegaban 
todos sin que él les haga nada"), del mismo modo la temática de la muerte pasará 
a través de esa sombra que se cierne sobre España y por fin se concentrará sobre 
sí mismo ("César Vallejo ha muerto"). Y luego: "me moriré [...] un día del cual 
tengo ya el recuerdo". Si antes quería desaparecer para dejar lugar al Otro, ahora 
quisiera concentrar sobre sí mismo todo el dolor de la humanidad. Su cuerpo 
se ofrece para recibir, concentrados sobre sí mismo, todo el absurdo y todo el 
sufrimiento del mundo. Morir entonces, en ese jueves de purificación indicado 
por la lluvia y los caminos, significa realizar el máximo sacrificio por amor del 
prójimo y en cumplimiento de un destino establecido de antemano: "un día del 
cual tengo ya el recuerdo". 

En una sociedad como la nuestra, en que la mínima incomodidad nos 
perturba y donde el lujo y el confort se han erigido en valores máximos, la 
capacidad de sufrir que Vallejo ha descubierto y potenciado en sí mismo 
constituye una lección extraordinaria de alta moralidad: amar al prójimo, sufrir 
con él y por él y — si es necesario — morir por él. 

Los más formalistas dirán que la grandeza de Vallejo está en el infatigable 
trabajo llevado a cabo con el lenguaje. Los más idealistas, en cambio, pueden 
encontrar en esta concepción suya de la muerte un argumento irrefutable para 
afirmar, además de su extraordinaria estatura moral, su absoluta originalidad. 
Otros poetas hispanoamericanos han hecho de la muerte el eje de sus reflexiones 
poético-filosóficas. En 1921, con Elena Bellamuerte y otros poemas, Macedonio 
Fernández empezaba a tejer la red de estrategias literarias en la que atrapar y 
anular el efecto de la muerte que le había arrebatado prematuramente a su 
esposa. En 1939, José Gorostiza proponía en Muerte sin fín, su visión de la 
existencia como un continuo precipitar en la nada. En 1946 Xavier Villaurrutia, 
en Nostalgia de la muerte, construía su poética y su posición existencial en torno 
a la fascinación frente a la nada y a la nostalgia del limbo. Ninguno de ellos 
concebía la muerte como creación. En la poesía hispanoamericana, por lo 
menos hasta Octavio Paz, sólo Vallejo ha logrado hacerlo, en gran parte a través 
del mensaje fundamental del cristianismo, profundamente asimilado por él. 

NOTAS 

1 Julio Ortega, Introducción a Trilce (edición crítica comentada), Cátedra, 
Madrid, 1991, p. 13. 
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2 Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, 1892-1923, 
Librería Editorial Juan Mejía Baca, Lima, 1965. 

3 Roberto Paoli, Introduzione a Poemi umani—Spagna, allontana da me questo 
calice, Edizioni Accademia, Milano, 1976, p. 11. 

4 José Carlos Mariátegui, El proceso de la literatura, en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, Amauta, Lima, 1970, p. 313. 

5 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 
1986, pp. 55-56. 
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