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HISTORIA DE DOS EN EL CENOBIO 

Armando Romero 

Levantaríamos falso testimonio si dijera que Anunciado no respondió con 
intención violenta a lo acordado en la sala mayor del Cenobio, la otra noche. 
Iracundo dijo que si lo metían a él en esa cobija iban a quedar once mil preguntas 
en el florero. Y esa noche para todos se perdió, para siempre. ¿Para siempre? 
Sí, no se detuvo. Siguió. 

No vamos a ver aquí entonces el hilo sino la aguja; no el dedal, sólo la tira 
que lo tira y lo tiró de este lado, en el que ahora con ustedes estoy, para que vean 
en claridad de dos monedas frente a frente la ilusión de su rabia y lujuria como 
constructoras de un camino obvio, ebrio. 

Si alguien le prometía la noche en esta orilla, del lado oscuro, Anunciado 
buscaba, él, ser el sol completo del otro, el de abundante claridad. Extrema 
facilidad la de moverse entre las piernas de una realidad sin asiento, tenía él. 
Acróbata entre un cielo de fiesta y un piso de aserrín, la rabia vino cuando el 
Ortodoxo Mayor, no avisándole apenas, corrió el velo de una historia lluviosa 
y maloliente. 

Sucedía que detrás de la fachada en ruinas del viejo edificio central, allí 
donde un sacrificio había dejado las huellas negras de sangre en mil palomas, 
un inusitado número de peregrinos, de abolengo merecido, había plantado en 
choza firme, carpa enhiesta, suerte en mano, una morada compartida con su 
eterno vagar imposible. Y no era que esto, lo de siempre, se saliera del común, 
era que entre un aviso y otro todos los miembros erectos del Cenobio habían 
llegado a la conclusión que las mujeres de los peregrinos, o al menos algunas 
de ellas, extraordinariamente hermosas, no les dejarían a los monjes en la paz 
de sus celdas un momento en vano. 

Así, pues, el día que amanecieron esos caminantes como hongos por la 
madrugada, un tropel de cuchillos cortó el aire de sagrada configuración y 
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permitió que cayera una imagen maculosa contra el paisaje sin pecado con-
cebido. Bravas ellas, las hermosas, comieron a la mañana un cordero asado 
oloroso y grasiento entre las comisuras de unos labios espesos y las telas en 
delicia del cuerpo, espejeando con la luz filtrada por la edificación ruinosa. Era 
el blando de las piedras contra la firmeza de sus glúteos, estiradas así como así 
nomás, dale al rebote de tanta mirada enloquecida, flácidas desliéndose como 
la carne en la boca, como el óleo de un santo quemándose al sol. 

Los días se fueron a cabriolas de manada hasta que las brutales bestias del 
Cenobio comenzaron a tomar forma. Patas de ganso fue el adorno en ambas 
mejillas del encargado del Sagrado Oficio, más un pie de negro puesto en el 
pecho contra el recorte de los pelos blancos; erizada forma de plumas de águila 
en los brazos y antebrazos del protector del Acuerdo Divino; fácil colmillo al 
dentellazo en la espalda como arma del Floreciente Espejo del Gallo, encargado 
como estaba de martillar para siempre una flor hasta introducirla al centro del 
corazón de una estatua de mármol de Afrodita Virgen; ligero bigotazo y saliva 
para las huestes hostiles de los sótanos, no así risa de rabia radiante para los 
acumulados en los áticos; fue entonces el Heterodoxo quien poniéndose un 
reptil en la frente vino a decirles: "Inconcebible es que Anunciado haya 
volteado el envés de todos los acuerdos, peor que disparado en la dirección de 
su deseo el alma nos haya dejado en vela y en vilo". Y a coro pelado, todos los 
cenobitas, desde la media suela de sus sandalias, asintieron con el horror de unos 
ojos incomprensibles hasta para el Sagrado Libro. 

Pasó lo que pasó. Anunciado, caído en tentación desde la terraza de su 
celda, sin librarse de todo mal y peligro, abrió con una cuchara de fondo doble, 
azucarada y filosa, un hueco cada vez más en la pared de adobe de su cuartucho, 
y por allí, metiendo una mano y un pie y una cabeza, logró acomodar el cuerpo 
a la vecindad de los peregrinos. 

Estos, dándole de miradas por ambos lados creyeron reconocer en él la 
santidad acumulada por siglos dentro de los muros del Cenobio. El, advertido 
de sus dones, los dejó hacer y pensar en bien para sus adentros, y aprovechando 
la oportunidad en moneda de oro entabló con ellos una colmena de palabras y 
salmos cruzados como dientes de un crustáceo. Demoró, pues, los días en este 
coloquio de plegarias y ofrendas. Más tarde, inició un jugarlo todo a levantarse 
muy temprano y luego de oraciones y abluciones desde su cuarto, donde reinaba 
una cabeza solitaria sobre un cuerpo desnudo, y antes de ir a conversarlos, 
vigilaba el desplazamiento de los peregrinos por detrás de la fachada en ruinas, 
acomodándose en su búsqueda a sus movimientos y destrezas. Así hasta el día, 
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intangible, en que pudo aislarla a ella de la grey y verla en el jugo de la mañana 
sola, pendiente del hilo que desde sus pies la ataba a una belleza extraña, de 
animal herido. 

No tuvo que decírselo para ya amarla con esa pasión que de sólo sus ojos 
y su barba una luz despedía. El lo vio frente al espejo y lo supo, frente al fogón, 
al fondo del plato donde ya comer no podía. Gritó con afán un día no resistirse 
y era puro sufrimiento enjaulado porque el Ortodoxo Menor a vigilar la vigilia 
lo había nombrado, y al pasearse atisbando ojos abiertos por los corredores no 
veía más que el deseo de su amor reflejado en la oscuridad de las celdas, y el paso 
a paso de sus pies desnudos rasgaba la tierra como un vientre sedoso y tierno. 
Pero nadie lo oyó en el Cenobio, acostumbrados todos a ese ruido de hospital 
que a veces venía de las cámaras de tortura y disciplina. 

Pero desde que pudo sentirla suya ya no dejó día sin pasar a escondidas a 
las ruinas y encaramarse en una de hablar y hablar con todos los que la rodeaban, 
hasta que al fin determinó el rostro de los que prometían ser padre y madre, 
confundidos en una sola mirada de respeto y miedo ante esta aparición beatífica 
que ellos juzgaban, alineando el hábito, la cruz, la chistera, los dedos a través 
de las sandalias, y ya no hablemos de su encantadora barba de amarillo oscuro, 
perdido. Allí cayeron de rodillas y él, Anunciado, cambiado de orilla a orilla, 
claro y oscuro, acarició el tope de sus cabezas con una bendición plana y plena 
de amor resbaladizo y malaventurado. 

Fácil la consiguió apaciguando las cabras que de leche y carne abastecían 
a los caminantes. Le habló entre plumas de un dios esponjoso repleto de 
misterio hasta los tuétanos; le encomendó servirse de una unción elevadora de 
todo lo bendito; canónigo magistral le cascabeleó una plática sin limaduras del 
sagrado desasosiego; y así, de soslayo, se la llevó de visita a su calabozo por esa 
hendidura estrecha que a la pared había abierto. 

Ella, de nombrarla diríamos Sisella, nunca había concebido sin pecado un 
dos para su vida, en especial, para esos ritos del amor, y sin embargo era toda 
pies de caminos largos y amplias manos de trabajo y ardor en las noches celestes. 
Fundiéndose en padre y madre había encontrado compañía para su peregrinar, 
pero era cierta su soledad y abandono, encaramada ya fuera en la pila de ropa 
que aguantaba los porrazos de la limpieza o atada a ese trajinar de leche, carne 
y queso que venía de los rumiantes. No había que quebrarse la cabeza para verla 
acabronadamente bella dando brincos por ríos y quebradas, por peñas y 
cacerolas, sola contra las leyes de la manada. 
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Al principio Anunciado no la dejaba estar mucho tiempo dentro del cuarto 
porque Sisella, enamorada del tenebrario sobre la mesa, se perdía fácilmente en 
la inmensidad de la luz contra las sombras, ya que nunca el pespunte de sus ojos 
había apuntado contra el álgebra de las iluminaciones. Pero, ya acostumbrada 
a ver por entre los ciriales, más tarde se quedó, así la ausencia se notara entre las 
cabras desperdigadas o el río sin tropiezo. 

De amor hay que decir que salieron volando como si ya al cambio de las 
miradas hubieran gestado una multitud de aludas por las paredes y los rincones. 
Hasta que un día una lama espesa y verde, que Anunciado sentía venir de sextos 
y quintos infiernos, si no más, los metió en la horma de un apetito voraz y 
escabroso. Despojados de toda investidura se poseyeron, se ensartaron, se 
hundieron en el mundo, se hicieron pedazos de amor en el tablón a mitad de la 
celda, donde a más de ejercitar estómago y espíritu ahora veían congraciarse 
cuerpo y alma. Y al sucederse de los días con el anca limpia barrieron los 
obstáculos y absorbieron las substancias, lisa y llanamente levantaron el fuego 
y al ardid pusieron en celada. Con todos los hechizos se mandaron para volver 
a la mano maestra luego y reiniciar el indomable ejercicio de una fiesta cotidiana 
y enredada. La fiesta de dos cuerpos que multiplicaría en llamas los espasmos. 

Anunciado no perdía maraña en su entusiasmo y a boca partida le hablaba 
de escapes furibundos, huidas encantadas. Sisella lo escuchaba de ensalmador 
convertido y a los ojos abiertos aprobaba los beneficios de un destino común en 
éxodo, más esto fue de días y de noches, de semanas y meses, sin resultado 
positivo. Y entre él más hablaba, más de ganas caía la desesperación de Sisella, 
caminante al fin, por partir; hasta que un día, golpeada por tanto labio de él 
perdido en inventar la realidad distante de una vida juntos, decidió, pasajera sin 
tiempo y contra el espacio, deshacerse a placer compartido, disolverse poco a 
poco en el aire. 

Anunciado, embebido en el flotar y aflorar de las pasiones, no avistó que 
Sisella se estuviera desperdigando lentamente y alternaba el empeño de su 
historia de un viaje fulguroso con posiciones desenterradas de sótanos y cuevas 
en laberinto. Pero la realidad se le iba desmoronando gota a gota. Sisella, por 
su parte, daba la impresión de no haber advertido que esa abertura por donde se 
escapaba en aire su cuerpo estaba allí desde siempre frente a ella, pero era clara 
su conciencia como el centelleo de Cenobio desde las ruinas. 

Pronto su familia de peregrinos avisados de las partidas notó que de pies 
en Sisella sólo era humo y de dedos en la mano un vago recuerdo. Un 
interrogatorio vino, intenso, aunque cosas eran también del otro mundo, para 
confirmación estaban allí los monjes del Cenobio, y a oración se callaron. 
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Pero hubo un día en que para Anunciado Sisella fue sólo un polvo de 
líquido por sus manos. Y fue entonces, y allí nomás que supo la magnitud de 
su desgracia: ella había desaparecido. 

No se sabe al momento, pesquisa en vano y puerta, cómo llegaron hasta 
el dintel de Anunciado para buscarla. El la negó, y aunque cantara mil veces la 
negó en existencia con razones disueltas en una lógica inconmovible. Pero 
hasta allí, celda crapulosa, la había visto ese alguien difuso, padre y madre, que 
ahora empezaba a adquirir un rostro. No, dijo él, echándose sobre las espaldas 
un dolor quebradizo. 

Cavaron con saña toda la celda y aunque un olor que se les pegaba a los 
andrajos los mantenía a raya, no pudieron, como es de suponerse, encontrar más 
que polvo a polvo convertido. Y así lo abandonaron. No me queda por decirles 
la maldición que clamando a un dios le dejaron sobre el tablón silencioso. 

Pero contra el Ortodoxo Mayor no hubo invencionero ni tramposo: 
prendido a los libros y las láminas se figuró el secreto en una serie de imágenes 
sin propósito definido. Y a él vino con la jaculatoria siguiente: "De culpa no 
estás hecho, Anunciado, más sí del delito; de penitencia nada nos queda." 

Eso fue todo. Anunciado, ahito de una furia y hecho trizas, arrostró el 
veredicto y esa noche para todos se perdió, para siempre. ¿Para siempre? No, 
antes se detuvo. 

Sisella al fin de ruinas lo estaba esperando, y diluida y hermosa como 
siempre dejó ante sus ojos, que no creían en la bondad huidiza de lo eterno, un 
cordero, aquel que por ventura extirpa las caídas del mundo. De él comieron los 
dos, ardiente carne entre los labios, antes de perder en un camino gozoso el juicio 
final y todo lo que les quedaba de divino. 
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