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HISTORIA DE DOS EN EL CENOBIO

Armando Romero

Levantarfamos falso testimonio si dijera que Anunciado no respondié con
intencién violenta a lo acordado en la sala mayor del Cenobio, la otra noche.
Iracundo dijo que si lo metfan a él en esa cobija iban a quedar once mil preguntas
enel florero. Y esa noche para todos se perdi6, para siempre. ;Para siempre?
Sf, no se detuvo. Sigui6.

No vamos a ver aquf entonces el hilo sino la aguja; no el dedal, sélola tira
que lo tira y lo tir6 de este lado, en el que ahora con ustedes estoy, para que vean
en claridad de dos monedas frente a frente la ilusién de su rabia y lujuria como
constructoras de un camino obvio, ebrio.

Si alguien le prometia la noche en esta orilla, del lado oscuro, Anunciado
buscaba, €1, ser el sol completo del otro, el de abundante claridad. Extrema
facilidad 1a de moverse entre las piernas de una realidad sin asiento, tenfa él,
Acrébata entre un cielo de fiesta y un piso de aserrin, la rabia vino cuando el
Ortodoxo Mayor, no avisdndole apenas, corrié el velo de una historia lluviosa
y maloliente.

Sucedia que detrés de la fachada en ruinas del viejo edificio central, allf
donde un sacrificio habfa dejado las huellas negras de sangre en mil palomas,
un inusitado nimero de peregrinos, de abolengo merecido, habia plantado en
choza firme, carpa enhiesta, suerte en mano, una morada compartida con su
eterno vagar imposible. Y no era que esto, lo de siempre, se saliera del comuin,
era que entre un aviso y otro todos los miembros erectos del Cenobio habfan
llegado a la conclusién que las mujeres de los peregrinos, o al menos algunas
de ellas, exiraordinariamente hermosas, no les dejarfan a los monjes en la paz
de sus celdas un momento en vano.

Asf, pues, el dia que amanecieron esos caminantes como hongos por la
madrugada, un tropel de cuchillos corté el aire de sagrada configuracién y
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permitié que cayera una imagen maculosa contra el paisaje sin pecado con-
cebido. Bravas ellas, las hermosas, comieron a la mafiana un cordero asado
oloroso y grasiento entre las comisuras de unos labios espesos y las telas en
delicia del cuerpo, espejeando con la luz filtrada por la edificacién ruinosa. Era
el blando de las piedras contra la firmeza de sus gliiteos, estiradas asf como asf
nomds, dale al rebote de tanta mirada enloquecida, fldcidas desliéndose como
la carne en la boca, como el 6leo de un santo queméndose al sol.

Los dfas se fueron a cabriolas de manada hasta que las brutales bestias del
Cenobio comenzaron a tomar forma. Patas de ganso fue el adorno en ambas
mejillas del encargado del Sagrado Oficio, més un pie de negro puesto en el
pecho contra el recorte de los pelos blancos; erizada forma de plumas de 4guila
en los brazos y antebrazos del protector del Acuerdo Divino; facil colmitlo al
dentellazo en 1a espalda como arma del Floreciente Espejo del Gallo, encargado
como estaba de martillar para siempre una flor hasta Introducifla al centro del
corazén de una estatua de mérmol de Afrodita Virgen; ligero bigotazo y saliva
para las huestes hostiles de los sdtanes, no asf risa de rabia radiante para 16§
acumulados en les Atices; fue entonees el Heterodoxe guien peniéndese uh
reptil en la frente vine a decirles: “Ihconcebible es gue Antnciade haya
velieade el erivés de tados 165 acuerdes, peer gue disparade en 1a direeeidh de
§u deses el alma nes haya dé{ﬁd@ ef vela y en vile®. Y a eore pelads, tedes 16§
eenobitas, desde 1a media suela de sus sandalias, asintieron eon el ReFrer de 4nes
8jes inesmprensibles Rasta para &l Sagrade Librs:

Pasé lo que pas6. Anunciado, cafdo en tentacién desde la terraza de su
celda, sin librarse de todo mal y peligro, abri6 con una cuchara de fondo doble,
azucarada y filosa, un hueco cada vez més en la pared de adobe de su cuartucho,
y por allf, metiendo una mano y un pie y una cabeza, logré acomodar el cuerpo
a la vecindad de los peregrinos.

Estos, déndole de miradas por ambos lados creyeron reconocer en él la
santidad acumulada por siglos dentro de los muros del Cenobio. El, advertido
de sus dones, los dejé hacer y pensar en bien para sus adentros, y aprovechando
la oportunidad en moneda de oro entabld con ellos una colmena de palabras y
salmos cruzados como dientes de un crustdceo. Demord, pues, los dfas en este
coloquio de plegarias y ofrendas. Més tarde, inicié un jugarlo todo a levantarse
muy temprano y luego de oraciones y abluciones desde su cuarto, donde reinaba
una cabeza solitaria sobre un cuerpo desnudo, y antes de ir a conversarlos,
vigilaba el desplazamiento de 1os peregrinos por detrds de la fachada en ruinas,
acomodéndose en su blisqueda a sus movimientos y destrezas. Asf hasta el dfa,
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intangible, en que pudo aislarla a ella de 1a grey y verla en el jugo de la mafiana
sola, pendiente del hilo que desde sus pies la ataba a una belleza extraiia, de
animal herido.

No tuvo que decfrselo para ya amarla con esa pasion que de s6lo sus ojos
y su barba una luz despedfa. El lo vio frente al espejo y 1o supo, frente al fogén,
al fondo del plato donde ya comer no podia. Grit6é con afdn un dfa no resistirse
y era puro sufrimiento enjaulado porque el Ortodoxo Menor a vigilar la vigilia
lo habfa nombrado, y al pasearse atisbando ojos abiertos por los corredores no
vefamds que el deseo de su amor reflejadoenla oscuridad de las celdas, y el paso
a paso de sus pies desnudos rasgaba la tierra como un vientre sedoso y tierno.
Pero nadie lo oy6 en el Cenobio, acostumbrados todos a ese ruido de hospital
que a veces venia de las cdmaras de tortura y disciplina.

Pero desde que pudo sentirla suya ya no dej6 dfa sin pasar a escondidas a
las ruinas y encaramarse en una de hablar y hablar con todos los que la rodeaban,
hasta que al fin determiné el rostro de los que prometian ser padre y madre,
confundidos en una sola mirada de respeto y miedo ante esta aparicién beatifica
que ellos juzgaban, alineando el hébito, 1a cruz, la chistera, los dedos a través
de las sandalias, y ya no hablemos de su encantadora barba de amarillo oscuro,
perdido. Allf cayeron de rodillas y él, Anunciado, cambiado de orilla a orilla,
claro y oscuro, acaricio el tope de sus cabezas con una bendicién plana y plena
de amor resbaladizo y malaventurado.

FA4cil 1a consiguié apaciguando las cabras que de leche y carne abastecfan
a los caminantes. Le habl6é entre plumas de un dios esponjoso repleto de
misterio hasta los tuétanos; le encomendé servirse de una uncién elevadora de
todo lo bendito; canénigo magistral le cascabele6 una plética sin limaduras del
sagrado desasosiego; y asf, de soslayo, se la lleve de visita a su calabozo por esa
hendidura estrecha que a la pared habfa abierto.

Ella, de nombrarla dirfamos Sisella, nunca habfa concebido sin pecado un
dos para su vida, en especial, para esos ritos del amor, y sin embargo era toda
piesde caminos largos y amplias manos de trabajo y ardor en las noches celestes.
Fundiéndose en padre y madre habfa encontrado compaiifa para su peregrinar,
pero era cierta su soledad y abandono, encaramada ya fuera en la pila de ropa
que aguantaba los porrazos de 1a limpieza o atada a ese trajinar de leche, carne
y queso que venfa de los rumiantes. No habfa que quebrarse la cabeza para verla
acabronadamente bella dando brincos por rfos y quebradas, por pefias y
cacerolas, sola contra las leyes de la manada.
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Al principio Anunciado nola dejaba estar mucho tiempo dentro del cuarto
porque Sisella, enamorada del tenebrario sobre la mesa, se perdia facilmente en
la inmensidad de la luz contra las sombras, ya que nunca el pespunte de sus 0jos
habfa apuntado contra el 4dlgebra de las iluminaciones. Pero, ya acostumbrada
a ver por entre los ciriales, més tarde se quedd, asf 1a ausencia se notara entre las
cabras desperdigadas o el rfo sin tropiezo.

De amor hay que decir que salieron volando como si ya al cambio de las
miradas hubieran gestado una multitud de aludas por las paredes y los niincones.
Hasta que un dfa una lama espesa y verde, que Anunciado sentfa venir de sextos
y quintos infiernos, si no més, los metié en la horma de un apetito voraz y
escabroso. Despojados de toda investidura se poseyeron, se ensartaron, se
hundieron en el munde, se hicieron pedazos de amor en el tablén a mitad de 1a
eelda, donde a més de ejercitar estomage y espititu ahora veian eongraciarse
eHerpe il alma. Y al sucederse de 1o dfas eon el anea limpia barrieron 16§
ebstaeules y absorbieron las substaneias, lisa y llanamente levaniaren el fuege
y al ardid pusieren en eelada. €Cen tedes 16§ hieehizes se Mandaron para velver
a1amane maesira luege y reinieiar el indemable jereicio de una fiesta cofidiana
y enredada. La fiesta de des euerpes gue multiplicaria en 1lamas 16§ espasmes:

Anunciado no perdfa marafia en su entusiasmo y a boca partida le hablaba
de escapes furibundos, huidas encantadas. Sisella lo escuchaba de ensalmador
convertido y a los 0jos abiertos aprobaba los beneficios de un destino comiin en
éxodo, més esto fue de dfas y de noches, de semanas y meses, sin resultado
positivo. Y entre él mis hablaba, més de ganas cafa la desesperacién de Sisella,
caminante al fin, por partir; hasta que un dfa, golpeada por tanto labio de él
perdido en inventar la realidad distante de una vida juntos, decidi6, pasajera sin
tiempo y contra el espacio, deshacerse a placer compartido, disolverse poco a
poco en el aire.

Anunciado, embebido en el flotar y aflorar de las pasiones, no avisté que
Sisella se estuviera desperdigando lentamente y alternaba el empefio de su
historia de un viaje fulguroso con posiciones desenterradas de s6tanos y cuevas
en laberinto. Pero la realidad se le iba desmoronando gota a gota. Sisella, por
su parte, daba la impresi6n de no haber advertido que esa abertura por donde se
escapaba en aire su cuerpo estaba allf desde siempre frente a ella, pero era clara
su conciencia como el centelleo de Cenobio desde las ruinas.

Pronto su familia de peregrinos avisados de las partidas noté que de pies
en Sisella s6lo era humo y de dedos en la mano un vago recuerdo. Un
interrogatorio vino, intenso, aunque cosas eran también del otro mundo, para
confirmacion estaban allf los monjes del Cenobio, y a oracién se callaron.
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Pero hubo un dfa en que para Anunciado Sisella fue s6lo un polvo de
liquido por sus manos. Y fue entonces, y allf nomds que supo la magnitud de
su desgracia: ella habfa desaparecido.

No se sabe al momento, pesquisa en vano y puerta, como llegaron hasta
el dintel de Anunciado para buscarla. El la neg6, y aunque cantara mil veces la
negl en existencia con razones disueltas en una légica inconmovible. Pero
hasta alli, celda crapulosa, 1a habia visto ese alguien difuso, padre y madre, que
ahora empezaba a adquirir un rostro. No, dijo él, echdndose sobre las espaldas
un dolor quebradizo.

Cavaron con safia toda la celda y aunque un olor que se les pegaba a los
andrajos los mantenfa a raya, no pudieron, como es de suponerse, encontrar mds
que polvo a polvo convertido. Y asflo abandonaron. No me queda por decirles
la maldicién que clamando a un dios le dejaron sobre el tablén silencioso.

Pero contra el Ortodoxo Mayor no hubo invencionero ni tramposo:
prendido a los libros y las 1dminas se figuré el secreto en una serie de imagenes
sin propésito definido. Y a él vino con la jaculatoria siguiente: “De culpa no
estds hecho, Anunciado, més sf del delito; de penitencia nada nos queda.”

Eso fue todo. Anunciado, ahito de una furia y hecho trizas, arrostré el
veredicto y esa noche para todos se perdi6, para siempre. ;Para siempre? No,
antes se detuvo.

Sisella al fin de ruinas 1o estaba esperando, y diluida y hermosa como
siempre dejé ante sus 0jos, que no crefan en la bondad huidiza de lo eterno, un
cordero, aquel que por ventura extirpa las cafdas del mundo. De él comieron los
dos, ardiente carne entre 1os labios, antes de perderen un camino gozoso el juicio
final y todo 1o que les quedaba de divino.
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