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I. 

No es el paisaje solamente: es la casa y la consecuencia existencial de 
un tiempo nostálgico o paradisíaco, construido de imágenes espaciales, lo que 
caracteriza gran parte de la creación literaria venezolana. 

En verdad, el espacio ha sido el Gran Motivo de la literatura latinoameri-
cana, como una especulación necesaria surgida del asombro primero, y luego 
del temor de la fascinación y la necesidad de obtener algún orden que proviniera 
de lo circundante. Pero en el caso venezolano, el espacialismo literario surgió 
de una necesidad ontológica de aprehensión del tiempo. Primero, como una 
forma de pensamiento accesoria y dependiente, y después, como una forma de 
neutralizar la hegemonía de fuerzas foráneas que atentaban contra una especie 
de identidad interior. 

Los grandes ámbitos gallegueanos, donde los seres humanos son como 
partículas agitadas por corrientes en conflicto, todas provenientes del espacio. 
Seres incapaces de aprehenderlo (ni en forma material, ni de manera intelec-
tiva). Incapaces de comprenderlo o controlarlo, corresponden más a un estilo 
de época que a una respuesta idiosincrática venezolana. 

Más cercana a esta idiosincrasia es la escritura de Teresa de la Parra: esa 
re-construcción en soledad de espacios íntimos donde se sienten a veces los ecos 
de los Cronistas de Indias: la maravilla, el temor, la angustia y el recuerdo: ecos 
que repercutirán también en las obras de escritores como José Rafael Pocaterra 
y Enrique Bernardo Núñez, por nombrar algunos. 

Esa condición espacial del tiempo y la nostalgia es el signo que verdade-
ramente nos integra como escritores, producto de una patria, entendiendo como 



2 4 INTI N° 3 7 - 3 8 

tal, más que el territorio geográfico y el accidente puntual, la posibilidad de 
existir absorbiendo un ambiente que nos pertenece. 

n. 
En algún momento, el espacio ha querido asumirse como un no-espacio. 

Se ha construido, escrituralmente desintegrado, o se ha convertido en lugar 
cerrado, dominio del individuo que lo crea, instancia de poder donde el escritor 
fuerza los desenlaces esperados. En autores como Manuel Díaz Rodríguez, José 
Antonio Ramos Sucre o Julio Garmendia, o en algunas obras de Guillermo 
Meneses, se percibe la opresividad de esa atmósfera. 

El encantamiento de la palabra se desenvuelve en una espacialidad 
enrarecida. Un ámbito donde nada se abre: ni hacia el pasado, ni hacia el futuro. 
Los intersticios de la memoria se desvanecen en la homogeneidad del hecho 
presentado con intención de absoluto. La proposición epistemológica y 
ontológica es introspectiva, pero de una introspección que se abisma en quien 
escribe. 

Sin embargo, el espacio usual que se trata en la literatura venezolana, es 
el que se abre, más allá de los conceptos de distancia o de tiempo. Se abre como 
un abanico de maravillas, y se impone desde la imaginación del escritor hacia 
la imaginación del lector, como la puesta en escena de un elemento muy 
particular, que activa en nosotros la pasión y la nostalgia. 

Es posible que ese espacio nostálgico dependa, en parte, de una necesidad 
de recuperación existencial. Las aceleradas pérdidas del pasado rural y las 
tradiciones que fueron arrolladas por el impulso de la explotación petrolera, 
desde la segunda década de este siglo. No hubo transiciones para nosotros, sino 
cambios bruscos del decorado y las costumbres. Coexistieron elementos 
propios de historias diferentes: al lado de los más antiguos recuerdos y sus 
testigos, sujetos y objetos, estaban los signos de avances tecnológicos que, de 
alguna manera, también nos pertenecen y nos alienan de una extraña forma. 

En esas condiciones, el pasado y la infancia, la estirpe y la tradición, se nos 
presentan en las más vigorosas representaciones, como elementos iluminados 
por la luz espléndida dentro de la cual florece la revelación. Tal revelación 
implica el logro de una potencial identidad. 

III. 

Dos escritores contemporáneos pueden acercarnos mejor a la compren-
sión de este planteamiento: uno es poeta: Luis Alberto Crespo. Sus poemas 
no son explícitamente paisajísticos. No conforman la realidad objetiva en base 
a hechos, sino que expresan en imágenes los elementos básicos del tiempo, el 
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recuerdo, el reflejo en el espejo y la densidad del encuentro con uno mismo. 
Crespo pertenece a una tradición innegable de cultivadores de la ontología 

del espacio. En su libro Si el verano es dilatado, 1968, encontramos el poema 
Para volver: 

El ventarrón hacer brincar las estacas, 
la poquita agua vieja de los charcos. 

Sube y baja por los boquerones, el tunerío 
Le quita los trapos a la montaña, a los jebes, 
la vera, el caujarito 
Vengo de Camay, chorreando agua de cardón, 
desde aquella casa ladeada, 
debajo de las matotas que le nacieron en las últimas lluvias 

O los versos de Viajero: 

Mucho de mí quedó en los postigos 
y todavía miro como aquella muchacha, al irme. 

Posteriormente, este planteamiento explícito se va depurando 
lingüísticamente. Eso no implica una pérdida de las voces individuales, de las 
expresiones nacionales y regionales de las que se sirve para construir sus 
espacios, y que rescatan no sólo una tradición, sino también una manera de ser 
donde lo indígena está muy vivido, sino la decantación del preciosismo literario 
en función de una abstracción de la posibilidad poética. Tal es el planteamiento 
de su libro Resolana: 

Ya es hora dice la tijúa ya es hora 
en aquella rama en la sien 

este es aquel día el mismo el otro 
adentro afuera 

para que sea tarde suena la campana tarde tarde 
igual antes después 

como ahora como entonces este es el día despierta ya es hora 
estamos muertos ya es hora 

Sobre todo en este poema, la violencia del espacio vivido se impone como 
un tiempo vivido. En su pliegue más recóndito, ese espacio es una vivencia 
personal: un espacio que se es. 

Ahora bien, si Crespo ha sido tratado aquí como ejemplo no es porque 
constituya un elemento aislado, sino porque representa una especie de hito 
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literario entre una tradición amplia, con nombres como los de Ramón Palo-
mares, Ana Enriqueta Terán, José Barroeta, entre muchos, y una generación 
posterior donde se pueden insertar incluso los poetas urbanos de los 70s (y su 
espacio de nostalgias citadinas) y poetas ontológicos, como Néstor Rojas y José 
Canache La Rosa, que buscan una identificación espacial más específica, sin 
que necesariamente se aferren a la explicitación de la nostalgia. 

IV. 

El otro escritor venezolano que cultiva este espacio de la nostalgia es 
narrador: Alfredo Armas Alfonzo, quien crea una saga familiar que se remonta 
a los días de la Guerra Federal. Héroes cuya memoria persiste en las criptas de 
templos coloniales. Biografías municipales, cuentos echados bajo el alero de 
pulperías pueblerinas. Nombres de lugares, de flora y fauna, de dulces e 
instrumentos, de trajes y fantasmas que se han ido perdiendo, al igual que la 
continuidad del ethos tradicional del país, desde hace tres cuartos de siglo. 

Son los suyos relatos breves, referidos, como en Faulkner, a un territorio 
personal y vivido: la cuenca del río Unare, recreada, reformulada por una 
voluntad que Fernando Aínsa llamaría de fundador, pero más cercanos al tono 
irónico y elegiaco de Edgard Lee Master. 

Estos relatos están en sintonía con nosotros: hay en ellos el deseo de salvar 
lo que nos pertenece y nos da pertenencia. Tal es el privilegio del escritor: a 
sabiendas de que la supervivencia es un concepto cada vez más frágil, él se liga 
al deseo de retener la vida, aunque sea transfigurada en escritura. Sus 
descripciones, minuciosas, van transfigurando ante el lector, con un tono ocre 
de tiempos pasados, la realidad: 

MEMORIA DE LA CANDIDEZ 

Entre Uchire y aquel rincón donde María Tarache cultivaba la felicidad 
como el orégano orejón, la melisa y el yantén, demoraba el aire del mastrantal 
bajo un cielo de increíbles claridades. Mastranto y chaparro recubrían estos 
dominios del silencio que comenzaban entre los alambres del cementerio con 
portal encalado y severa inscripción en latín que recordaba al hombre su destino 
de ceniza. La tumba del abuelo entonces la guardaba el lirio que regala sus 
flores blancolilas al extremo de una como lanza enastada insólita y primaveral. 
La cruz no se erigía a la luz del sol, sino que reposaba sobre un almohadón de 
adornada pasamanería junto a la rama como de olivo desgarrada. Ricardo, el 
hijo que no alcanzó a darle la concreción del sueño tan anhelado de reparar esas 
altas aguas de la serranía para imponer un tiempo industrial a pesca y ciencia 
agropecuaria, modeló en cemento portland la decoración del sitio de descanso 
de un soldado de Ezequiel Zamora. 

(Angelaciones, Fragmento, 89) 
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Pero la escritura de Armas Alfonzo es inejemplificable, porque es irre-
ductible: mosaico de territorios e historias, obras como El Osario de Dios, 
Angelaciones, Los desiertos del Angel, que pertenecerían en forma directa a ese 
ciclo del espacio de la nostalgia y la recuperación del tiempo, sólo pueden ser 
asumidas íntegramente. Hay, además, una relación casi mágica entre el 
territorio que re-crean y las historias que se cuentan. Uno puede interpretarse 
e interpretarlas, recorriendo (real o imaginariamente) ese lugar: sitio de 
encuentro de la palabra creadora y la realidad creadora. 

Y, sin embargo, de cualquier manera, puede ser que baste decir que entre 
Armas Alfonzo y Crespo hay un parentesco literario muy cercano. Quizá no son 
coincidencias generacionales, pero, en cambio, hay espacios de convergencia 
de la cosmovisión que son muy notorios, y ambos pueden iluminarse efi-
cazmente entre sí, e iluminarnos en una especial revelación. 

V. 

Por un lado, va la realidad: el país en plena metamorfosis, intentando 
asumir los signos tecnológicos de su época y sus metrópolis. Por otro, va la 
escritura: el espacio profundo de intimidad y silencio. Es lo que Rilke llama 
espacio interior del mundo, pleno de poderosas nostalgias. 

¿Puede concebirse esto como una señal tutelar de identificación extrema? 
¿Está nuestro ethos nacional vinculado a esta concepción, como aquí se planea? 
Si vamos al campo de la creación plástica, las obras del espacio nostálgico 
tampoco nos son ajenas: Hernández Guerra, Gladys Meneses, Manuel Espi-
noza, Lenin Ovalles, son nombres que vienen a la mente con espontánea nitidez. 

Y, sin embargo, nada pasa de ser una especulación, abierta a la lucidez del 
espectáculo de la escritura, soportando el peso del ser que sólo desea salvarse 
para siempre, rescatando la beatitud original, figurando la realidad en el 
espejismo de la memoria, apartando las dudas para afirmarse en la certeza 
(esperanza renovada, tal vez). 

No se trata solamente, de buscar aprehensiones de centros o fundar 
ciudades. Se trata de acoger en la conciencia el poder irreflenable que deviene 
de todo ámbito de recuerdo y paraíso, para salvarnos de la acción del tiempo. 

El Tigre, 19 de octubre de 1991 
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