TESTIMONIO Y VERDAD:
UN TESTIMONIO SOBRE LA GUERRILLA

Angela Zago

un hoy pregunto: ;qué impulsa a una persona a escribir un texto?
(cudles son—en lo profundo de su ser—las verdaderas motivaciones? Cuando
apenas estudiaba el primer afio de Periodismo, los compafieros que se reunfan
conmigo para discutir los temas, o realizar los trabajos que los profesores
entonces no exigfan, digo, estos compafieros, querfan ser escritores. Yo,
honestamente, no. Pensaba en la escritura como objeto del periodismo, no de
laliteratura. Mi formacién me indicaba que era necesario separar radicalmente
ambos conceptos y, en mi caso, mi inclinacién fundamental era hacia la resefia
de los hechos o personajes que movian la sociedad.

Observaba la literatura como el mundo individual de un extrafio sefior o
sefiora que podfa fascinarme con suimaginacién. Consideraba que enlos textos
literarios no debfa aparecer, no aparecia, 1a realidad con todos sus fundamentos.
En aquella época, crefa en la objetividad periodistica y confundfa objeto con
verdad. Mientras discernia acerca de estas ideas, buscaba afanosamente a un
profesional a quien le pudiera contar los sucesos ocurridos en el Frente
Guerrillero para explicarle quiénes éramos, por qué participamos en estos
hechos y cudl era la verdad de lo que habia sucedido. Debo decir que para el
momento exist{a en mi pafs abundante y confusa informacién acerca de estos
sucesos. Esta informacién se podfa resumir en pocas palabras: quienes
defendfan a los guerrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios,
superhombres 0 supermujeres en estado de perfeccion: sin dudas, ni errores, ni
miserias, amores, odios... irreales. Quienes nos adversaban sostenian criterios
opuestos: prostitutas, asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados. Ambos
mentfan y los verdaderos protagonistas de estos acontecimientos ya para ese
entonces, estdbamos dentro de una realidad dolorosa, frustrante e insegura. Los
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simientes filoséficos y humanos que nos habfan sostenido parecfan asentarse en
un pantano profundo.

Tal como narro en otro texto, la voz de un profesor de entonces, hermano
de nuestro Primer Comandante, hizo que me le acercara para consultarle mis
dudas, mi angustia. El me alent6 a escribir nuestra pequeiia historia con una
frase que hoy considero dudosa; me dijo entonces que para escribir sélo se
necesita tener algo que decir. Audaz, arriesgada, decidf contar mi version de los
hechos que ocurrieron entre 1964 y 1965 en el Frente Guerrillero Simén
Bolivar. Este Frente se extendia entre los Estados Lara y Portuguesa, al oeste
de Venezuela y la Brigada 21 a la cual pertenecfa el Destacamento donde me
ubicaron, operaba en las montafias de Lara.

Este texto fue escrito con mds pasién, amor y dolor que conocimiento de
las normas o reglas del lenguaje. No aspiraba a su publicacién, mds bien queria
obtener la atencién de mis amigos y camaradas e intentar rescatar la formacion
que nos habfa llevado a integrar un movimiento armado, donde no sélo se
exponfa la vida, que para ese entonces no tenfa gran importancia, en tal caso se
arriesgaba la libertad y se tocaba la sensibilidad de quienes en una forma
romdntica, dejamos nucstra comodidad “pequefio burguesa’ para ubicarnos al
lado de una clase social que no era la nuestra. En aquellos afios ser obrero o
campesino significaba un orgullo, y quienes tenfamos el pecado original de
pertenecer a las clases pudientes debfamos lavar nuestra culpa en las aguas de
laluchay el sacrificio. Se hallaba demasiado cerca la victoria de 1a revoluci6n
cubana como para no sentirnos culpables de no obtener el poder, y de esta
manera mejorar la situacion de la mayorfa que vivia con limitaciones econémi-
cas y sociales.

Creo necesario explicar que el movimiento armado venezolano fue
derrotado primero militarmente y mds tarde politicamente. Es en esta época
cuando inicio la redaccién de ese, llamemos papel de trabajo, que me servirfa
para opinar acerca de nuestros logros y errores. Los guerrilleros de entonces,
en cumplimiento de una orden de nuestro Partido, habfamos abandonado la
montafia e inicidbamos una posible integracién a la vida social, normal. A la
mayorfa de nosotros esta integracién le fue muy dolorosa; significaba que
admitfamos la derrota y debfamos tumbar el basamento que nos habia servido
de apoyo en la vida diaria de los dltimos afios. No era s6lo cambiar una t4ctica
politica o militar, no, era desmontar nuestros h4bitos, nuestros deseos, nuestro
pensamiento y reiniciar una nueva vida. Para entender el dolor o la frustracion
que esta decision nos producia, hoy es necesario saber que afios antes habfamos
hecho lo mismo con la vida diaria hogarefia, es decir, habfamos desmontado esa
vida para realizar 1a otra,

Bien, “Aquf no ha pasado nada” digamos que es la versioén de parte de mi
vida que le hubiera contado a un buen amigo, a un buen siquiatra, para botar el
dolor e iniciar el nuevo camino. Es honesto decir que me ha servido para mucho
mdés. Inexplicablemente, el texto, primero fue pedido por una editorial para
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publicarlo. Pensé: bueno, otro papel clandestino con un poco mais de difusion.
Apenas tenfa unas 60 cuartillas escritas cuando la editorial se interesé en mi
escrito. La primera reaccion en contra fue de un familiar muy cercano que se
preocupaba por la posibilidad de represion inmediata. Esa oposicién no fue
importante, lo contrario, sirvié de aliciente: si habfa represion significaba que
atn habfa lucha, que ain éramos enemigos importantes. Digamos que habfa
algo que discutir. Pero, no, no hubo represion.

En poco tiempo fui sorprendida con la idea de que ésta, yo, estudiante de
periodismo, era escritora: el libro fue el mayor éxito editorial de 1a termporada.
De 1a manga de un mago aparecieron notas criticas favorables, invitaciones a
foros, comidas... un mundo totalmente desconocido para mi. No habia trans-
currido un afio cuando comenzaron a llegarme recortes de prensa enviados por
periodistas amigos desde Chile — gobemaba Allende entonces —, desde
Buenos Aires, México, y més tarde supe por un extupamaro uruguayo, que
miembros de este movimiento que también habfan iniciado el derrumbe,
leyeron el libro, como parte del — llamémoslo — consuelo de su situacién. El
libro fue traducido al italiano y al alemdn y recib{ cuatro proposiciones para
realizar una pelicula. Audn hoy me pregunto: ;qué fue lo que pasé? Lo narro
porque creo que lo que sucedi6 es que el lector de entonces, como ¢l de ahora,
necesita sentir la verdad, lasimpleza de 1os hechos complejos de la vida. Sefialo
esto para adelantarme a una pregunta que me realiz6 el profesor Julio Ortega:
(Cuénto se puede decir y cudnto realmente se pierde en la escritura?

Pienso que se puede decir mucho, mucho m4s de 1o que algunos escritores
se atreven. A veces siento que amigos buenos escritores se preocupan més de
la forma que del fondo y que tienen miedo, un terrible miedo a quitarse 1a ropa
en publico y que alguien grite ;qué feo eres!! jcudntos errores cometes!!.
Mientras piensan en esto, cuidan profundamente cada palabra, cada frase.
“Aquf no ha pasado nada” fue un borrador no corregido que un editor audaz se
atrevié a publicar sin retocar y que yo nunca lef hasta hace poco tiempo, cuando
me enviaron las pruebas para que revisara la sexta edicién. No lo lef porque
estaba sumamente asustada y porque tal como lo sospechaba, 1a lectura produjo
Idgrimas por unos sucesos que ocurrieron hace ya més de veinte afios. Por ello
me atreveria a preguntar: este texto, jes literatura? ;es lo que los tedricos
aceptan como trabajo literario?

Bien, volviendo al asunto de cudnto se puede decir, podria comentar que
si el escritor tiene una meta diferente a aquélla de realizar s6lo literatura pura,
sin otra intencioén, ni 4nimo, se puede decir todo 1o que 1a honestidad, seguridad
y sentimiento permitan. En la escritura quizds se pierde un poco de esa emocién
que queda entre el pensamiento y el acto de escribir. De todas formas, si mi
intencién es transmitir dolor, amor, odio, dudas, y tengo capacidad para
expresar esto, es posible que mi verdad quede impresa. Creo menester explicar
Jpor qué era posible que en “Aqui no ha pasado nada’ se dijeralo més y no lo
menos? Simplemente porque en ese momento el compromiso era humano,
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sentimental, *“conmigo” m4ds que con personas, familia o grupo alguno; mucho
menos con proposiciones literarias. El compromiso se inciaba en lo més
profundo de mi sentimiento y después se enlazaba en los sentimientos de mis
amigos, amigos no camaradas. Quiero expresar con esto en 10s seres con
quienes me unfan sentimientos de amistad, amor y no s6lo de camaraderfa
politico-social. Ya no importaban las propuestas de nuestro partido, ni de
nuestro grupo, ni de mi familia. Lo importante realmente era lo que estaba
sucediendo, lo que quena expresar para que me oyeran y obtuviera respuesta,
réplica que s6lo aspiraba de mis amigos. Después, después se transformé en,
podriamos decir ;literatura?

El texto en cierta forma se convirti6é en una escritura de denuncia, no tenfa
esa pretension, pero asi sucedi6. Es increfble saber que la mayoria de nuestros
propios aliados, dirigentes 0 enemigos, no se habfan detenido a pensar quiénes
éramos esos jévenes que un buen dfa habfamos salido de nuestro escenario
hogarefio y sin pensar mucho acudimos a un llamado donde en alguna esquina,
detrés de alguna roca nos esperaba la muerte o, 10 més duro, la soledad. No sé,
quizds es un sentimiento exagerado, pero creo que comencé a amar a las
personas, a quererlas realmente y tratar de entenderlas en un medio que no era
el més propicio. Comprendo ahora que la muerte acerca a los seres humanos.

Para mi sorpresa, nuestros enemigos ideoldgicos o militares se asom-
braron de los sucesos y sobretodo del tipo de protagonista que se encontraba
vinculado al movimiento armado. Era desconcertante. Es necesario entender
que el venezolano del siglo XX no es violento. Me explico: si un joven
venezolano particip6 de un hecho sangriento, cruel, debi6 estar acorralado o
tener un ideal, una meta extraordinaria. Aun recuerdo el agobio de un joven
Comandante guerrillero (entonces €l tenfa 27 afios) cuando regresé de una
emboscada donde su comando habia sacado 20, desde el punto de vista militar.
Este grupo habfa emboscado a jévenes miembros del ejercito venezolano; habia
operado de tal forma que tuvieron tiempo hasta de ayudar a los heridos del
enemigo. Mi amigo se habfa detenido a encender el vehiculo donde aiin habia
heridos, los habia acomodado en los asientos y les habfa pedido disculpas por
la emboscada. Incluso sefialé su dolor y traté de explicar que estaba de por
medio el problema revolucionario... los jévenes enemigos le contestaban “sf,
caballero, sf caballero”... es poco posible imaginarse esa escena. Este mismo
Comandante, pocos meses después, fue capturado en una operacién por un
Comando Antiguerrillero y tres dias después lanzado desde un helicéptero al
vacfo. Por supuesto, seguimos esperando el texto verdadero de 1os jévenes que
pertenecian al otro bando. Insisto, y entiendo que una de las metas de este
simposio es conocer o saber més de Venezuela y de los venezolanos; por ello
afirmo que no somos un pueblo violento. Romdntico si, bromista, irrespon-
sables algunos, descalificador de nuestro valores, si.

Hago hincapi€é en la idea de que no somos un pueblo violento porque
quizés sea mdés sencillo entender lo dificil de las operaciones militares,
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agresiones reales contra el, para entonces, enemigo inmediato. Los guerrilleros
éramos muchachos estudiantes universitarios: 1a mayorfa conuna vida estable.
Nunca antes nos habfamos encontrado con la violencia inmediata real. La
guerra estaba en vivencias de algunos jévenes de padres emigrantes europeos
o en los libros, o, sencillamente en la falsa sangre de Hollywood, muy lejos de
nosotros. Los verdaderos adultos, hombres o mujeres que en la mayorfa no
alcanzaban los cuarenta afios y que habfan participado en la lucha contra la
dictadura, tenfan amigos en el sector oficial y ocurri6é més de una vez que
miembros del partido de gobierno escondieron a guerrilleros o se hicieron “la
vista gorda” parano delatar el sitio donde un subversivo se “enconchaba”. Hubo
hasta ministros del gobierno que escondieron amigos guerrilleros.

(C6émo fue posible entonces que el ejército venezolano llegara a hechos
crueles, criminales, violaciones, muertes a golpes, etc...? Nuestros jovenes
oficiales tuvieron que ser sacados del 4mbito nacional, llevados fuera del pafs,
a la zona del Canal, e instrufidos bajo la idea de que nosotros éramos seres
extrafios, no nacionales, apétridas, entrenados en lugares terribles, dispuestos a
matar ala familia, a los nifios, alas mujeres... Muchos disparaban asustados ante
una culebra... Hubo torturadores detestables, pero no fueron los mds. Hoy no
existe separacion radical entre los antiguos bandos. Yo, por ejemplo, he tenido
la oportunidad de sentarme a hablar con un jefe de Operaciones Antiguerrilleras
y sefialarle su crueldad, su violencia, sin molestarme, sin que €1 se moleste. Los
recuerdos violentos nos entristecen, nos turban, pero no nos produce una ira tal
que necesitemos aniquilar al antiguo enemigo. Insisto en sefialar este punto,
porque cuando se publicé el libro 1o que obtuve fue solidaridad, amor, aprecio.
Si hubo criticas, fueron a sotto voce, no llegaron hasta mi.

Quiero que me permitan hablar acerca del lenguaje. El lenguaje que se
utiliza estd relacionado conlas aspiraciones del escritor. Es 16gico suponer que,
si mis intenciones eran sacar el espfiritu y ponerlo en discusion, lo que m4s me
interesaba era ser entendida por los demds. Que me comprendiera més la gente
comin que la intelectual. Aquella gente no conocedora, no ducha en la
investigacién de lo que estd detrds del texto. No me detuve a pensar si habfa
imdgenes literarias 0 no. Nunca, ni siquiera ahora he leido o escrito con otra
intencién que no sea aquella de hacerme entender. Como periodista me
pregunto ante cualquier texto que redacto: ;estd claro? Si el texto produce
dudas y preguntas como ;qué querfas decir cuando cscribiste tal frase o parrafo?
Me digo: debo reescribir el texto. Preciso que 1aidea es mds de comunicacién
que de proposicion literaria. No tengo proposiciones literarias. Me emociono
ante los buenos literatos y cuando descubro 1o que uno de ellos quiso hacer con
el lenguaje, digamos la construccién de una buena novela, un nuevo estilo, me
impresiono: jqué maravilla! Nunca me he sentado ante la méquina de escribir
con un esquema pre-hecho. Pienso muy alo periodista: debo atrapar al lector.

El profesor Ortega me pregunta: ;escribir 1o vivido es darle una forma,
un sentido ulterior? Visto a csta distancia contesto que sf. En aquel momento
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no tenfa la intencién de darle una forma literaria a lo que habia vivido. Hoy, en
dia, doy gracias a los dioses por abrirme el camino. Qué bueno que me sentf tan
triste, tan desolada, tan frustrada. Qué pena me darfa si hoy mis amigos muertos
no tuvieran por lo menos, un recuerdo a través de un texto; una cancion,
cualquier expresion. Ellos viven como viven los personajes de los cuentos de
hadas. Mi hija mds pequefia, de cinco afios, revive cada dfa la historia de la
sirenita que quizo ser humana para atrapar a su principe. La sirenita estd viva,
permanece entre las paredes de nuestra casa y muchas veces asiste con mi hija
hasta el pre-escolar. Marcelo, El Comandante Argimiro Gabaldén, Marfa,
todos los integrantes del Destacamento, al paso de los afios contindan cami-
nando a mi lado. Ahora su andar es mds suave, no me causan angustias, ahora
me dan alegria. La sociedad actual es muy confusa, ya ni siquiera me atrevo a
afirmar que Dios no existe. Es increfble, todo ha cambiado. Las ideologfas se
mezclan. Nuestro planeta es cada vez més pequefio y la informacién al
momento del suceso me aturde. Antes me entristecia que el mundo entero no
fuera socialista: hoy, hace poco tiempo, pude ver a través de la television y
gracias a una antena parabdlica, a las personas que destruian con sus manos, ¢l
muro de Berlin, y... yo estaba feliz porellos. Porprimera vez pensé enlo terrible
que hubiera sido que mi pafs se dividiera en dos y, de un lado hubieran quedado
mis amigos, el muchacho que me gustaba, vaya, el tarantfn donde compraba el
periédico; y del otro lado yo. Terrible... no obstante me quedan mis recuerdos:
los personajes de mi pequefia historia. Mis amigos y yo somos los verdaderos
triunfadores de esos afios. Para nosotros fue fundamental tener un anhelo, una
ilusién. Nuestra adolescencia y juventud estuvo plena de emociones, de
pasiones y ninguno tuvo un interés que no fuera el interés por otros, los
desasistidos de la sociedad.

Tuvimos tanta ventura que nuestro movimiento no necesité de componen-
das, ni acuerdos de bajo calibre. La vinculacién fue ideoldgica, fue de
pensamiento. Quienes tenfan otras intenciones terminaron formando parte de
la policfa 0 de grupos diferentes a los nuestros. Hubieran sido igualmente
corruptos: ellos, sf se equivocaron cuando pasaron por nuestras filas; nosotros,
no.

Hoy, no creo que importe tanto si la estrategia o la tdctica politica fue
vilida. A esta altura del acontecer mundial, lo importante ¢s rescatar el amor
de los hombres por los hombres, ya no estorba su clase social, ni su pensamiento
politico, 1o que realmente interesa es su calidad de ser humano. Esa es para mi
y para mis amigos, la verdadera revolucion, 1a mds dificil.

Se acusa a la juventud actual de no tener ideales politicos y de no formar
parte de grupos o partidos jpor Dios! ¢de cudl grupo? Los jévenes, al igual que
lasociedad, han entrado en el periodo de la reflexién y jquién dice que es dafiino
reflexionar? Realmente no creo que sean indiferentes: se encuentran en plena
biisqueda y nosotros también estamos en lo mismo.

Este tipo de encuentro sirve para la reflexién literaria como para
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profundizar m4s acerca del ser latinoamericano. La verdad es que estuvimos
pendientes de buscar en la cultura europea o norteamericana nuestro futuro.
Pareciera como pueblo, que no hubiéramos entendido que tenemos nuestra
propia proposicion como seres humanos y que es tan importante como la de
otros pueblos. Sin desestimar 1o que la cultura universal nos ofrece, es
imprescindible agregar que también tenemos nuestra luz, nuestra forma de
expresar pensamientos, ideas. Estas nos hacen respetables y con ellas podemos
finalizar este siglo, donde, por cierto, se han derrumbado todas las propuestas
europeas y las nuestras atin no se han presentado.
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