EL ESCRITOR ANTE LA REALIDAD
POLITICA VENEZOLANA

Ana Teresa Torres

la luz de la prensa internacional, Venezuela es uno de los pafses
latinoamericanos de mayor estabilidad democritica— 33 afios —, importante
y confiable productor de petréleo, respetuoso deudor de sus obligaciones, que
atraviesa una crisis coyuntural en vias de superacién. Es también famoso por
el éxito de sus reinas de belleza, 1a audiencia masiva de sus telenovelas fuera de
sus fronteras y como centro de distribucién de cocaina. Este es de alguna manera
el perfil politico de Venezuela en el mundo, aun cuando no coincida conla visién
que muchos de nosotros podamos tener de la realidad politica venezolana.

De una vez quiero definir que al hablar de realidad politica no me refiero
alas coyunturas especificas que toma el Estado bajo 1a conduccién de uno u otro
gobierno, sino a un entorno m4s general que rodea a la sociedad venezolana,
acerca del cual caben diferentes 6pticas. La ocasién de este Simposio me ha
parecido oportuna para iniciar algunas reflexiones acerca de la presencia de la
realidad politica en la actual produccion literaria venezolana. No participo de
la concepcion de la literatura como “reino intemporal”, en el cua el escritor
aparece dotado de una condicién divina que lo sitia por encima de sus
circunstancias, y pienso que de alguna manera todo escritor es escrito por su
tiempo.

Al plantearnos el tema de las relaciones entre el escritor y su realidad
politica, la primera pregunta que resulta inevitable es cudl es el efecto que tiene
hoy, 1991, el trabajo del escritor enrelacién aesarealidad, y 1a primera respuesta
que encuentro es: ninguno. Pasado el tiempo del intelectual como militante o
agente de una determinada tesis politica, es bastante evidente que, por ésta y
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otras razones, los escritores han ido perdiendo vigencia en la vanguardia de las
ideas. Se trata de un fenémeno mundial, aunque muy profundo en Venezuela,
donde lamarginalidad de la literatura ha sido siempre particularmente estrecha.
Sin embargo, m4s alld de la recepcién que una sociedad haga de sus escritores,
parece vélido preguntarse por el espacio que ellos se proponen para s mismos.

Para analizar este espacio se hace necesaria una breve referencia histérica.
Los afios setenta constituyeron uno de los perfodos més desconcertantes de
nuestra historia. En diez afios se cerr6 la utopia social de los afios sesenta,
alrededor de 1a cual convergfa la mayor parte de los intelectuales, y se declar6é
un boom de riqueza, conocido como la “Gran Venezuela”, pafs digno de la
literatura fant4stica, en el cual cada habitante serfa propietario de un inmueble
en esa tierra de gracia que para los venezolanos fue Miami. Este pasaje brusco
en relacién a la década anterior, en la cual la sociedad se habfa visto enfrentada
en torno a su proyecto, produjo un anonadamiento frente a la realidad politica,
que quedd sin claves de interpretacion, lo que de alguna manera estd relacionado
con la propuesta estética dominante en esos afios que ha sido calificada por la
critica Verénica Jaffé (1) como la del “relato imposible”, para caracterizar una
narrativa que se negaba a narrar, apartdndose de todo “realismo”, en busca de
establecer un texto auténomo. Como sefiala Luis Barrera Linares (2) este
proceso sélo implicaria que los escritores propiciaron el auge de una narrativa
que reflejaba el estatus absurdo de un pais que se negaba a si mismo.

Después del corto suefio en el que fuimos un pafs rico, lider continental,
con una apreciable importancia en el contexto internacional, nos despert6é un
monstruo que ha ido progresivamente creciendo y que nos amenaza desde las
primeras horas de la mafiana con la lectura de la prensa en la cual vemos en tela
de juicio a las més vitales instituciones de un sistema democratico, que nos
asalta en la violencia de la calle, que nos agrede en el deterioro del entomo y los
servicios, y nos sobrecoge en la conciencia de saber que el 80% de 1a poblacién
vive entre las categorias de “pobreza critica” y “pobreza relativa”. Frente a este
monstruo, al que constantemente le salen nuevas cabezas, y que habfamos
aprendido a llamar “corrupcién administrativa”, (con la impresion creciente de
que el nombre se queda corto), el ciudadano comin se encuentra sitiado por la
complicidad permanente del poder, que 1o ha ido acostumbrando al horror, de
modo que nada lo sorprenda: ni la estafa permanente a los fondos publicos, ni
ladesidia que permite el derrumbe de las vias de comunicacion m4s importantes
o deja sin oxfgeno a los centros de atencién médica, ni 1a incursién de altos
personajes en el traficode armas ola distribuciénde cocaina. Lejos de pretender
que “todo tiempo pasado fue mejor” y que hemos perdido un pafs maravilloso,
no podemos dejarde aceptar que ladécada de los ochenta sorprende a Venezuela
en una devaluacién no s6lo econémica sino también politica y ética. Ante ella,
el hombre comiin que no ha querido participar en el obsceno festin de la
delincuencia, sea ésta callejera o de salén, no encuentra otra defensa que
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evadirse. Cabe preguntarse si el escritor se ha deslizado en esa tentacién y ha
llegado a perder por completo la condicién de ser testigo de su tiempo para
convertirse en un fabricante de historias entretenidas.

Sin poder evitarimportantes omisiones, tomaré en consideracién algunos
ejemplos que resultan significativos a los propésitos de esta ponencia. No se
trata por supuesto de hacer un balance exhaustivo de la literatura nacional, sino
de un breve andlisis casuistico, restringido a algunas novelas de publicacién
reciente, que puede servir de estimulo a una m4s detenida reflexién del tema.

LA COLERA AMARGA

Memorias de una antigua primavera, de Milagros Mata Gil (3), novela
distinguida con el Premio Miguel Otero Silva 1989, tiene como eje central el
nacimiento, auge y declinacién de un pueblo petrolero en los llanos orientales
venezolanos, temdtica ya tratada en la importante novela Oficina N° 1 del mismo
Otero Silva (4). La accién de 1a novela de Mata Gil transcurre a lo largo de
cincuenta afios, desde 1933, cuando hipot ticamente se establece 1a fundacién
del pueblo, hasta 1983, afio en que se celebra su cincuentenario. Es decir, sitia
la realidad politica a partir del tiempo de G6mez y el comienzo del auge
petrolero, que fue no sélo un hallazgo de riqueza real, sino también el comienzo
delaesperanza. Por eso, cuando el OG-1* reventd,y en ese reventon el petroleo
nos salpicé, nos empap6 con su llovizna pegajosa... ése era el triunfo de todos,
la llegada, al fin del progreso... del futuro (p. 46) dice una de las voces
narrativas.

Mais que una nostalgia de un mundo perdido, es célera y decepcién lo que
resta como saldo.

El suefio de ver mundos nuevos, de forjar con mis manos un pueblo, no fue mas
que es0: un suefio... Y de pronto, como si sélo esperara ese reconocimiento
intimo de fracaso, una lluvia tibia y fragil comienza a despertarse sobre la tierra
( 47.

La gran fiesta de celebracién del cincuentenario del pueblo, que tiene
lugar cuando ya ha finalizado el boom de la “Gran Venezuela”, permite una
retrospectiva en la cual los personajes establecen este fracaso y esta decepcién
amarga,

¢ Cudnto tiempo duréel esplendor de aquel pueblo nacido de hombres y mujeres

que llegaron en naves portentosas, atravesando tormentas y quietudes llenas
de resolana?... Y ahora, cuando se han cumplido cincuenta afios, sélo los

* En Venezuela se denomina con siglas y nimeros a los pozos petroleros.
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sobrevivientes se aferran a los palos del desastre, sin querer salvar realmente
la memoria del avance indetenible de la disolucién. (...) (Para qué entonces
servimos los hombres? Mejor seria que un viento nos derribara, nos arrastrara,
antes que seguirnos bebiendo la colera amarga de la inutilidad y la impotencia.
Pero ;adonde ir que no sea esta isla de la memoria y a la irénica espera de la
estatua? (p. 64)

A continuacién, la misma voz expresa la c6lera y la acusacién contra
aquellos que se han beneficiado del dolor, la riqueza efimera, el gozo deslum-
brante, el hambre y el desastre, la opresion, el llanto y el destierro, y denuncia
el cinismo del poder:

(Por qué los sefiores emiten con sus gestos, su frases y sus guifios, veladas
promesas que jamas cumplirdn?... los sefiores mienten para vernos sonreir...
rien a carcajada batiente detrds de las cerradas puertas de sus habitaciones
lujosas y sus oficinas... los politicos presidirdn mafiana la mesa del banquete,
repartiendo en bandeja condecoraciones a diestra y siniestra. Cudntos 0jos de
colera nos estaran mirando. Se hard la fiesta y al dia siguiente s6lo quedaran
rastros. Los que faltamos por morir habremos muerto. Nuestros nombres
apareceran grabados, junto con el de otros difuntos cuyo recuerdo permanece
en el Obelisco de concreto con el cual algiin burdcrata afortunado aumento su
patrimonio.

A lo largo del relato, en el cual varias voces van narrando la historia del
pueblo, y aludiendo a 1a promesa y fracaso de sus aspiraciones, se establece no
s6lo 1o ocurrido en ese lugar concreto, sino también 1o Qque podria considerarse
una seflalizacién que comprende el pais entero.

Esperan el chorro que les devuelva la época dorada, las compras desaforadas,
las noches alegres, las facilidades para el rebusque y la aventura... Eso creen.
Pero nada volverd. Esta es una ciudad sin huesos: una ciudad blanda e
inarticulada, navegando en un charco de aceite (p. 81).

Es probablemente en la fiesta, el capitulo final, donde se pone de
manifiesto con mayor énfasis esa caracterfstica de la realidad politica venezo-
lana, segun la cual la democracia ha estado siempre atenta a producir celebra-
ciones del progreso y desarrollo del pafs, mientras oculta el constante atentado
a los derechos de sus ciudadanos. El tema esté tratado desde la sétira abierta
hacia todas las instituciones que han participado en esa estafa politica, in-
cluyendo a los intelectuales y a los sindicatos. Un detalle muy significativo es
que esta celebracién se ve de pronto interrumpida por voces que reclaman sus
necesidades perentorias: trabajo, hospitales, viviendas, escuelas, agua, las
cuales son rdpidamente reprimidas sin que se altere 1a fiesta. La libertad de
expresién y manifestacion es permitida, pero a la vez es inocua.
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Finalmente ¢l narrador se sitia como testigo:

te preguntas si entre tanto desastre y tantos mitos conservados cuidadosamente,
no serds tu el iiltimo vestigio de una raza extinguida para siempre, te preguntas
si no serd tu deber, ése que anhelabas, ¢l de conservar lo visto, el de reconstruir
lo vivido... Quieres construir una ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que
s6lo tienes palabras y recuerdos... (p. 259).

Mata Gil se coloca en el compromiso de escribirla crénica de “la c6lera amarga
de la inutilidad y la impotencia”, de construir con palabras una “isla de la
memoria”.

LA NOSTALGIA DEL HEROE

En la madrugada, la alarma de un automdvil desaté su grito de perro
herido... Necesitaba (...) escuchar esa miserable sirena en plena madrugada
paracomprender que yo no soy un hijo del barbudo Marx ni del intrépido Lenin,
sino del simpético charro Pedro Infante. Yo soy asi, tengo una lucidez tardia
(p. 9-10).

Asf comienza Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo (5), autor
distinguido con el premio de literatura 1991 del Consejo Nacional de 1a Cultura.
Pedro Infante es el otro Yo de Pedro Contreras, un hombre comin, andnimo,
silencioso, distante, invisible, cumplidor y conformista (p. 14) que como los
seres domesticados, siempre aguanta el corneteo, el grito lastimero del perro
herido de la alarma que metaforiza la agresion cotidiana. Y ese Perucho
Contreras quisiera ser Pedro Infante, porque entonces, encarmando ese mito
latinoamericano, a medias sentimental, a medias machista, hijo de 1a nada que
llega a l1a fama y al dinero a través del azar, sena un héroe, porque

si yo fuera Pedro Infante me montaria en mi caballo negro y haria una revolucion
yo solo... Porque, para mi, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero simpético
11)

Y entonces, Perucho Contreras, un fracasado, un borroso funcionario ptblico,
dina, Si, vdmonos con Adelita, para hacer una revolucion quimérica. Para
derrotar a todas las cornetas del mundo (p. 40).

Lo dnico que puede hacer Ninguno para ser Alguien es robarse una forma... Por
¢s0, lo mejor es que Ninguno Contreras se busque un idolo popular auténtico,
y secretamente se meta en su piel (p. 72).
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.Y quiénes son esos idolos populares? Ademds de Pedro Infante, aparecen otros
nombres como Robin Hood, Ezcquiel Zamora* y el hombre-mosca. El hombre-
mosca serfa la encarnacién de la justicia que recorrerd el pais en una ofensiva
victoriosa y sin tregua... Personaje escapado de una pelicula mexicana para
redimir a los menesterosos (p. 56).

Estos dobles son explicitamente *“‘otros yoes” del escritor, que declara: quizds
esafuga también es una trampa, porque el personaje adquiere vida propia, sale
a recorrer su envidiable fortuna'y el autor queda nuevamente solo (p. 35).
Obviamente que la nostalgia del protagonista por los afios sesenta, en los cuales
él era un subversivo, es también la del propio autor que en este caso fue un
participante activo, pero es también la nostalgia de una generacién y la
expectativa migica de los que csperan una reivindicacion:

El propio barrio empez6 a corromperse. De algiin callejon emanaba un denso,
penetrante y hasta entonces desconocido olor de marihuana. Pronto surgirian
las trampas cotidianas en cualquier recodo y un miedo distinto, humillante, se
fue apoderando del corazén de la gente apacible del vecindario. Es verdad que
desde entonces esperan, como en las peliculas, por un héroe justiciero (p. 81).

Desde el punto de vista dcl registro, esta novela de Eduardo Liendo da
cuenta del fracaso, de una nostalgia que todo lo embarga, Ya no soy libre en las
calles del barrio. Hay algo podrido en Dinamarca, algo también se marchito
en mi corazon (p. 95),de una impotencia social que sélo podria serreivindicada
por personajes mfticos, y a la vez del descrédito del poder ante el ciudadano
comun, y de la nccesdidad de reinventar algin tipo de utopfa particular, as{ sea
la que encarne Robin Hood o el hombre-mosca.

LA DESILUSION SOLITARIA

Solitaria solidaria, dc Laura Antillano (6) fue la novela finalista del
Premio Miguel Otero Silva 1990. Estd construida a través de dos épocas: la
primera, el ultimo cuarto de siglo pasado, y la segunda desde 1970 hasta 1988,
através de lacrénica que establecen dos mujeres que tienen entre sf una relacién
de doble. Las referencias de ambas épocas van dando lugar a una cierta simetrfa
y comparacion en la cual el presente no parcce haber superado al pasado en
forma significativa.

Zulay mirando el horizonte marino piensa en el Puerto Cabello que visité José
Marti, y piensaen éste de hoy con laMarina Center enterrada en el medio, como

* Popular caudillo venezolano a quien se declaré “General del pueblo soberano” durante
las guerras civiles del siglo XIX.
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un castillo de cartén de Walt Disney. Zulay ve las casas aduanales cerradas,
desde el mismo instante en que el pais vio bajar los precios del petréleo y la
economia se fue a pique... piensa entonces que ni el asalto de las fuerzas de
Crespo hizo nunca con Puerto Cabello lo que se ve en esta mafiana de 1988
(p. 309).

La narracién de 1a parte histérica es una crénica y critica del gobierno del
General Antonio Guzmaén Blanco (1829-1899), bastante connotado por su
corrupcion*, y la participacion de la protagonista en una lucha polftica minori-
taria, en la cual muere su amante, y poco después ella se suicida; describe el
progresivo proceso de politizacién de una joven educada para el hogar, proceso
en que es relevante la gufa de los intelectuales y especialmente de José Martf.
La narracién de la otra parte, localizada en la época actual, sigue un proceso
contrario: la progresiva decepcion de una joven moderna que llega, un poco
tarde si se quiere, a lo que constituy6 la utopfa politica y social de los afios
sesenta, llena de nostalgia por todos los proyectos perdidos que van cayendo a
pedazos, tras la recurrente melodfa de Imagine y la figura de John Lennon.
Enfrentada a la dispersion de un proyecto unitario, intenta ¢n vano agarrarse de
proyectos fragmentarios como la teologfa de la liberacién, la renovacién
universitaria, las luchas por los derechos de la mujer, para finalmente encon-
trarse en la soledad y en la necesidad de fo jarse un proyecto personal...,

ese deseo encajado en lo mds hondo de mi que se debate entre la desilusidn, la
mirada escéptica sobre lo que he alcanzado a saber de lo que me rodea, y la
necesidad de sobrevivir, de persistir, de comenzar otra lucha, en otro lugar de
otra manera (p. 319).

Es también la expresién de una desilusién generacional que se siente sin
proyecto compartido, sin posibilidad de relevo y sin otro camino que el
esceptismo.

En la novela de Antillano se observa una lucha entre el deseo de olvidar
y ala vez de recordar. Papd suele decir que este pueblo estd hecho del olvido,
nacic del olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida (p. 90) dice la
protagonista histérica, en cambio la protagonista actual se pregunta si serd
posible el olvido, si ella podrd regresar alguna vez a cualquier lugar y olvidar
(p- 303). Pero finalmente triunfa la escritura que da lugar a la rememoracion,
y la protagonista actual, si bien refugiada en el amor y la soledad, busca una
pequefia aldea de mar para escribir unatesis sobre el periodo de Guzman Blanco.

Pienso que es esta vivencia de soledad, asumida con decepcién, la
conclusién mds llamativa de la novela. Vanas me resultan hoy muchas
contiendas. La historia de las luchas por el poder ;es acaso la historia de los

* Este tema es ampliamente tratado por Francisco Herrera Luque en su novela postuma
Los cuatro reyes de la baraja dc inminente aparicion.
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hombres? (p. 319), pero ala vez, soledad que pretende, como lo indica el titulo
¢stablecer una solidaridad, recoger en ella a otros decepcionados. Me gustaria
ser su amiga — refiriéndose a la protagonista histérica —y como un bdlsamo
que la ayudara a recuperar el sosiego, compartir con ella esa soledad, que es
al final, la que vivimos todos (p. 319).

Hay en esta novela una mirada desilusionada en la que ficil, aunque
dolorosamente, muchos pueden reconocerse.

ISLAS DE LA MEMORIA

En un articulo titulado Qué pais, qué literatura, el critico Roberto Lovera
de Sola (7) apunta: Serdn ellos (los escritores) los que en las hojas de los libros
nos dejen el registro de todo lo grave que acontece, y considera como una de
las claves de la actual narrativa, la evocacién de un pasado mds digno frente a
un presente vergonzoso.

Este registro quizas sea uno de los pocos recursos de la palabra dentro de
un contexto en el cual el venezolano ha sido tomado por una imagen engafiosa
que lo invita a sentirse un yuppie del mundo, sustrayéndose a una realidad
contundente como es que este pafs, en 33 afios de democracia y con un
presupuesto estatal varias veces superior al Plan Marshall, no ha podido
establecer un destino digno para sus habitantes. Pienso que esta realidad pesa
demasiado sobre los escritores para convertirse en meros fabricantes de anécdo-
tas amenas, y los lleva, o bien a la novela decididamente hist6rica, como es el
caso de Herrera Luque, o a la bisqueda de nuestras claves en la recreacion de
héroes y antihéroes de Denzil Romero, o al tratamiento politico més directo,
como ocurre en las novelas aqui resefiadas.

Dentro del registro que titulo con palabras de Mata Gil como “islas de la
memoria”, citaré para terminar dos novelas recientes. Adids gente del Sur de
Orlando Chirinos (8) y El exilio del tiempo de mi produccién (9). En estas dos
novelas el lector puede encontrar un propésito comtin que es el de llevarlo a un
mundo que fue y ya no es, una necesidad de decir: esto fuimos y ya no somos.
En el caso de Chirinos, 1a Venezuela rural, en el mio Caracas; las transforma-
ciones, sustituciones y ascenso de nuevas clases sociales, en ambos. Sin un
Juicio politico explicito, que queda més bien abierto al lector, pienso que hay en
estas novelas una mirada de angustia hacia el pafs, una evocacion de sus sefias
de identidad, y un deseo de reasegurar la voz de los an6nimos que han
configurado su textura social y que de alguna manera le han dado consistencia;
un alegato por una huella de identidad que no quiere diluirse en la fragmenta-
riedad de una imagen que pudiera, por un instante, hacernos creer que se trata
de un pais solucionado.

Los textos a los que se ha hecho referencia en esta ponencia parecen
indicar que hay una necesidad de la escritura, desde nuevas propuestas estéticas
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y narrativas, de preguntarse acerca de la realidad politica que la envuelve. Sin
la conviccién de tener una respuesta.
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