DE CASA O LOBO AL CIELO DE PARIS:
EL FUTURO IMPOSIBLE

Yolanda Pantin

Otras personas invitadas a este simposio hardn seguramente una re-
visién de la lfrica venezolana hasta nuestros dfas; yo me limitaré a citar algunos
nombres y a recalcar la importancia que tuvo para mf{ la obra de ciertos poetas
cuyo referente en la mayoria de las veces, es el terrufio ligado a la infancia.
Como algunos de los poetas que lef en aquel entonces, yo no escapé ala urgencia
de llamar a las cosas por su nombre — al drbol drbol, a la silla silla— como si
de una oracién se tratara; intentaba con ello rescatar un universo que hacfa
mucho tiempo se habfa perdido, no s6lo para m{ desde mi historia personal, sino
para el pafs entero; estoy hablando de aquella Venezuela rural que fue luego
sustituida por la cultura del petréleo. Los que en carne propia sufrimos tal
drama, opusimos a la pérdida, un mito. Es entonces cuando las casas de
baharaque, propias de nuestra modesta colonia, y los paisajes que las circun-
scribian, bien sea la exuberancia tropical de 1a poblacién de Canoabo, enla obra
de Vicente Gerbasi, 0 la sequedad desértica de la Carora recreada por Luis
Alberto Crespo, o las montafias del Escuque de Ram6n Palomares, se transfor-
maban en lugares privilegiados: cielos o infiernos, ;qué importancia tiene? El
paisaje de la infancia se enaltecfa por la fuerza que lo trafa a la memoria,
iluminada igualmente por la fuerza de la palabra.

Leyendo hace poco un trabajo sobre la vida y obra de Robert Lowell
descubri algunos datos que me hicieron reflexionar acerca de mi propia
experiencia. Alejandro Oliveros, el autor del ensayo al que me refiero,
explicando ciertas matrices en la poesfa de Lowell, recalcaba el origen de clase
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del escritor norteamericano, sefialando la decadencia de la vieja familia bosto-
niana a la que el escritor pertenecfa. Fue entonces cuando tomé, digamos,
conciencia sobre una serie de hechos que desde muy temprano modificaron mi
visién del mundo.

El lugar donde crecf junto con mis diez hermanos es una hacienda
aragiiefia fundada en la época de la Colonia. Esto no quiere decir otra cosa més
que largufsimas sobremesas en las que el tema obligado erala saga familiar, El
relato, casi siempre llevado por las voces mayores de mis abuelos, se detenia
fascinado en su capftulo m4s triste: 1a Independencia del pais, cuyo precio en
muchos casos fue la fortuna de las viejas familas criollas, una de 1as cuales habfa
sidolamfa. Lafigurade la decadencia fascinay aterra al mismo tiempo; fascina
desde el mito que la recrea y aterra desde la desapegada cotidianidad que nada
sabe de tales cosas. Creo entender que sobre €stos extremos se estructuran el
primero y el ultimo de mis libros.

Casa o Lobo y El cielo de Paris hablan desde dos extremos irrenconcilia-
bles: el parafso en una antigua hacienda venezolana, apacible y ordenada, y 1a
cadtica vivenciaen una gran ciudad que bien pudiera haber sido Caracas. Desco
de permenencia en el suefio de los nifios y 1a dura realidad del concreto en la
urbe. El cielo de Paris trata de desmontar un mito que se emparenta con aquel
primigenio del claustro materno en Casa o Lobo. Paris, espacio mds sofiado que
vivido, nutrié también en viajes imaginarios, parte de mi infancia y primera
juventud, s6lo que el encanto que tenia la cuidad para m{ fue roto después
cuando conocf finalmente a la capital francesa.

Casa o Lobo se complace y en cierta forma continda, la saga familiar
narrada por mis abuelos. Sin embargo, hay un elemento que ellos no contem-
plaron en sus relatos protagonizados por una unica familia. La muerte era rara
vez mencionada y si alguna vez aparecia, era bajo la aureola del sacrificio
her6ico que la enaltecfa, tal era el caso de Florencio Tovar, un fantasma cuya
patética historia en tiempos de la guerra de Independencia, inspiré el unico
relato que hasta ahora he escrito: Paya. La muerte se disfrazaba entonces
perdiendo sutnicoy terrible significado, més alld de todo adornoliterario. Casa
o Lobo esté poblado de fantasmas, los protagonistas de ese primer libro son
muertos porque todo en €1 estd muerto. El sentido trgico de tal pérdida se
explica desde la abundancia, privilegio de los nifios que creyeron ser duefios del
mundo; ya lo decia una de mis hermanas; ‘“‘{Tuvimos tantas cosas...!”

La historia de 1o que he escrito es también la historia de lo que he leido,
no las tempranas lecturas de adolescente cuando todo 1o que cae en nuestras
manos es devorado con fervor, como si fuese el inico alimento, brufiido espejo,
secreto deseo. No, hablo de lecturas mds conscientes, contaminadas de la
misma literatura y que dan pie al texto posible: es decir, no lo que reconozco
desde la experiencia sino lo que reconozco desde la escritura. En ese sentido,
la obra de César Vallejo me sefiald, ciertamente, en el proceso de elaboracion
de Casa o Lobo, de qué manera la poesia es lenguaje. Mi4s alld del posterior
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deslumbramiento con parte de la obra de Saint John Perse (Para celebrar una
infancia) y de los otros poetas que he mencionado, Palomares, Crespo y
Gerbasi, el poema se abrfa a otras posibilidades, mds reales, digamos, més
cotidianas y no por ello menos interesantes. Ya algunos poemas de Paul Celan
me habfan sefialado el fulgor de lo terrible. Se trataba, ahora, de rebajar el
sentido de 1a belleza y fustigarla hasta 1a humillacién. Lefa entonces a ciertos
poetas norteamericanos (William Carlos Williams, Wallace Stevens, T.S. Eliot,
Silvia Plath, siempre en antologias y en versiones al espafiol). Muy ingenua,
muy joven y muy pretenciosa, ‘‘descubr{’ a los poetas conversacionales lati-
noamericanos quienes, como yo, pero mucho antes, habfan bebido, tal vez, de
la misma fuente; los nombres ya los conocemos: Antonio Cisneros, Emesto
Cardenal, Juan Gelman son algunos de ellos. Conducida por estos amigos, lef
por la misma época a dos o tres poetas brasilefios; el acuse del golpe fue
definitivo: Manuel Bandeira, Murilo Mendes y Carlos Drummond de Andrade.
Ese es, més 0 menos, el panorama literario de toda una generacién de poetas a
la cual pertenezco. El clima estaba dado; as{ — inmersos en tal atmésfera no
sé si enrarecida— devoramos luego la famosa antologfa de Castellet, Los nueve
novisimos donde, al parecer, se nos daba el permiso de ser banales, cursis,
afectados, y muy contempordneos. Con todos estos ingredientes, mds cierta
inconformidad, ganas de cambiar al mundo y otros impetus adolescentes, s6lo
faltaba formar un grupo literario, cosa que hicimos cuando cinco personas,
disidentes del taller de literatura de Antonia Palacios donde la palabraeraunlujo
y la misma Antonia una viva imagen de la Victoria de Samotracia, suscribimos
a comienzos de los afios 80 el manifiesto del grupo Trdfico.

Correo del Corazon es mi segundo libro publicado y cronolégicamente
coincide con esta experiencia grupal. Trdfico fue importante para mf en la
medida que me permitié abrirme al exterior, en todo sentido. Tal vez aquf deba
referir otra temprana lectura que me abri6, igualmente, el campo de posibili-
dades expresivas, esta vez desde la parodia. La elaborada afectacién del Pere
Gimferrer de Arde el Mar me habfa fascinado, tanto— y que Dios me perdone
— como el més definitivo poema de Celan o de Rilke. Pero fueron Los Parques
Anandonados, de Julio Herrera y Reissig lefdos con la crueldad que suele dar
la distancia, los que me permitieron calibrar 1a medida de una ya incontenida
furia hacia cierta literatura prestigiosa, sustentada en el brillo de la palabra,
muchas veces a mi parecer vacia de otro sentido que no fuera ella misma.
Encontraba en el libro del poeta uruguayo una franca melancolfa, tan exagerada
en sus arrebatos lfricos que més parecfa burla que otra cosa. Me preguntaba,
entonces, por qué la experiencia cotidiana, vacfa justamente de un contenido
prestigioso, no podia ser también poetizada. Paralela a ese cuestionamiento,
una extrafia planta llamada Caracas crecia frente a mis ojos, testigos de un
violento proceso de construccién que implica, desde luego, la destruccién.
Cualquiera que conozca aesa ciudad sabe que al dejarla, asf sea porpoco tiempo,
no podré reconocerlaluego, tal es 1a desmesura de su crecimiento. Tardé meses
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en descubrir el ‘tono’ de Correo del corazén y més fueron los poemas que tiré
a la basura que los que publiqué. En todo caso, este nuevo libro fue la
contrafigura de Casa o Lobo y con €1 no hice més que borrar el paisaje que tan
trabajosamente habfa dibujado. Se trataba de acercarme a esa otra realidad que
me era ajena por completo: la de la ciudad. Correo del Corazén rompe a
conciencia, en todo sentido, con Casa o Lobo. En lo que, al lenguaje se refiere,
intenté ahora banalizarlo, traerlo de los cabellos hasta la futilidad de lo que
nombra: el universo restringido de una ama de casa, tema delicado que me
plante6 algunos problemas. El riesgo de caer en el patetismo eraenorme. Afor-
tunadamente la distancia con el lenguaje sacralizado de Casa o Lobo me
permitié jugar, enfrentarme al poema con la libertad que dan las méscaras; allf
estdn, como prueba de ello, 1as menciones al tango y al bolero, a las telenovelas,
es decir, un mundo de postales tristemente colorido, donde las notas ldnguidas
del piano de Herrera y Reissig eran la musica de fondo de una declaracién
amorosa a destiempo. De una manera un tanto inconsciente me vi envuelta en
un zafarrancho conocido como ‘literatura femenina’, discusién muy en boga en
aquella época y que habia avivado entre nosotros, si mal no recuerdo, Marta
Traba conla publicacién de su famoso ensayo ‘“Hip6tesis para una literatura fe-
menina”. Enmi caso particular, 1a razén de semejante incursién no fue otra que
la de referir, sobre todo, mi experiencia inmediata. Participé, sin embargo,
como muchas de las escritoras venezolanas, en innumerables foros y mesas
redondas sobre ¢l tema, para terminar repitiendo las mismas cosas. A la
vaguedad de allamada“literatura femenina’ opusimos el término més concreto
de “literatura escrita por mujeres”, esto implicaba, desde luego, 1a consideracién
de todo tipo de determinantes hist6ricas, politicas, culturales, etc. etc. Una
discusién extenuante y tal como se planteaba, un tanto bizantina. Pero amf{ me
interesaba escribir. En Correo del Corazén no hice otra cosa mds que ser fiel
a mi condicién de mujer en un tiempo y en un espacio determinado. Re-
sumiendo: del paisaje perdido de la infancia en los valles de Aragua a un
apartamento caraquefio. Dos cuentas habfan sido saldadas. Liviana entré con
la Cancién Fria a una zona mas gratificante: la imaginaria.

No recuerdo cudl fue el primer poema del nuevo conjunto ni en cuéles
circunstancias fue escrito. Si sé que el texto ‘Las ciudades invisibles’, incluido
en Correo del Corazén, anunciabala apertura a un universo temético que luego
desarrollarfa. En aquel entonces habia lefdo el poema *Oh jesta es Noruega!’
de Joaquin Pasos; asf mismo, tres poemas de Cristina Peri Rossi referidos a
Berlin y (precisamente) el tema ‘The cold song’ de Klaus Nomi. Escribf un
poema llamado asi, un texto mal resuelto donde en diez versos hablaba de
licdntropos, del moribundo Moliere, de un cuadro de Brueghel y de una ciudad
sumergidaenlabruma. Enese poemacomprimf{ algunas de las figuras literarias
que posteriormente me obsesionaron, sélo que los licdntropos fueron sustitui-
dos por vampiros, seductores y perversos. De manera que asf empez6 esta
historia de querer escribir, voluntariamente, desde la muerte con un lenguaje
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que fuera expresion de la frialdad, la distancia, la rabia helada de un asesino.
Cuando lef a Xavier Villaurrutia yaera demasiado tarde: pocas veces he sentido
una identificacién tal con la obra de un escritor, el autor de Nostalgia de la
muerte, libro trigicamente amanerado. En definitiva, La Cancidn Fria quiere
rendir homenaje a los muchos poetas que entonces admiraba y cuyas obras me
habfan nutrido. Los textos escritos en primero persona del singular serfan
impidicamente confesionales si no hubiese puesto en ellos una mfnima cuota
de distancia que al final es unr conocimento; asf, tomé prestados los titulos de
algunos poemas de autores que admiro: Juan Sdnchez Pelaez, Eugenio
Montejo, Alejandra Pizarnik. Esin til hablar del efecto ir6nico de ese inocente
juego.

Javier Lasarte, enel prélogo a su antologfa Cuarenta poetas se balancean
habla de significativos virajes en la poesfa de los ochenta escrita en Venezuela
“que se trasladard a lugares y tiempos lejanos, y en cierta medida, exéticos e
inalcanzables....... como si la reflexién sobre el propio espacio se hubiera
agotado, como si fuera necesario enmascararlo o sustituirlo por cierto cosmopo-
litismo excéntrico, o fuese preciso disefiar otros espacios parareconocerenellos
la distancia, la inaccesibilidad y el desencuentro.” ;Qué nos obligé aemprender
tales viajes? ;Qué pafs, qué ciudad, qué situacién era esa que no queriamos
enfrentar? En mi caso particular, la tinica mencién a Caracas en La Cancion
Fria— poblada de ciudades de otras latitudes, protegidas por el manto benéfico
de la nieve y del suefio — es para no nombrarla: una ciudad que no existe, un
pafs que es s6loun clima. Paradgjicamente 1a Maracaibo real de 1asegunda parte
del libro, hace atin m4s irreal esta sofiada geograffa. Borrar el pafs, tal era mi
intencién, no por ex6tico snobismo sino por hastfo.

El tema de la p4gina en blanco y la subsiguiente angustia que provoca es
uno de los lugares comunes mds comunes de la discusién literaria. Cierta
compulsividad porescribir me impedfadigerir el libro recién terminado y tomar
la pausa como descanso para leer y reflexionar, tal como aconseja Luis Cernuda
en Historial de un libro. No. Las preguntas, sobre la misma voluntad de no
repetirme, segufan siendo las mismas: no tanto qué decir, sino como decirlo.
Asf vefa pasar sobre mis 0jos un cielo vacfo de palabras. Los procesos creativos
son misteriosos, digo esto porque mirando, justamente, el techo de mi cuarto,
sobrevino lo que llamé ‘un golpe de lenguaje’, una frase y al mismo tiempo una
figura muy nitida que la formulaba. Vefa a un hombre de unos cincuenta afios,
un poco calvo, el vientre prominente, deambular por el estrecho espacio que la
profusién de libros dejan en un oscuro apartamento. Supe en seguida que se
trataba de unescritor. Asf asumf{ unaidentidad masculina que me permitié tocar
ciertos temas, el mds dificil de ellos, aquel que se refiere, justamente, a la
imposibilidad de escribir, o peor atin, al fracaso de una vocacién literaria. Hablo
de Poemas del escritor donde traté de darle a éste un perfil humano, otorgdndole
miedos y carencias comunes a cualquier persona; es decir, mostrarlo vulnerable
frente a la vida. Asf encontré un lenguaje, una figura, y de nuevo una méscara
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literaria. Poemas del escritor es un libro tramposo que por momentos se me
escapa en su significado profundo. Pocas veces me detengo a pensar en €l, y
siendo el mds distanciado de mis libros es al mismo tiempo el m4s sentimental
y el més cercano ami propia experiencia. Su ambigiiedad todavia me confunde
y frente a él no estoy segurade nada. Hay un relato allf, ciertamente, y unhombre
que lo protagoniza. Pero ;es tan pobre su experiencia, tan initil la vida que lleva,
tan mediocre todo? No lo sé, como tampoco €l 1o sabe. Yo me limité a registrar,
como si hubiese tenido enlas manos una cdmara de cine, las acciones cotidianas
de un hombre que ha volcado su vida en la literatura, y al mismo tiempo a
transcribir sus ‘intentos’ poéticos. Hay una certeza, sin embargo: el poemano
ha sido escrito todavfa. Algo rescato de Poemas del escritor: 1a inocencia del
personaje que lo protagoniza, una inocencia que se verd quebrada por la muerte
en El cielo de Paris, mi siguiente libro.

Voy a intentar establecer nexos entre El cielo de Paris y mis otros libros,
porque, en definitiva, este dltimo trabajo publicado se me antoja como una
especie de resumen doloroso de lo que he escrito. Ya dije de qué manera Parfs
se habfa apropiado de mi imaginario. En la vieja casona de mi infancia la
mayorfa de los libros de una modesta biblioteca estaban escritos en francés. Mi
abuela materna hablaba con fluidez la lengua extranjera ya que habfa sido
educada como muchas sefioritas de su época enun colegio de monjas galas. M4s
all4, pues, del claustro del pueblo y de la casa cuyo vinculo sanguineo por el
incesto se manten{a, exist{a otro mundo, otro pafs, otra ciudad. La mencién a
Pans era recurrente, y asf me parecfa un escenario de sucesos brillantes, llenos
de gracia, de colorido, de esplendor muchas veces ligado a la experiencia
artfstica.

La lectura, por contraste, del poema Razén Ardiente de Eduardo Mitre me
permitié concentrarme en mi propia vivencia. Mucho del poema de Mitre me
sedujo, pero lo que més atrajo mi atencién fue el hecho de que el poeta boliviano
comenzara su texto fechdndolo y ubicdndolo histéricamente, como el en-
cabezado de una carta: “Pans, invierno de 1980/ Queridos pdjaros ausentes...”
Bellfsimos y sugestivos primeros versos que anuncian el trato amoroso del
tema. En mi caso, no es el amor quien recorre el poema sino el desamor en su
formamds absoluta: lamuerte. Internalicé el poema de Mitre, lo lef muchfsimas
veces. Comencé entonces — un poco para ayudarme como si de muletas se
tratara — a establecer un didlogo igualmente fragmentado entre lo escrito por
m{ (una sucesién desarticulada de imdgenes) y extractos de poemas de otros
autores: José Gorostiza, Clarice Lisp ctor, Blanca Varela, y el mismo Eduardo
Mitre. Todo aquello para nombrar a una sorda ciudad cuya belleza me exclufa.
Quien habla de Parfs en mi poema es el ser que la ciudad ha abortado. En todo
caso se trataba de extremar una experiencia urbana: un espejo que todas las
imdgenes deforma. En El Cielo de Paris retomo el lenguaje de Casa o Lobo,
su tono entrecortado, sus recuerdos extrafdos de un cuarto oscuro; hay una
diferencia sin embargo: la fé que tenfa en la palabra se habfa perdido, y lo
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sagrado que se nombra es ahora el infierno. La experiencia alienante de Correo
del Corazén cruza el poema; el rescate del ahogado en el Sena es un
acontecimiento monétono y cotidiano para el cual ya no hay piedad sino muda
eficiencia. El paisaje de La Cancién Fria se continda sobre el hierro y 1a piedra
(1a dureza de la piedra, la frialdad del hierro) referencias obsesivas en el texto
que yano es un suefio sino una pesadilla. La perplejidad de Poemas del Escritor
es el estado siquico que aqui se expresa; ;(Cémo escribir no sobre sino desde el
dolor?

Habia dicho al comienzo de este trabajo que El Cielo de Paris y Casa o
Lobo hablan desde dos extremos irreconciliables. Entre unlibro y otro no puede
haber mayor cercania ni mayor distancia. Anclada ahora en la urbe observo
cémo crece la Ciudad Capital. Me encuentro pensando continuamente en
Caracas, muchas veces con odio. Vivo a esta ciudad como una enfermedad
inevitable, ;qué otra cosa puede ser la agresion, el ruido, la violencia, la
separacién, el confinamiento diario al que nos obliga esta amalgama de
concreto, asfalto, neén y humana miseria, sino el infierno cotidiano al cual
entramos todos los dfas, fatalmente, sin poder evitarlo? Nada nos consuela del
mal sino el mal mismo, as{ vivimos dentro de 1a enfermedad como si ella fuese
una condicién natural del hombre urbano. Fuera del parafso que alguna vez
crefmos conocer ya no pertencemos a ninguna parte.

Caracas ha crecido con nosotros, mostrando sus milagros y también sus
miserias. Es imposible eludir esta experiencia, esta inmersién en el asfalto
liquido. Pero la ciudad no ha sido todavia nombrada. Hay antecedentes, cierto,
algunos poemas del Chino Valera Mora, de William Osuna, de Juan
Calzadilla, y m4s recientemente los de Rafael Arrdiz en su libro Terrenos, 10s
de Armando Rojas Guardia, los de Blanca Strepponi. Pero no es suficiente.
(Qué falta? El venezolano estd profundamente arraigado a su tierra, no en balde
la gran tradicién de la poesfa en nuestro pafs es aquella que se refiere a esa
experiencia donde la nocién de la Casa cobra especial brillo. La respuesta al
dolor que puede significar semejante pérdida tiene que ser por fuerza terrible.
Lo elusivo del tratamiento del tema en los viajes imaginarios que muchos de
nosotros emprendimos, puede ser lef{do como una reaccién a tal despojo. Frente
al derrumbe sistemético de las quintas ubicadas en las urbanizaciones del Este,
me he encontrado de pronto deseando la transformacién definitiva del paisaje,
sin ningun resto de piedad ni de nostalgia: que acaben con ellas, me digo, que
el pafs se pierda.

(Quéle falta al poema que comienza a asimilar lo urbano? Falta que el mal
se arraigue en nosotros como alguna vez 1o estuvo la tierra de la infancia.
Aytdame a ser cruel, més no inhumano, pide Hamlet para hacer justicia. Sélo
asf podremos asimilarla bellezaenloterrible, y més atin, fluiren el Error. Llamo
Error, justamente, a esa falta de equilibrio que es muy evidente en el desarrollo
urbanistico de Caracas: una ciudad mal construida, mal pensaday por supuesto,
mal vivida. Lima, la horrible, decia Sebastidn Salazar Bondy de la capital
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peruana. Para Jorge Eduardo Eielson, quien ha extremado esa percepcion, el
lugar donde naci6 no se diferencia demasiado de algunas ciudades europeas:
“QOlvidarse de Lima para siempre/ Pero también de Florencia/ De Paris y de
Roma”. Hay un error que no es sélo de la ciudad sino del mundo, un error que
la ciudad metaforiza y expresa elocuentemente, un error que semejante a un
cdncer tiene su origen en los tempranos burgos de la naciente modemidad,
lugares amurallados, cerrados sobre el ansia del dinero y el comercio.

Hay un Error que ennosotros, tropicales al fin, es una despropésito. Como
en una selva intrincada, la extrafia planta crece sin mesura. La ciudad es una
invencién del mal y el futuro es el mal, decia Heiner Muller. Un futuro que ya
nos pertenece. Amo y detesto esta vision que debe ser escrita: cerradalanoche,
la autopista del Este, despejada, oscura, semejante a un tinel cuyo techo es el
cielo. El puente que la cruza y que comunica unaorilla conla otra, es atravesado,
de pronto, por un autobus con las ventanas crudamente iluminadas por las luces
del neén. ;Estoy en Caracas? dudo un instante. Aligual que la enfermedad, el
poema también es inevitable y nombrar a la ciudad parece ser un imperativo de
esta generacién.

CODA:

El libro que estoy escribiendo se llama Los bajos sentimientos; quisiera a
propésito de €l hacer una dltima reflexién. Enla mayoria de los poemas asumo
la primera persona del singular, como si de una confesién se tratara. Otro
artificio, cierto, pero el que m4s se acerca a lo que llamaria ahora el ser. Dos
lecturas, dos lecciones; la primera de ellas un viejo compafiero de quince afios
atras, el libro que nunca me ha abandonado: La realidad y el deseo de Luis
Cemuda, a donde siempre vuelvo buscando a un ser humano, en verdad y en
belleza. El otro, un hallazgo deslumbrante que no deja de asombrarme, el
mismo Jorge Eduardo Eielson y 1a suma de su obra poética: Poesia Escrita, un
caso, quizds mds complejo, més elaborado, pero no menos conmovedor. En
momentos de crisis con la palabra, que son muchos y continuos, Eielson me ha
ensefiado que la poesfa es infinita en sus recursos y que al igual que a Cernuda,
la sustenta el valor. Pero una pregunta me inquieta: ;Qué bay detrds de ese yo
ltimo que se confiesa? Empiezo a entender, realmente, el riesgo enorme que
significa la escritura, que el poema es terrible en su enunciado, que no miente,
que es auténomo y feroz, que nos lleva ciertamente de 1a mano y nos obliga a
ver, y a decir.

Creo escuchar al poema: Empieza de nuevo. Pero al recoger 1os pasos no
serd buscando el refugio materno, movida por la nostalgia. No. Tengo
conciencia del horror que significa esto que ahora vivimos. Volver a empezar,
pero sobre todo, volver a mirar, para volver a escribir. Una mirada m4és dura,
menos dispuesta al suefio que distrae de lo real, que también estd cargado de
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suefio. Una mirada, una escritura, tan cruel como humana. Ya sin nostalgia
podremos al fin enfrentar 1a Realidad y dejar que descansen en paz los muertos
de las viejas casas.
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