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O t r a s personas invitadas a este simposio harán seguramente una re-
visión de la lírica venezolana hasta nuestros días; yo me limitaré a citar algunos 
nombres y a recalcar la importancia que tuvo para mí la obra de ciertos poetas 
cuyo referente en la mayoría de las veces, es el terruño ligado a la infancia. 
Como algunos de los poetas que leí en aquel entonces, yo no escapé a la urgencia 
de llamar a las cosas por su nombre — al árbol árbol, a la silla silla — como si 
de una oración se tratara; intentaba con ello rescatar un universo que hacía 
mucho tiempo se había perdido, no sólo para mí desde mi historia personal, sino 
para el país entero; estoy hablando de aquella Venezuela rural que fue luego 
sustituida por la cultura del petróleo. Los que en carne propia sufrimos tal 
drama, opusimos a la pérdida, un mito. Es entonces cuando las casas de 
baharaque, propias de nuestra modesta colonia, y los paisajes que las circun-
scribían, bien sea la exuberancia tropical de la población de Canoabo, en la obra 
de Vicente Gerbasi, o la sequedad desértica de la Carora recreada por Luis 
Alberto Crespo, o las montañas del Escuque de Ramón Palomares, se transfor-
maban en lugares privilegiados: cielos o infiernos, ¿qué importancia tiene? El 
paisaje de la infancia se enaltecía por la fuerza que lo traía a la memoria, 
iluminada igualmente por la fuerza de la palabra. 

Leyendo hace poco un trabajo sobre la vida y obra de Robert Lowell 
descubrí algunos datos que me hicieron reflexionar acerca de mi propia 
experiencia. Alejandro Oliveros, el autor del ensayo al que me refiero, 
explicando ciertas matrices en la poesía de Lowell, recalcaba el origen de clase 
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del escritor norteamericano, señalando la decadencia de la vieja familia bosto-
niana a la que el escritor pertenecía. Fue entonces cuando tomé, digamos, 
conciencia sobre una serie de hechos que desde muy temprano modificaron mi 
visión del mundo. 

El lugar donde crecí junto con mis diez hermanos es una hacienda 
aragüeña fundada en la época de la Colonia. Esto no quiere decir otra cosa más 
que larguísimas sobremesas en las que el tema obligado era la saga familiar. El 
relato, casi siempre llevado por las voces mayores de mis abuelos, se detenía 
fascinado en su capítulo más triste: la Independencia del país, cuyo precio en 
muchos casos fue la fortuna de las viejas familas criollas, una de las cuales había 
sido la mía. La figura de la decadencia fascina y aterra al mismo tiempo; fascina 
desde el mito que la recrea y aterra desde la desapegada cotidianidad que nada 
sabe de tales cosas. Creo entender que sobre estos extremos se estructuran el 
primero y el último de mis libros. 

Casa o Lobo y El cielo de París hablan desde dos extremos irrenconcilia-
bles: el paraíso en una antigua hacienda venezolana, apacible y ordenada, y la 
caótica vivencia en una gran ciudad que bien pudiera haber sido Caracas. Deseo 
de permenencia en el sueño de los niños y la dura realidad del concreto en la 
urbe. El cielo de París trata de desmontar un mito que se emparenta con aquel 
primigenio del claustro materno en Casa o Lobo. París, espacio más soñado que 
vivido, nutrió también en viajes imaginarios, parte de mi infancia y primera 
juventud, sólo que el encanto que tenía la cuidad para mí fue roto después 
cuando conocí finalmente a la capital francesa. 

Casa o Lobo se complace y en cierta forma continúa, la saga familiar 
narrada por mis abuelos. Sin embargo, hay un elemento que ellos no contem-
plaron en sus relatos protagonizados por una única familia. La muerte era rara 
vez mencionada y si alguna vez aparecía, era bajo la aureola del sacrificio 
heróico que la enaltecía, tal era el caso de Florencio Tovar, un fantasma cuya 
patética historia en tiempos de la guerra de Independencia, inspiró el único 
relato que hasta ahora he escrito: Paya. La muerte se disfrazaba entonces 
perdiendo su único y terrible significado, más allá de todo adorno literario. Casa 
o Lobo está poblado de fantasmas, los protagonistas de ese primer libro son 
muertos porque todo en él está muerto. El sentido trágico de tal pérdida se 
explica desde la abundancia, privilegio de los niños que creyeron ser dueños del 
mundo; ya lo decía una de mis hermanas; "¡Tuvimos tantas cosas...!" 

La historia de lo que he escrito es también la historia de lo que he leído, 
no las tempranas lecturas de adolescente cuando todo lo que cae en nuestras 
manos es devorado con fervor, como si fuese el único alimento, bruñido espejo, 
secreto deseo. No, hablo de lecturas más conscientes, contaminadas de la 
misma literatura y que dan pie al texto posible: es decir, no lo que reconozco 
desde la experiencia sino lo que reconozco desde la escritura. En ese sentido, 
la obra de César Vallejo me señaló, ciertamente, en el proceso de elaboración 
de Casa o Lobo, de qué manera la poesía es lenguaje. Más allá del posterior 
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deslumbramiento con parte de la obra de Saint John Perse (Para celebrar una 
infancia) y de los otros poetas que he mencionado, Palomares, Crespo y 
Gerbasi, el poema se abría a otras posibilidades, más reales, digamos, más 
cotidianas y no por ello menos interesantes. Ya algunos poemas de Paul Celan 
me habían señalado el fulgor de lo terrible. Se trataba, ahora, de rebajar el 
sentido de la belleza y fustigarla hasta la humillación. Leía entonces a ciertos 
poetas norteamericanos (William Carlos Williams, Wallace Stevens, T.S. Eliot, 
Silvia Plath, siempre en antologías y en versiones al español). Muy ingenua, 
muy joven y muy pretenciosa, "descubrí" a los poetas conversacionales lati-
noamericanos quienes, como yo, pero mucho antes, habían bebido, tal vez, de 
la misma fuente; los nombres ya los conocemos: Antonio Cisneros, Ernesto 
Cardenal, Juan Gelman son algunos de ellos. Conducida por estos amigos, leí 
por la misma época a dos o tres poetas brasileños; el acuse del golpe fue 
definitivo: Manuel Bandeira, Murilo Mendes y Carlos Drummond de Andrade. 
Ese es, más o menos, el panorama literario de toda una generación de poetas a 
la cual pertenezco. El clima estaba dado; así — inmersos en tal atmósfera no 
sé si enrarecida — devoramos luego la famosa antología de Castellet, Los nueve 
novísimos donde, al parecer, se nos daba el permiso de ser banales, cursis, 
afectados, y muy contemporáneos. Con todos estos ingredientes, más cierta 
inconformidad, ganas de cambiar al mundo y otros ímpetus adolescentes, sólo 
faltaba formar un grupo literario, cosa que hicimos cuando cinco personas, 
disidentes del taller de literatura de Antonia Palacios donde la palabra era un lujo 
y la misma Antonia una viva imagen de la Victoria de Samotracia, suscribimos 
a comienzos de los años 80 el manifiesto del grupo Tráfico. 

Correo del Corazón es mi segundo libro publicado y cronológicamente 
coincide con esta experiencia grupal. Tráfico fue importante para mí en la 
medida que me permitió abrirme al exterior, en todo sentido. Tal vez aquí deba 
referir otra temprana lectura que me abrió, igualmente, el campo de posibili-
dades expresivas, esta vez desde la parodia. La elaborada afectación del Pere 
Gimferrer de Arde el Mar me había fascinado, tanto — y que Dios me perdone 
— como el más definitivo poema de Celan o de Rilke. Pero fueron Los Parques 
Anandonados, de Julio Herrera y Reissig leídos con la crueldad que suele dar 
la distancia, los que me permitieron calibrar la medida de una ya incontenida 
furia hacia cierta literatura prestigiosa, sustentada en el brillo de la palabra, 
muchas veces a mi parecer vacía de otro sentido que no fuera ella misma. 
Encontraba en el libro del poeta uruguayo una franca melancolía, tan exagerada 
en sus arrebatos líricos que más parecía burla que otra cosa. Me preguntaba, 
entonces, por qué la experiencia cotidiana, vacía justamente de un contenido 
prestigioso, no podía ser también poetizada. Paralela a ese cuestionamiento, 
una extraña planta llamada Caracas crecía frente a mis ojos, testigos de un 
violento proceso de construcción que implica, desde luego, la destrucción. 
Cualquiera que conozca a esa ciudad sabe que al dejarla, así sea por poco tiempo, 
no podrá reconocerla luego, tal es la desmesura de su crecimiento. Tardé meses 
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en descubrir el 'tono' de Correo del corazón y más fueron los poemas que tiré 
a la basura que los que publiqué. En todo caso, este nuevo libro fue la 
contrafigura de Casa o Lobo y con él no hice más que borrar el paisaje que tan 
trabajosamente había dibujado. Se trataba de acercarme a esa otra realidad que 
me era ajena por completo: la de la ciudad. Correo del Corazón rompe a 
conciencia, en todo sentido, con Casa o Lobo. En lo que, al lenguaje se refiere, 
intenté ahora banalizarlo, traerlo de los cabellos hasta la futilidad de lo que 
nombra: el universo restringido de una ama de casa, tema delicado que me 
planteó algunos problemas. El riesgo de caer en el patetismo era enorme. Afor-
tunadamente la distancia con el lenguaje sacralizado de Casa o Lobo me 
permitió jugar, enfrentarme al poema con la libertad que dan las máscaras; allí 
están, como prueba de ello, las menciones al tango y al bolero, a las telenovelas, 
es decir, un mundo de postales tristemente colorido, donde las notas lánguidas 
del piano de Herrera y Reissig eran la música de fondo de una declaración 
amorosa a destiempo. De una manera un tanto inconsciente me vi envuelta en 
un zafarrancho conocido como 'literatura femenina', discusión muy en boga en 
aquella época y que había avivado entre nosotros, si mal no recuerdo, Marta 
Traba con la publicación de su famoso ensayo "Hipótesis para una literatura fe-
menina". En mi caso particular, la razón de semejante incursión no fue otra que 
la de referir, sobre todo, mi experiencia inmediata. Participé, sin embargo, 
como muchas de las escritoras venezolanas, en innumerables foros y mesas 
redondas sobre el tema, para terminar repitiendo las mismas cosas. A la 
vaguedad de la llamada "literatura femenina" opusimos el término más concreto 
de "literatura escrita por mujeres", esto implicaba, desde luego, la consideración 
de todo tipo de determinantes históricas, políticas, culturales, etc. etc. Una 
discusión extenuante y tal como se planteaba, un tanto bizantina. Pero a mí me 
interesaba escribir. En Correo del Corazón no hice otra cosa más que ser fiel 
a mi condición de mujer en un tiempo y en un espacio determinado. Re-
sumiendo: del paisaje perdido de la infancia en los valles de Aragua a un 
apartamento caraqueño. Dos cuentas habían sido saldadas. Liviana entré con 
la Canción Fría a una zona mas gratificante: la imaginaria. 

No recuerdo cuál fue el primer poema del nuevo conjunto ni en cuáles 
circunstancias fue escrito. Sí sé que el texto 'Las ciudades invisibles', incluido 
en Correo del Corazón, anunciaba la apertura a un universo temático que luego 
desarrollaría. En aquel entonces había leído el poema 'Oh ¡esta es Noruega!' 
de Joaquín Pasos; así mismo, tres poemas de Cristina Peri Rossi referidos a 
Berlín y (precisamente) el tema 'The cold song' de Klaus Nomi. Escribí un 
poema llamado así, un texto mal resuelto donde en diez versos hablaba de 
licántropos, del moribundo Moliere, de un cuadro de Brueghel y de una ciudad 
sumergida en la bruma. En ese poema comprimí algunas de las figuras literarias 
que posteriormente me obsesionaron, sólo que los licántropos fueron sustitui-
dos por vampiros, seductores y perversos. De manera que así empezó esta 
historia de querer escribir, voluntariamente, desde la muerte con un lenguaje 
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que fuera expresión de la frialdad, la distancia, la rabia helada de un asesino. 
Cuando leí a Xavier Villaurrutia ya era demasiado tarde: pocas veces he sentido 
una identificación tal con la obra de un escritor, el autor de Nostalgia de la 
muerte, libro trágicamente amanerado. En definitiva, La Canción Fría quiere 
rendir homenaje a los muchos poetas que entonces admiraba y cuyas obras me 
habían nutrido. Los textos escritos en primero persona del singular serían 
impúdicamente confesionales si no hubiese puesto en ellos una mínima cuota 
de distancia que al final es un reconocimento; así, tomé prestados los títulos de 
algunos poemas de autores que admiro: Juan Sánchez Pelaez, Eugenio 
Montejo, Alejandra Pizarnik. Es inutil hablar del efecto irónico de ese inocente 
juego. 

Javier Lasarte, en el prólogo a su antología Cuarenta poetas se balancean 
habla de significativos virajes en la poesía de los ochenta escrita en Venezuela 
"que se trasladará a lugares y tiempos lejanos, y en cierta medida, exóticos e 
inalcanzables como si la reflexión sobre el propio espacio se hubiera 
agotado, como si fuera necesario enmascararlo o sustituirlo por cierto cosmopo-
litismo excéntrico, o fuese preciso diseñar otros espacios para reconocer en ellos 
la distancia, la inaccesibilidad y el desencuentro." ¿Qué nos obligó a emprender 
tales viajes? ¿Qué país, qué ciudad, qué situación era esa que no queríamos 
enfrentar? En mi caso particular, la única mención a Caracas en La Canción 
Fría—poblada de ciudades de otras latitudes, protegidas por el manto benéfico 
de la nieve y del sueño — es para no nombrarla: una ciudad que no existe, un 
país que es sólo un clima. Paradójicamente la Maracaibo real de la segunda parte 
del libro, hace aún más irreal esta soñada geografía. Borrar el país, tal era mi 
intención, no por exótico snobismo sino por hastío. 

El tema de la página en blanco y la subsiguiente angustia que provoca es 
uno de los lugares comunes más comunes de la discusión literaria. Cierta 
compulsividad por escribir me impedía digerir el libro recién terminado y tomar 
la pausa como descanso para leer y reflexionar, tal como aconseja Luis Cernuda 
en Historial de un libro. No. Las preguntas, sobre la misma voluntad de no 
repetirme, seguían siendo las mismas: no tanto qué decir, sino cómo decirlo. 
Así veía pasar sobre mis ojos un cielo vacío de palabras. Los procesos creativos 
son misteriosos, digo esto porque mirando, justamente, el techo de mi cuarto, 
sobrevino lo que llamé 'un golpe de lenguaje', una frase y al mismo tiempo una 
figura muy nítida que la formulaba. Veía a un hombre de unos cincuenta años, 
un poco calvo, el vientre prominente, deambular por el estrecho espacio que la 
profusión de libros dejan en un oscuro apartamento. Supe en seguida que se 
trataba de un escritor. Así asumí una identidad masculina que me permitió tocar 
ciertos temas, el más difícil de ellos, aquel que se refiere, justamente, a la 
imposibilidad de escribir, o peor aún, al fracaso de una vocación literaria. Hablo 
de Poemas del escritor donde traté de darle a éste un perfil humano, otorgándole 
miedos y carencias comunes a cualquier persona; es decir, mostrarlo vulnerable 
frente a la vida. Así encontré un lenguaje, una figura, y de nuevo una máscara 
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literaria. Poemas del escritor es un libro tramposo que por momentos se me 
escapa en su significado profundo. Pocas veces me detengo a pensar en él, y 
siendo el más distanciado de mis libros es al mismo tiempo el más sentimental 
y el más cercano a mi propia experiencia. Su ambigüedad todavía me confunde 
y frente a él no estoy segura de nada. Hay un relato allí, ciertamente, y un hombre 
que lo protagoniza. Pero ¿es tan pobre su experiencia, tan inútil la vida que lleva, 
tan mediocre todo? No lo sé, como tampoco él lo sabe. Yo me limité a registrar, 
como si hubiese tenido en las manos una cámara de cine, las acciones cotidianas 
de un hombre que ha volcado su vida en la literatura, y al mismo tiempo a 
transcribir sus 'intentos' poéticos. Hay una certeza, sin embargo: el poema no 
ha sido escrito todavía. Algo rescato de Poemas del escritor: la inocencia del 
personaje que lo protagoniza, una inocencia que se verá quebrada por la muerte 
en El cielo de París, mi siguiente libro. 

Voy a intentar establecer nexos entre El cielo de París y mis otros libros, 
porque, en definitiva, este último trabajo publicado se me antoja como una 
especie de resumen doloroso de lo que he escrito. Ya dije de qué manera París 
se había apropiado de mi imaginario. En la vieja casona de mi infancia la 
mayoría de los libros de una modesta biblioteca estaban escritos en francés. Mi 
abuela materna hablaba con fluidez la lengua extranjera ya que había sido 
educada como muchas señoritas de su época en un colegio de monjas galas. Más 
allá, pues, del claustro del pueblo y de la casa cuyo vínculo sanguíneo por el 
incesto se mantenía, existía otro mundo, otro país, otra ciudad. La mención a 
Pans era recurrente, y así me parecía un escenario de sucesos brillantes, llenos 
de gracia, de colorido, de esplendor muchas veces ligado a la experiencia 
artística. 

La lectura, por contraste, del poema Razón Ardiente de Eduardo Mitre me 
permitió concentrarme en mi propia vivencia. Mucho del poema de Mitre me 
sedujo, pero lo que más atrajo mi atención fue el hecho de que el poeta boliviano 
comenzara su texto fechándolo y ubicándolo históricamente, como el en-
cabezado de una carta: "Pans, invierno de 1980/ Queridos pájaros ausentes..." 
Bellísimos y sugestivos primeros versos que anuncian el trato amoroso del 
tema. En mi caso, no es el amor quien recorre el poema sino el desamor en su 
forma más absoluta: la muerte. Internalicé el poema de Mitre, lo leí muchísimas 
veces. Comencé entonces — un poco para ayudarme como si de muletas se 
tratara — a establecer un diálogo igualmente fragmentado entre lo escrito por 
mí (una sucesión desarticulada de imágenes) y extractos de poemas de otros 
autores: José Gorostiza, Clarice Lispector, Blanca Varela, y el mismo Eduardo 
Mitre. Todo aquello para nombrar a una sorda ciudad cuya belleza me excluía. 
Quien habla de París en mi poema es el ser que la ciudad ha abortado. En todo 
caso se trataba de extremar una experiencia urbana: un espejo que todas las 
imágenes deforma. En El Cielo de París retomo el lenguaje de Casa o Lobo, 
su tono entrecortado, sus recuerdos extraídos de un cuarto oscuro; hay una 
diferencia sin embargo: la fé que tenía en la palabra se había perdido, y lo 
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sagrado que se nombra es ahora el infierno. La experiencia alienante de Correo 
del Corazón cruza el poema; el rescate del ahogado en el Sena es un 
acontecimiento monótono y cotidiano para el cual ya no hay piedad sino muda 
eficiencia. El paisaje de La Canción Fría se continúa sobre el hierro y la piedra 
(la dureza de la piedra, la frialdad del hierro) referencias obsesivas en el texto 
que ya no es un sueño sino una pesadilla. La perplejidad de Poemas del Escritor 
es el estado síquico que aquí se expresa: ¿Cómo escribir no sobre sino desde el 
dolor? 

Había dicho al comienzo de este trabajo que El Cielo de París y Casa o 
Lobo hablan desde dos extremos irreconciliables. Entre un libro y otro no puede 
haber mayor cercanía ni mayor distancia. Anclada ahora en la urbe observo 
cómo crece la Ciudad Capital. Me encuentro pensando continuamente en 
Caracas, muchas veces con odio. Vivo a esta ciudad como una enfermedad 
inevitable, ¿qué otra cosa puede ser la agresión, el ruido, la violencia, la 
separación, el confinamiento diario al que nos obliga esta amalgama de 
concreto, asfalto, neón y humana miseria, sino el infierno cotidiano al cual 
entramos todos los días, fatalmente, sin poder evitarlo? Nada nos consuela del 
mal sino el mal mismo, así vivimos dentro de la enfermedad como si ella fuese 
una condición natural del hombre urbano. Fuera del paraíso que alguna vez 
creímos conocer ya no pertencemos a ninguna parte. 

Caracas ha crecido con nosotros, mostrando sus milagros y también sus 
miserias. Es imposible eludir esta experiencia, esta inmersión en el asfalto 
líquido. Pero la ciudad no ha sido todavía nombrada. Hay antecedentes, cierto, 
algunos poemas del Chino Valera Mora, de William Osuna, de Juan 
Calzadilla, y más recientemente los de Rafael Arráiz en su libro Terrenos, los 
de Armando Rojas Guardia, los de Blanca Strepponi. Pero no es suficiente. 
¿Qué falta? El venezolano está profundamente arraigado a su tierra, no en balde 
la gran tradición de la poesía en nuestro país es aquella que se refiere a esa 
experiencia donde la noción de la Casa cobra especial brillo. La respuesta al 
dolor que puede significar semejante pérdida tiene que ser por fuerza terrible. 
Lo elusivo del tratamiento del tema en los viajes imaginarios que muchos de 
nosotros emprendimos, puede ser leído como una reacción a tal despojo. Frente 
al derrumbe sistemático de las quintas ubicadas en las urbanizaciones del Este, 
me he encontrado de pronto deseando la transformación definitiva del paisaje, 
sin ningún resto de piedad ni de nostalgia: que acaben con ellas, me digo, que 
el país se pierda. 

¿Qué le falta al poema que comienza a asimilar lo urbano? Falta que el mal 
se arraigue en nosotros como alguna vez lo estuvo la tierra de la infancia. 
Ayúdame a ser cruel, más no inhumano, pide Hamlet para hacer justicia. Sólo 
así podremos asimilar la belleza en lo terrible, y más aún, fluir en el Error. Llamo 
Error, justamente, a esa falta de equilibrio que es muy evidente en el desarrollo 
urbanístico de Caracas: una ciudad mal construida, mal pensada y por supuesto, 
mal vivida. Lima, la horrible, decía Sebastián Salazar Bondy de la capital 
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peruana. Para Jorge Eduardo Eielson, quien ha extremado esa percepción, el 
lugar donde nació no se diferencia demasiado de algunas ciudades europeas: 
"Olvidarse de Lima para siempre/ Pero también de Florencia/ De París y de 
Roma". Hay un error que no es sólo de la ciudad sino del mundo, un error que 
la ciudad metaforiza y expresa elocuentemente, un error que semejante a un 
cáncer tiene su origen en los tempranos burgos de la naciente modernidad, 
lugares amurallados, cerrados sobre el ansia del dinero y el comercio. 

Hay un Error que en nosotros, tropicales al fin, es una despropósito. Como 
en una selva intrincada, la extraña planta crece sin mesura. La ciudad es una 
invención del mal y el futuro es el mal, decía Heiner Muller. Un futuro que ya 
nos pertenece. Amo y detesto esta visión que debe ser escrita: cerrada la noche, 
la autopista del Este, despejada, oscura, semejante a un túnel cuyo techo es el 
cielo. El puente que la cruza y que comunica una orilla con la otra, es atravesado, 
de pronto, por un autobús con las ventanas crudamente iluminadas por las luces 
del neón. ¿Estoy en Caracas? dudo un instante. Al igual que la enfermedad, el 
poema también es inevitable y nombrar a la ciudad parece ser un imperativo de 
esta generación. 

CODA: 

El libro que estoy escribiendo se llama Los bajos sentimientos; quisiera a 
propósito de él hacer una última reflexión. En la mayoría de los poemas asumo 
la primera persona del singular, como si de una confesión se tratara. Otro 
artificio, cierto, pero el que más se acerca a lo que llamaría ahora el ser. Dos 
lecturas, dos lecciones; la primera de ellas un viejo compañero de quince años 
atrás, el libro que nunca me ha abandonado: La realidad y el deseo de Luis 
Cernuda, a donde siempre vuelvo buscando a un ser humano, en verdad y en 
belleza. El otro, un hallazgo deslumbrante que no deja de asombrarme, el 
mismo Jorge Eduardo Eielson y la suma de su obra poética: Poesía Escrita, un 
caso, quizás más complejo, más elaborado, pero no menos conmovedor. En 
momentos de crisis con la palabra, que son muchos y continuos, Eielson me ha 
enseñado que la poesía es infinita en sus recursos y que al igual que a Cernuda, 
la sustenta el valor. Pero una pregunta me inquieta: ¿Qué hay detrás de ese yo 
último que se confiesa? Empiezo a entender, realmente, el riesgo enorme que 
significa la escritura, que el poema es terrible en su enunciado, que no miente, 
que es autónomo y feroz, que nos lleva ciertamente de la mano y nos obliga a 
ver, y a decir. 

Creo escuchar al poema: Empieza de nuevo. Pero al recoger los pasos no 
será buscando el refugio materno, movida por la nostalgia. No. Tengo 
conciencia del horror que significa esto que ahora vivimos. Volver a empezar, 
pero sobre todo, volver a mirar, para volver a escribir. Una mirada más dura, 
menos dispuesta al sueño que distrae de lo real, que también está cargado de 
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sueño. Una mirada, una escritura, tan cruel como humana. Ya sin nostalgia 
podremos al fin enfrentar la Realidad y dejar que descansen en paz los muertos 
de las viejas casas. 
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