
EL MAL, LOS VERDUGOS Y SUS VICTIMAS: 
ACERCA DE UNA ESCRITURA COMPARTIDA 

EN EL DIARIO DE JOHN ROBERTSON 

Blanca Strepponi 

Recuerdo con absoluta claridad una noche durante la que permanecí 
acostada junto a un hombre a quien yo amaba. Las luces de la calle apenas 
iluminaban la oscuridad de la habitación. Estábamos despiertos pero en silencio 
y de pronto una jauría de perros comenzó a aullar. Tuve miedo, un miedo puro, 
sólido y extraño que no provenía de ninguna amenaza concreta. Entonces me 
abracé a él, sentí el frío avasallante que provenía de su cuerpo, dije "tengo 
miedo", y comprendí en ese instante la naturaleza maligna de su alma. 

Esa imagen — que tan bien resume para mí la experiencia de haber 
percibido el mal, la inequívoca mirada de la muerte, la crueldad del verdugo, el 
desamparo de la víctima y su extrema soledad—me hizo imperiosa la necesidad 
de comprender y, aún mucho tiempo después, me impulsó de un modo misteri-
oso hacia zonas de pensamiento que nunca antes había tenido en cuenta con 
seriedad. La víctima de heridas tan severas se restablece de manera muy 
precaria y, suerte de crónico convalesciente, requiere con urgencia de una 
explicación que reordene el mundo, que justifique el sentido, propio y ajeno, de 
lo humano. 

I. El verdugo feliz. 

Bajo el influjo de este estado de alerta, leyendo una mañana el periódico, 
encontré las declaraciones que hiciera Saeed Al-Sayyaf, verdugo oficial de 
Arabia Saudita, quien llevaba cortadas a la fecha seiscientas cabezas y no sé 
cuantas manos. Quedé de inmediato deslumbrada, paralizada como un conejo 
bajo la linterna del cazador. Porque no se trataba únicamente de la impúdica 
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expresión de su punto de vista; después de todo, ante la crueldad islámica los 
occidentales aminoramos nuestro espanto bajo la excusa de una cultura ajena. 
Había algo aun más importante: las palabras, el lenguaje. 

Eran palabras efectivas y precisas, propias de alguien que describe 
orgullosamente su oficio, un oficio que requiere destreza, fuerza física, deter-
minación moral y, en este caso, absoluta inconciencia del placer que provoca en 
quien lo ejerce. Saeed (Feliz) Al-Sayyaf (Verdugo con espada) se considera a 
sí mismo un instrumento divino, su mano es la mano justiciera de dios. 

Veamos qué dice Saeed: "Mutilar las manos requiere de más coraje, ya 
que uno está cortando parte de un cuerpo que va a sobrevivir. Decapitar es 
mucho más simple, uno sólo tiene que separar la cabeza. Cortar las manos 
requiere de una mayor atención para estar seguro de que la espada no se desvíe 
del lugar preciso."1 Agrega luego, para comentar el uso de una banda negra 
sobre los ojos de quienes esperan ser ejecutados: "Esta es una disposición 
puesta en vigor luego que la cabeza de un convicto que decapité fue a dar 
directamente a los pies de otro que esperaba ser decapitado, quien murió de un 
infarto cardíaco". 

Poco tiempo después, cuando aún continuaba viviendo ese sanguinario 
clima interior, alguien, generosamente, me invitó a participar de una antología 
temática: La Flor. ¿Flores?, repliqué indignada, ¡no tengo, ni tendré, nada 
escrito sobre flores! Pero la ira suscitada fue tan grande y absurda que decidí 
aceptar y escribí a continuación mi primer poema por encargo: "El jardín del 
Verdugo". 

El jardinero es Saeed, y las flores que con tanto esmero poda, las cabezas 
de los reos. Así como a Saeed le fue fácil cortar cabezas a mí me resultó fácil 
escribir este poema porque el mismo Saeed me dio la clave del lenguaje e, 
incluso, varios pasajes ya escritos. 

Había abierto una puerta que ya no podría cerrar, había comenzado a 
recorrer un camino doloroso pero anhelado, pues todo proceso de creación es, 
esencialmente, un proceso de conocimiento. Comencé a leer libros de historia, 
y de historia de las religiones, sobre todo los que me proveían de material 
documental. 

Me parece indispensable aclarar que jamás mi fuerte fue la historia, mejor 
dicho, siempre fue mi débil, junto con la religión. Confieso ser absolutamente 
ignorante en ambas materias; pero no sólo se trata de ignorancia sino de un grave 
problema que me aqueja cada vez más: tengo pésima memoria. Y por si esto 
fuera poco, carezco de educación humanística formal, pues mis estudios 
universitarios se interrumpieron en la mitad de la carrera de medicina. 

Así desprovista, sin planes, sin saber adónde iría, ni siquiera exactamente 
lo que buscaba, comencé una prolongada investigación cuyo exclusivo método 
fue el de sucumbir a la obsesión más tenaz. Como un sabueso, me dediqué a 
rastrear en las páginas de los libros la figura del Verdugo. Encontré muchísi-
mos, en todas las épocas, muchos felices Saeed. Y, sorpresivamente, mis 
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verdugos continuaban ofreciéndome su lenguaje. 
Oigamos, por ejemplo, las "Palabras de Gregorio Magno"*, en el año 590, 

con una ligera intervención de mi parte: 

Es verdad// la gracia del bautismo redime/ a todos los fieles/ del pecado 
original// Sin embargo/ Dios/ el Justo/ discriminó la existencia/ de los hombres:/ 
hizo de unos esclavos/ y de otros hizo señores/ para que la libertad/ de cometer 
el mal/ fuese así restringida/ por los poderosos/ pues ¿de qué otro modo/ podría 
prohibirse el mal/ si nadie temiese? 

O la "Carta de Arnaud Amalric al Papa (Beziers, 1209)"* a quien 
aprovecho para pedir disculpas por haber introducido en ella unos cuantos 
versos, que no son los mejores: 

Gracias a nuestra astucia/ y a la poca experiencia de los sitiados/ el 22 de julio/ 
logramos entrar en Beziers// Resistieron cuanto pudieron/ debo decirlo/ mis-
erables e infelices/ se refugiaron en las iglesias// Me preguntaron los mercena-
rios/ — Abad, decidnos, cómo distinguir/ cátaros de católicos// Y yo respondí/ 
— Matadlos a todos/ Dios reconocerá a los suyos// Los nuestros/ hombres 
probados/ en el rigor de la impiedad/ sin perdonar sexo/ edad ni rango/ pasaron 
por las armas/ a veinte mil personas// Tras esta inclemente/ matanza de 
enemigos/ toda la ciudad/ ha sido saqueada/ y quemada// La venganza de Dios/ 
ha sido admirable 

"matádlos a todos, Dios reconocerá a los suyos" ... cuánta seguridad, qué 
amor por la exactitud, qué excelentes observadores, casi fotógrafos resultaban 
estos verdugos. Hay en ellos una vocación, diría testimonial, un apego a la 
realidad y a la fidelidad de la palabra capaz de expresarse sin mayores adornos, 
junto a una peculiar sensibilidad visual. La desmesurada crueldad de sus actos, 
su inverosímil omnipotencia, es multiplicada por la ausencia de toda retórica y 
del conjunto surge una rotunda verdad poética. 

II. Del verdugo a la víctima. 

Citaré ahora este testimonio del Dr. John Robertson en Venezuela, hacia 1819, 
durante la guerra de independencia: "El prisionero debe permanecer de pie, aun 
cuando en ciertas ocasiones le permiten arrodillarse; enseguida viene un indi-
viduo muy tranquilo, fumando un cigarro, con una espada en la mano, y da un 
golpe certero en la nuca del condenado, golpe siempre mortal, que muchas veces 
separa de un solo tajo la cabeza del cuerpo". 

A pesar de la sombrosa similitud entre este testimonio y el de Saeed Al 
Sayyaf, no se trata de la voz de un verdugo, sino de la de un testigo, un testigo 
horrorizado tal vez, más que por la muerte (después de todo era una guerra), 
porque la religión, la ceremonia, el ritual, la estética, están por completo 
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ausentes. Estos verdugos criollos poseían la misma ninguna), quizá menos 
entrenamiento, con desfachatada naturalidad. Eran primitivos, crudos... ¿bestia-
les? Pero hay algo aún más importante, ¿la voz pertenecía a un simple testigo 
o se trataba en verdad de una víctima? ¿Acaso esta voz no sólo prefiguraba la 
víctima de un verdugo, sino de un complejo conjunto de fuerzas, de situaciones 
históricas, de la vida, de la naturaleza y, en definitiva, del mal? 

En su libro*, John Robertson, médico escocés, relata su viaje a Venezuela 
como integrante de la Legión Británica a favor de la independencia. Las 
expectativas de los legionarios, muchos de ellos veteranos de las guerras 
napoleónicas dejados de lado por su propia sociedad, se vieron por lo general 
frustradas al llegar — si no morían durante el viaje —, pues las promesas de 
compensaciones económicas, de honores militares como consecuencia de 
participar en la lucha heroica de un pueblo contra un imperio, no se ajustaban 
a la cruel realidad imperante. El ejército venezolano sólo tenía deudas y las 
pagaba con carne: cueros, muías, caballos y carne salada, pues los animales que 
poblaban los llanos eran la única riqueza en un país arruinado por la guerra. Y 
en cuanto a la lucha heroica, se trataba en verdad de una guerra de exterminio. 

A José Tomás Boves, militar español, se le atribuye la muerte de 80.000 
venezolanos, a la Guerra a Muerte decretada por el Libertador, 140.000, y a la 
Guerra de Independencia, de 220.000 a 300.000; el conjunto suma del 25 al 30% 
de la población, teniendo en cuenta que, según apreciación de Humboldt, para 
1810 Venezuela contaba con 812.500 habitantes.2 

A esto debe sumarse una triste realidad sanitaria: las personas eran 
víctimas de severas epidemias (fiebre amarilla, tifus, malaria, etc.) y más aún los 
extranjeros, muchos de los cuales morían antes de pisar tierra. 

Y hay aún otro elemento que da al conjunto de hambre, enfermedad y 
muerte un tono definitivo de maligna perversión: el paisaje de esta masiva 
desgracia era desmesuradamente bello, la belleza natural más violenta que 
imaginarse pueda. Ríos majestuosos, selvas intrincadas, llanos inmensos y una 
fauna espléndida y voraz que poblaba aire, tierra y agua. 

III. Rumbo al corazón de las tinieblas. 

La literatura suele ofrecernos coincidencias que algunos dan en llamar 
"mágicas". La lectura del libro de John Robertson me remitió de inmediato a 
uno de los libros que más me han conmovido: El corazón de las tinieblas de 
Joseph Conrad. Es tanta la proximidad temática que junto a una amiga llegamos 
a especular en torno a la posibilidad de que Conrad se hubiera inspirado en 
Robertson. Para mayor coincidencia, ambos fueron marinos. Robertson, 
médico de la marina real británica y Conrad, capitán mercante. 

Por otra parte, El corazón de las tinieblas es un libro de carácter 
marcadamente autobiográfico; da toda la impresión de que Conrad se hubiera 
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basado en un diario — como en efecto comenzó a escribir apenas iniciadas sus 
desventuras en el Congo — que fuera luego reelaborado hasta construir una 
novela. 

Me permitiré unas breves referencias históricas. En el año 1876 Leopoldo 
II de Bélgica fundó la Asociación Internacional para la Exploración y la 
Civilización en Africa, cuyo objetivo era, según sus propias palabras, "abrir a 
la civilización la única parte del globo donde aún no ha penetrado, atravesar las 
tinieblas que envuelven a pueblos enteros; se trata, me atrevo a decir, de una 
cruzada digna de este siglo de progreso".3 

El oscuro territorio en cuestión era el Congo, y a partir de ese momento, 
numerosos comerciantes, exploradores y aventureros de diversas nacionali-
dades, se internaron en el país fundando estaciones que sirvieron de base para 
la conquista, cuyo verdadero objetivo era el marfil. El saqueo fue tal que llevó 
a Conrad a calificar la empresa como "la más vil rapiña que haya jamás 
desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploración geográfica"4. 
Pero el precio pagado por el marfil fue muy alto, y no sólo para los nativos, pues 
las enfermedades tropicales cobraban numerosas víctimas entre los blancos. 

Tal como sucedió con Robertson, el río que Conrad describió como una 
serpiente que lo fascinaba, fue el vehículo que le permitió internarse en los 
profundos misterios del continente y de su propia alma. Para ambos extranjeros 
en un extraño, el objetivo del viaje sería pronto desbordado por una realidad in-
tolerable. El viajero se vería aislado, obligado testigo de la corrupción de los 
cuerpos y de las almas, una víctima, en fin, del mal, a quien nada resta por 
preservar, salvo intentar una respuesta. 

Sin embargo, el río, la selva, sus incomprensibles habitantes, el enigma del 
mal, nunca serían suficientemente develados. Cobijados por el horror, víctimas 
y victimarios logran unirse al fin en un estrecho abrazo. 

IV. El espíritu hermano 

Para quienes los libros forman parte de nuestra existencia, una extensión 
vital, imaginaria pero al mismo tiempo real, no resulta extraño lograr una 
comunión con climas literarios, pensamientos o personajes. 

En este caso podría hablar de mi encuentro con John Robertson como el 
encuentro con un espíritu hermano. Este hombre idealista y sensible, víctima 
de un destino fatídico que él mismo, sin saberlo, eligiera, limitado por los 
prejuicios de su época y de su propia educación para comprender el alcance 
global de la empresa en que se vio involucrado, era también un escritor. Un 
escritor peculiar pues estaba condicionado por su formación científica, es decir, 
acostumbrado a hacer de la observación su fuente de conocimiento. De ahí la 
riqueza de sus reflexiones y de su lenguaje, un lenguaje que, en muchas 
ocasiones, tiende a ser objetivo, a describir con precisión el mundo que lo rodea. 
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Robertson resulta de este modo un observador privilegiado de la enferme-
dad que emana de todo, que se adueña de todo, hasta de él mismo; un observador 
que da cuenta finalmente de su propia destrucción. 

¿Por qué razón hablo de un espíritu hermano? No lo sé, es un sentimiento 
que aún no he logrado explicar. Supongo que despierta una gran curiosidad 
literaria pues me lo han preguntado con cierta insistencia. El escritor José Luis 
Najenson dice al respecto: "la compenetración de la poetisa con su personaje 
da a menudo la impresión mítica de que se trata de un 'guilgul kodem', que en 
lenguaje hebreo y cabalístico denota algo así como una 'reencarnación ante-
rior'"5. En lo que a mí respecta, tal impresión mítica me satisface plenamente. 

V. La escritura. 

En cuanto al libro de Robertson, el que llegó a mis manos no fue por 
supuesto el original, datado en 1822, sino la traducción casi completa que de él 
hiciera el doctor José Rafael Fortique, historiador médico venezolano. Tal 
como la edición original — publicada en forma póstuma bajo el seudónimo de 
Robinson — la traducción, 150 años después, pasó desapercibida, salvo para 
algunos estudiosos de la historia. Resultan particularmente notorios el enmas-
caramiento y la insistencia periférica del personaje y su obra. 

Leí innumerables veces la traducción del doctor Fortique, hasta que decidí 
escribir mi libérrima versión. Me propuse ser más estricta y susinta que 
Robertson y acentuar la forma del "diario", fechando rigurosamente los hechos 
relatados. Eso me ayudó a mezclar sin escrúpulos prosa, cartas y poemas. Obvié 
de este modo el fatigoso problema de los géneros y, en cuanto al contenido, hice 
caso omiso de las reflexiones políticas o raciales. 

Para construir el personaje — producto de mi intuición, pues son casi 
inexistentes los datos personales ofrecidos por Robertson — imaginé una 
biografía y una correspondencia: la carta donde se despide de su madre y que 
abre el libro; la carta que envía a su hermana cuando ya es presa de la mayor 
desesperanza y una carta final, a un amigo, cuando presiente su próxima e inútil 
muerte. Traté en ellas de imitar cierta formalidad estilística de Robertson que, 
por otra parte, respondía a las convenciones de la época. 

Una vez seleccionados los fragmentos de su prosa que más me interesaron 
por la fuerza descarnada de su lenguaje y porque expresaban el profundo 
asombro del extranjero — extranjero en el más amplio sentido; distante, 
extraño, exiliado —, me limité a versificarlos, con ligeras modificaciones, pero 
sumando finales de mi invención. Realicé de este modo una apropiación 
consciente no sólo del lenguaje de Robertson, sino también del de su traductor. 

Reconstruí su itinerario por el río Orinoco que se corresponde con el 
avance de su enfermedad. Los ataques febriles que padecía Robertson cada vez 
con mayor frecuencia e intensidad, se expresan en la escritura de tres poemas, 
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suerte de diálogos oníricos con el Mal. Incluí en ellos personajes de cuya 
existencia supe gracias a la lectura de crónicas de la época. 

Manejé también en estos poemas ciertas ideas de carácter religioso que 
considero muy ricas y complejas en cuanto a su capacidad metafórica. Me 
refiero a la idea del exilio de Dios como origen del mal. Según la teoría del 
cabalista Isaac Luria (1534-1572), que es calificada por Gershom Scholem 
como asombrosa, existe en el principio del drama universal — que es un drama 
divino — un acto en el que Dios se autolimita, se retira sobre sí y, en lugar de 
proyectarse hacia fuera, contrae su ser en una honda ocultación de su propio yo. 
Esta contracción de Dios sobre sí mismo hace posible la existencia de algo que 
no es total y absolutamente Dios en su pura esencia y representa una forma 
profundísima del exilio, del autodestierro. "De este modo resulta que todo ser, 
a partir de aquel acto primitivo es un ser en el exilio y se encuentra necesitado 
de reconducción a su lugar de origen y redención. (...) El mundo de la naturaleza 
y de la experiencia humana es el teatro del exilio del alma".6 

VI. La muerte. 

John Robertson murió en la ciudad de Angostura, aproximadamente un 
año después de haber regresado del viaje por el Orinoco. La escritura de su 
diario se interrumpe al finalizar la expedición y, aunque de su lectura se advierte 
que guarda esperanzas de recuperación, también manifiesta un claro sentim-
iento de muerte. 

En las últimas páginas relata un hecho singular, sucedido dos días antes 
de arribar a Angostura: mientras buscaba en un banco de arena huevos de 
tortuga para el desayuno, encontró una cavidad que, según le explicaron, había 
sido la tumba de un oficial inglés. No había cadáver, lo cual no era tan raro ya 
que en campaña los muertos simplemente se cubrían con un cuero de res y 
terminaban así devorados por los animales. En lugar de un cuerpo, Robertson 
encontró un trozo de papel cubierto de arena, que parecía ser el resto de una carta 
escrita en inglés. A pesar de sus esfuerzos, sólo pudo reconstruir palabras 
inconexas. Profundamente conmovido, se alejó del lugar. 

Esta última imagen resume con fuerza inusitada la idea que subyace en 
esta escritura compartida: un hombre observa una tumba vacía, prefiguración 
de su propia tumba, donde sólo encuentra un escrito borroso y anónimo, 
testimonio final del dolor, del mal incomprensible. 

NOTAS 

1 Entrevista a Saeed al Sayyaf. Cable de AP, fechado el 8 de julio de 1989, en 
Manama, Bahrain. Publicado en el diario "El Nacional", 9 de julio de 1989, Caracas, 
bajo el título: "Verdugo Saudita". 
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2 Alberto Silva Alvarez, Situación Médico Sanitaria de Venezuela durante la Epoca 
del Libertador. (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985). 
3 Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (España: Alianza Editorial, 1976). 
4 Idem. 
5 Revista Noaj, No. 6, (Jerusalem, 1991). Pag. 71. 
6 Gershom Scholem, La Cabala y su simbolismo. (España: Siglo XXI Editores, 
1985), 123 y 127. 

Las ediciones referidas en el texto que originaron esta ponencia son las siguientes: 
Journal of an Expedition 1400 miles up the Orinoco and 300 up the Arauca. J.H. 
Robinson. (Londres: Casa Black, Young and Young, 1822). 
John Robertson. Cirujano del Ejército de Bolívar. José Rafael Fortique. Edición del 
autor. Maracaibo, Venezuela, 1972. 
Blanca Strepponi, Diario de John Robertson (Caracas, Venezuela: Editorial Pequeña 
Venecia, 1990) 
Los poemas citados pertenecen al libro inédito El jardín del verdugo. 
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