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ntre los textos canénicos por los cuales hemos ido definiéndonos la
expresion hispanoamericana en el dltimo medio siglo se destacan dos poemas
extensos: Alwuras de Macchu Picchu (1944-5) y Piedra de sol (1957). Estos
textos largos son productos de detenidas meditaciones sobre la historia y la
identidad individual y colectiva hispanoamericanas. Fueron escritos por poetas
maduros, en el perfodo del siglo que va de la ltima etapa de 1a segunda guerra
mundial hasta la iniciacién del proceso (uso la palabra sin mucha confianza)
revolucionario cubano. Representan las mds importantes orientaciones ideo-
l6gicas de su momento; exponen posiciones politicas — explicitamente en ¢l
caso de Neruda, de manera mds velada tal vez en Paz — y, consecuentemente,
en cada caso su estética; y son dos textos idoneos para observar el lenguaje y 1a
técnica poéticos de sus autores en aquellos momentos. Dos textos venezolanos,
también largos, de ese mismo perfodo, que me han interesado de una manera
notable son Mi padre el inmigrante 1945), de Vicente Gerbasi, y Nuevo Mundo
Orinoco (1959), de Juan Liscano. Sin ser precisamente un contracanto a las
epopeyas de Neruda y de Paz, me parece que son complementarios.’
Laextraordinaria elegfa de Gerbasi es reconocida como una obra maestra
no sélo por la elegancia y perfeccion formales con que se inscribe en el lecho
de roca de la gran tradicién de 1a poesfa hispénica, pero también porla amplitud
e intensidad a nivel individual con que acoge y celebra el tema del inmigrante.
Me parece curioso que el tema de esta condicidén existencial haya tenido m4s
suerte en la prosa que en la poesfa.
Laemigracién/inmigracion es hermana del exilio. Nuevo Mundo Orinoco
pertenece a esta otra, mds desgraciada tradicion. La mayor parte del poema de
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Liscano fue escrita en Francia, en un perfodo de tres o0 cuatro meses entre 1954
y 1955. Liscano sigui6 revisando y expandiendo el manuscrito entre 1955 y
1958, en Lausanne, y finalmente en Jamaica, Barbados y a su regreso a Caracas
ese Ultimo afio, en Venezuela.? Fue publicado en 1959. Serfa dificil imaginar
un momento menos propicio. A pesar de algunas noticias favorables, Nuevo
Mundo Orinoco fracasé, y se quedd, si no exactamente olvidado, poco lefdo.

Liscano, Dardo Ciineo y otros han comentado la recepcién desafortunada
del poema.? Entre el reestablecimiento de la democracia en Venezuela, dirigida
en gran parte precisamente por la generacién a la cual pertenecia Liscano, y la
enorme excitacién provocada por la Revolucién Cubana, sobre todo en la
generacién de los jévenes universitarios, la excisién generacional seguida de los
disturbios urbanos y la guerrilla en las afueras, época de violentas pugnas de
visiones encontradas de las posibilidades de 1a nacién, ;quién iba a dedicarse a
leer y a juzgar con paciente objetividad una larga y densa escritura sobre
grandezas y hazafias, errores y fracasos del pasado? Y mads siendo el autor uno
de los mismos integrantes del movimiento politico de reformismo liberal,
objeto por tanto del odio de tradicionalistas conservadores igual que de
revolucionarios de todas las banderillas. En los seis afios en que Liscano estuvo
en Europa, en el exilio, elaborando su obra épica, se habia formado y definido
toda una nueva generacién de poetas. Los de Sardio habran mirado este texto
con indiferencia: desmasiado nerudiano, contaminado de yo y de circunstan-
cia. Los que pronto habfan de desprenderse, primero en Tabla Redonda, luego
en El Techo de la Ballena, 10 habran juzgado irrelevante a la luz de sus propias
visiones radicales de la historia, sus urgencias sociales y polfticas. Nuevo
Mundo Orinoco se presentd, entonces, entre una piedra y un espacio hostil,
barrido por vientos corrosivos.

Y sin embargo este poema no ha sido sepultado. Fue reeditado en Buenos
Aires, en 1976.* Se oyen rumores de una posible edicién nueva en Venezuela.
En mis conversaciones literarias en ese pafs ha sido mencionado con alguna
frecuencia, sea con franca admiracién o con respetuosa reserva.

Nuevo Mundo Orinoco es una composicién de 3,288 versos en total,
divididos entre 16 secciones 0 cantos. Dos cantos, con un total de 245 versos
(menos que la décima parte del texto entero) ofrecen una imagen mitica,
metaf6rica, de la época precolombina. Ocho cantos, conun total de 1353 versos
(cuarenta por ciento del texto) se dedican a la época colonial, y seis cantos, con
1710 versos en total, o cincuenta por ciento del texto, forman la visién de la
épocadesde las Guerras de Independencia hasta el momento de la caida de Pérez
Jiménez. Los cantos son de muy variadas formas y extensiones. El primero, el
mds corto, tiene 13 versos (0 versiculos); el pentltimo y m4s largo, mide 515.
Se utiliza el verso libre, y varios versos y formas estréficas tradicionales como
los tercetos, cuartetos, y quintillas, pcro predominan las combinaciones del
endecasilabo, el heptasflabo y el alejandrino, este dltimo efectivamente dos
heptasilabos, 0 sea un variante de la silva. La forma estréfica del cuarteto
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formado de tres endecasilabos y un alejandrino, sin rima, que predomina en seis
de los cantos y aparece esporddicamente en otros dos produce una agradable
sensacion de artificio y arcaismo, en juego contradictorio con otras formas més
novedosas. No sorprende que los versos y las estrofas tradicionales se asocian
con la presencia de perspectivas europeas o de civilizaciones avanzadas
precolombinas; el verso libre se asocia con la naturaleza salvaje, la violencia,
el mondlogo interior alucinante, la explotacién, y con signo contrastante,
Bolfvar. También se utiliza la variacion tipogréfica, para efectos de hetero-
glosia y de tiempos superpuestos. El lector estd consciente de una estructura-
ciénformal intencional pero no sistemética. La ediciénde 19761llevaun extenso
apéndice, evidentemente del autor, que explica las anécdotas personales e
histéricas que informan o conforman cada canto, como ha hecho Paz con
algunos de sus poemas largos recientes, y con el mismo efecto de introducir un
elemento autorreflexivo en el texto total. Dudo que Liscano pensara en la
annotacién en términos metapoéticos; el lector postestructuralista se apoderaré
de estas notas para construir su propia lectura, inventando juegos inocentes 0
maliciosos entre las versiones ‘hist6ricas’ y ‘poéticas’. El lector comin (si a
estas alturas se puede hablar de tal cosa), poco afectado por las filosofias de la
lectura mds recientes, identificard su experiencia del poema con la de una
hibridacién de mito, epopeya, oda, y testimonio entre revisionista y profético.

Hugo Garcia Robles ha apuntado la relacién de evolucién paralela o
incluso de interseccién de Nuevo Mundo Orinoco con la nueva narrativa
hispanoamericana.’ Sin caer en una busqueda obsesiva y deformante de
resonancias literarias, creo que la exploracion de ciertos aspectos estructurales
¢ intertextuales del poema pueden marcar sendas de interpretacién. La focali-
zacién es variable. Las presuposiciones contraidas por las distintas voces
narrativas cambian con la temética, 1a época y la situacién geogréfico-cultural
particular del canto (aunque nunca se desprende la voz del momento de la
presencia controladora del autor implicito). As{ es que el poema se inicia con
un breve mito de la creacién, en que con portentosa voz de sacerdote subrogante
de un mago-dios prehispdnico, el poeta se apodera del lenguaje, nombra los
elementos de 1a América antigua, establece su jerarquia, y se inscribe en una
lista que llega desde el redactor J del Antiguo Testamento hasta Neruda. Pero
ese poder y esa vision se esfuman, la lengua se enmudece. El primer barco
europeo es la ultima imagen de esa cosmovisién. Lo por venir, lo por decir
llegardn con otros 0jos, otras voces.

Una descontruccion exhaustiva de esa primera seccién de Nuevo Mundo
Orinocorevelarfa, yo creo, una admirable complejidad en cuanto ala reescritura
del modo profético. Las profundas raices intelectuales de Liscano en los
estudios antropoldgicos nutren una valoracién de la naturaleza orgénica de la
cultura y dela pluralidad de los horizontes individuales, de grupos y colectivos.
Enlasegundaseccion, ‘“Las tribus anochecen”, el hablante, todavia definido por
el modo mitico, se vuelve pasivo, como transmisor, y describe desde un enfoque
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mds cercano a los pueblos indigenas sus perspectivas elementales. L.a materia
viene de varias fuentes (como el Chilam Balam) el tratamiento imaginativo
tiene su paralelo en Miguel Angel Asturias (Hombres de mdiz es de 1949), José
Marfa Arguedas (Los rios profundos, 1958) y otros escritores que empezaban
a escribir con amplios conocimientos etnolégicos, es decir, con un etnocen-
trismo europeo si no neutralizado, por 1o menos problematizado. Este canto me
parece muy cuidadosamente estructurado. Hay cuatro secciones, cada una de
las cuales termina con una quintilla heptasildbica. Las cuatro quintillas tienen
forma de tema y variacion: empiezan con tres idénticos versos y terminan con
dos versos de mudanza formal y literal. La “Casa del Agua” se enfoca en la
naturaleza en tercetos largos (alejandrinos) y fluidos. “Casa del Sol” pinta el
aire, el tiempo y sus dioses en una oda de endecasilabos regulares. Como es de
esperar, un mayor desorden entre en “Casa de los Hombres™, con heptasilabos,
endecasflabos y alejandrinos. Y la “Casa de la Profecfa” en este momento de
creciente desorientacién cultura, es, naturalmente, en verso libre.

Si los aspectos formales de Nuevo Mundo Orinoco acusan una composi-
cién formal consciente, me parece que este texto es igualmente interesante por
lo que revela de las — vacilo entre decir ideas u obsesiones — del propio poeta.
Sincretismo y mestizaje, 1a turbulencia de las dialécticas naturales y espirituales
que componen la resistencia americana a las reducciones ideoldgicas europeas;
la contradiccién del determinismo telirico, con sus signos ambivalentes de
esencialismo vitalizante y de fatalidad limitadora, desgastante; y electrizdndolo
todo, la sexualidad, el misterioso motor de todas estas materias, historias, y
cosmologias en movimiento: éstos son los constantes del texto entero, como lo
son también de la mayor parte de la obra que este poeta ha producido desde
entonces. El séptimo canto, “Leyenda del Salvaje Durmiente”, que veo como
el eje del peoma, coloca, enuna estructura formal binaria, el principio femenino
en el centro del poema donde, en medio de una circunstancia natural de riqueza
sensorial y de una violencia omnipresente, el impulso erético satura el ambiente
en que se crea la raza cuyo inconsciente colectivo queda figurado al final como
el dormido solitario. Este dormido “ingrimo” marca el paso entre la leyenda y
lahistoria de América, y habita el subconsciente continental, y del autor. Entre
los cantos posteriores, “‘Hijo Natural” explora més el tema sexual. “Fresco de
la Muerte Histérica”, que ofrece imédgenes de la Guerra de Independencia, y
“Zona Térrida”, extienden y dan mayor especifidad a la violencia humana y
natural, respectivamente.

En una entrevista con Rafael Arrdiz Lucca, Liscano observa que “... la
identidad nacional no se debe buscar en enumeraciones sino que ella es el
sentimiento de lo que se ha perdido y de 1o que atin no ha sido.”® Y enla misma
entrevista, hablando de su propia produccién poética posterior a Nuevo Mundo
Orinoco, hace una cuidadosa distincién entre la referencialidad deliberada-
mente histérica, social y politica de éste y su (presumida) ausenciaen Vencimien-
tos (1986) y Domicilios (1986), a los cuales podriamos afiadir Fundaciones
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(1981) y Myesis (1982).” Después de los poemas relativamente circunstancia-
les de Edad obscura (1969), Liscano ha perseguido en una poesfa a la vez més
erudita y precipitada la insuflacién de autenticidad y trascendencia, o sea, el
despertar de ese salvaje dormido hace siglos a la orilla del majestuoso Orinoco.

Me parece que Nuevo Mundo Orinoco cierra una etapa en la historia
intelectual del siglo, la evolucién del liberalismo, que va del inocente triunfa-
lismo optimista y precoz que todavia sentimos, por ejemplo, en Do#na Bdrbara,
a una perspectiva més compleja, critica de sus propios mitos y postulados,
alarmada aunque todav{a tefiida de esperanza. Veo el poema de Liscano como
una especie de eslabdén perdido entre el encuentro de Neruda, Marx y Macchu
Picchu, y esa otra cumbre aun mayor, Piedra de sol, intensa conjugacién de
muchos de los mismos elementos, historia personal/historia racial, sexualidad
y mito, la figuracién poética de la esencia americana. A esta encadenacién
afiadirfa los tres primeros volimenes de Magroll el gaviero (es decir, el recuento
delos desastres y enfermedades del gaviero hasta 1961), del colombiano Alvaro
Mutis, para su fabulosa visién antiutépica, la epopeya del desgaste y de la
entropfa.® Todos estos textos se prestan luces. Todos son productos del viaje,
del exilio, del encuentro con lo ajeno, de 1a interrogacion del ser.

“... [Flue en realidad una intensificacion de la vida que al ser llevada a su
extremo ocasionaba no solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda
e incertidumbre, sensualidad y remordimiento, impiedad y nueva fe,” escribié
Rafael Gutiérrez Girardot, describiendo la “‘alienacién”, la ambigtiedad de los
escritores del otro fin de siglo, el pasado. “..[S]in esta ambigiiedad,” continiia,
“sin la tensién del individuo que trata de romper su solipsismo... 1a literatura no
contaria con tantas cumbres de 1a lirica en las que el poeta articula su exilio...
Son poemas de 1a ‘condicién humana’ enlaépoca de lamodernidad.” (43) La
modernidad frente a 1o autéctono, que se niega a desaparecer: el calendario
azteca, el mudo esclavo del inca, el salvaje durmiente.

Al cabo de un siglo de sucesivos modernismos, 1o autéctono no se ha
desvanecido. En The Renewal of Literatura (La Renovacién de la Literatura),
suextensa relectura de Emerson (seguramente uno de los antepasados espiritua-
les de Liscano), Richard Poirier (en sus observaciones sobre ¢l lector ameri-
cano) explica que para Emerson *“... el Nucvo Mundo ofrece una oportunidad no
tanto para deshace os del Viejo, como para reduscubrir los origenes de otra
manera obscurecidos por las incrustaciones de la cultura acumulada. Para
merecer el Nuevo Mundo, cualquier ‘nuevo mundo’, se debe imaginar cémo era
ese viejomundo cuando era nuevo. Botarla cultura, botar laliteratura, pero s6lo
cuando nos han ensefiado c6mo tocar una vez més las fuentes de ambas, que
llevamos dentro.” “Lo que debemos buscar en las obras de arte,” continda,
parafraseando a Emerson:

“...noesalgunarelacion inerte o estaticaa la verdad, ... sino esos actos creativos
por medio de los cuales las obras fueron producidas, los movimientos
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actualizantes... Lo que debemos ver... son actos y las huellas de sus movimien-
tos. Estos no reproducen el pasado; se suman al pasado o se le ‘engendran’
verdades encima, todos los actos siendo actos de interpretacion que ayudan a
crear los objetos que (en su turno) han de ser interpretados.”?

Nuevo Mundo Orinoco, alaluz de estas conceptualizaciones, se revela como un
luminoso texto de encuentro, de reintegracion.

No sé si Nuevo Mundo Orinoco perdurard. No sé si al fin alcanza la
condicién emersoniana de genio, uno de

“...esos momentos en que el lenguaje y 1a persona que lo usa alcanzan un punto
de incandescencia [cuando] la individualidad desaparece en la ocasién de su
triunfo. Y esoincluye ladesaparicién del lector en todos los sentidos ordinarios
en que nos conocemos.”*!

Pero de los diversos textos de Su tipo que cONOzco, Ninguno me parece mas
amplio y rico en motivos de interpretacion, de engendramiento de verdades (en
el sentido emersoniano) precisamente en este momento en que nos disponemos
como podamos para observar el quincentenario de nuestro Nuevo Mundo,
producto del encuentro de varios Viejos Mundos, todos ellos nuevos en la
memoria del gran rio.

NOTAS

1 Ciertos poemas largos muy recientes en mi propio contexto cultural, notablemente
The Golden Gate (1986), del indoinglés Vikram Seth, y Omeros (1991), del anglocari-
befio Derek Walcott, son deslumbrantes obras que vuelven a demostrar que el poema
largo, narrativo, todavia es una forma vital e inagotable.

2 Juan Liscano, entrevista personal, 6/91.

3 DardoCiineo, “Ensayo sobre unrescate: Nuevo Mundo Orinoco, de Juan Liscano,”
enJuan Liscano ante lacritica,ed. Oscar Rodriguez Ortiz (Caracas: Monte Avila, 1990)
175-195.

4  Juan Liscano, Nuevo Mundo Orinoco (Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina,
1976).

S “Noticia sobre Nuevo Mundo Orinoco,” ensayo de introduccién a la edicidn de
1976, 20.

6  Arrriiz Lucca, Grabados (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1989) 105.

7  Arraiz Lucca 110.

8  Alvaro Mutis, Los elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos, y Resefia
de los hospitales de ultramar (1961), en Obra literaria, t. I: Poesia (1947-1985),
(Bogota: Procultura, 1985). No terminan en 1961 las andanzas y visiones del gaviero,
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pero la saga de esta conciencia poética, y la historia de los textos que la (des)integran,
quedan por ser aclaradas.

9 RafaelGutiérrez Girardot,Mode ismo: supuestos histéricos y culturales (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1988) 43.

10 Richard Poirier, The Renewal of Literature: Emersonian Reflections. (New York:
Random House, 1987) 45-46, 57-58. Las traducciones son mias.

11 Poirier 45.
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