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Entre los textos canónicos por los cuales hemos ido definiéndonos la 
expresión hispanoamericana en el último medio siglo se destacan dos poemas 
extensos: Alturas de Macchu Picchu (1944-5) y Piedra de sol (1957). Estos 
textos largos son productos de detenidas meditaciones sobre la historia y la 
identidad individual y colectiva hispanoamericanas. Fueron escritos por poetas 
maduros, en el período del siglo que va de la última etapa de la segunda guerra 
mundial hasta la iniciación del proceso (uso la palabra sin mucha confianza) 
revolucionario cubano. Representan las más importantes orientaciones ideo-
lógicas de su momento; exponen posiciones políticas — explícitamente en el 
caso de Neruda, de manera más velada tal vez en Paz — y, consecuentemente, 
en cada caso su estética; y son dos textos idóneos para observar el lenguaje y la 
técnica poéticos de sus autores en aquellos momentos. Dos textos venezolanos, 
también largos, de ese mismo período, que me han interesado de una manera 
notable son Mi padre el inmigrante (1945), de Vicente Gerbasi, y Nuevo Mundo 
Orinoco (1959), de Juan Liscano. Sin ser precisamente un contracanto a las 
epopeyas de Neruda y de Paz, me parece que son complementarios.1 

La extraordinaria elegía de Gerbasi es reconocida como una obra maestra 
no sólo por la elegancia y perfección formales con que se inscribe en el lecho 
de roca de la gran tradición de la poesía hispánica, pero también por la amplitud 
e intensidad a nivel individual con que acoge y celebra el tema del inmigrante. 
Me parece curioso que el tema de esta condición existencial haya tenido más 
suerte en la prosa que en la poesía. 

La emigración/inmigración es hermana del exilio. Nuevo Mundo Orinoco 
pertenece a esta otra, más desgraciada tradición. La mayor parte del poema de 
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Liscano fue escrita en Francia, en un período de tres o cuatro meses entre 1954 
y 1955. Liscano siguió revisando y expandiendo el manuscrito entre 1955 y 
1958, en Lausanne, y finalmente en Jamaica, Barbados y a su regreso a Caracas 
ese último año, en Venezuela.2 Fue publicado en 1959. Sería difícil imaginar 
un momento menos propicio. A pesar de algunas noticias favorables, Nuevo 
Mundo Orinoco fracasó, y se quedó, si no exactamente olvidado, poco leído. 

Liscano, Dardo Cúneo y otros han comentado la recepción desafortunada 
del poema.3 Entre el reestablecimiento de la democracia en Venezuela, dirigida 
en gran parte precisamente por la generación a la cual pertenecía Liscano, y la 
enorme excitación provocada por la Revolución Cubana, sobre todo en la 
generación de los jóvenes universitarios, la excisión generacional seguida de los 
disturbios urbanos y la guerrilla en las afueras, época de violentas pugnas de 
visiones encontradas de las posibilidades de la nación, ¿quién iba a dedicarse a 
leer y a juzgar con paciente objetividad una larga y densa escritura sobre 
grandezas y hazañas, errores y fracasos del pasado? Y más siendo el autor uno 
de los mismos integrantes del movimiento político de reformismo liberal, 
objeto por tanto del odio de tradicionalistas conservadores igual que de 
revolucionarios de todas las banderillas. En los seis años en que Liscano estuvo 
en Europa, en el exilio, elaborando su obra épica, se había formado y definido 
toda una nueva generación de poetas. Los de Sardio habrán mirado este texto 
con indiferencia: desmasiado nerudiano, contaminado de yo y de circunstan-
cia. Los que pronto habían de desprenderse, primero en Tabla Redonda, luego 
en El Techo de la Ballena, lo habrán juzgado irrelevante a la luz de sus propias 
visiones radicales de la historia, sus urgencias sociales y políticas. Nuevo 
Mundo Orinoco se presentó, entonces, entre una piedra y un espacio hostil, 
barrido por vientos corrosivos. 

Y sin embargo este poema no ha sido sepultado. Fue reeditado en Buenos 
Aires, en 1976.4 Se oyen rumores de una posible edición nueva en Venezuela. 
En mis conversaciones literarias en ese país ha sido mencionado con alguna 
frecuencia, sea con franca admiración o con respetuosa reserva. 

Nuevo Mundo Orinoco es una composición de 3,288 versos en total, 
divididos entre 16 secciones o cantos. Dos cantos, con un total de 245 versos 
(menos que la décima parte del texto entero) ofrecen una imagen mítica, 
metafórica, de la época precolombina. Ocho cantos, con un total de 1353 versos 
(cuarenta por ciento del texto) se dedican a la época colonial, y seis cantos, con 
1710 versos en total, o cincuenta por ciento del texto, forman la visión de la 
época desde las Guerras de Independencia hasta el momento de la caída de Pérez 
Jiménez. Los cantos son de muy variadas formas y extensiones. El primero, el 
más corto, tiene 13 versos (o versículos); el penúltimo y más largo, mide 515. 
Se utiliza el verso libre, y varios versos y formas estróficas tradicionales como 
los tercetos, cuartetos, y quintillas, pero predominan las combinaciones del 
endecasílabo, el heptasílabo y el alejandrino, este último efectivamente dos 
heptasílabos, o sea un variante de la silva. La forma estrófica del cuarteto 
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formado de tres endecasílabos y un alejandrino, sin rima, que predomina en seis 
de los cantos y aparece esporádicamente en otros dos produce una agradable 
sensación de artificio y arcaísmo, en juego contradictorio con otras formas más 
novedosas. No sorprende que los versos y las estrofas tradicionales se asocian 
con la presencia de perspectivas europeas o de civilizaciones avanzadas 
precolombinas; el verso libre se asocia con la naturaleza salvaje, la violencia, 
el monólogo interior alucinante, la explotación, y con signo contrastante, 
Bolívar. También se utiliza la variación tipográfica, para efectos de hetero-
glosia y de tiempos superpuestos. El lector está consciente de una estructura-
ción formal intencional pero no sistemática. La edición de 1976 lleva un extenso 
apéndice, evidentemente del autor, que explica las anécdotas personales e 
históricas que informan o conforman cada canto, como ha hecho Paz con 
algunos de sus poemas largos recientes, y con el mismo efecto de introducir un 
elemento autorreflexivo en el texto total. Dudo que Liscano pensara en la 
annotación en términos metapoéticos; el lector postestructuralista se apoderará 
de estas notas para construir su propia lectura, inventando juegos inocentes o 
maliciosos entre las versiones 'históricas' y 'poéticas'. El lector común (si a 
estas alturas se puede hablar de tal cosa), poco afectado por las filosofías de la 
lectura más recientes, identificará su experiencia del poema con la de una 
hibridación de mito, epopeya, oda, y testimonio entre revisionista y profético. 

Hugo García Robles ha apuntado la relación de evolución paralela o 
incluso de intersección de Nuevo Mundo Orinoco con la nueva narrativa 
hispanoamericana.5 Sin caer en una búsqueda obsesiva y deformante de 
resonancias literarias, creo que la exploración de ciertos aspectos estructurales 
e intertextuales del poema pueden marcar sendas de interpretación. La focali-
zación es variable. Las presuposiciones contraídas por las distintas voces 
narrativas cambian con la temática, la época y la situación geográfico-cultural 
particular del canto (aunque nunca se desprende la voz del momento de la 
presencia controladora del autor implícito). Así es que el poema se inicia con 
un breve mito de la creación, en que con portentosa voz de sacerdote subrogante 
de un mago-dios prehispánico, el poeta se apodera del lenguaje, nombra los 
elementos de la América antigua, establece su jerarquía, y se inscribe en una 
lista que llega desde el redactor J del Antiguo Testamento hasta Neruda. Pero 
ese poder y esa visión se esfuman, la lengua se enmudece. El primer barco 
europeo es la última imagen de esa cosmovisión. Lo por venir, lo por decir 
llegarán con otros ojos, otras voces. 

Una descontrucción exhaustiva de esa primera sección de Nuevo Mundo 
Orinoco revelaría, yo creo, una admirable complejidad en cuanto a la reescritura 
del modo profético. Las profundas raíces intelectuales de Liscano en los 
estudios antropológicos nutren una valoración de la naturaleza orgánica de la 
cultura y de la pluralidad de los horizontes individuales, de grupos y colectivos. 
En la segunda sección, "Las tribus anochecen", el hablante, todavía definido por 
el modo mítico, se vuelve pasivo, como transmisor, y describe desde un enfoque 



8 4 INTI N ° 3 7 - 3 8 

más cercano a los pueblos indígenas sus perspectivas elementales. La materia 
viene de varias fuentes (como el Chilam Balam); el tratamiento imaginativo 
tiene su paralelo en Miguel Angel Asturias (Hombres de máiz es de 1949), José 
María Arguedas (Los ríos profundos, 1958) y otros escritores que empezaban 
a escribir con amplios conocimientos etnológicos, es decir, con un etnocen-
trismo europeo si no neutralizado, por lo menos problematizado. Este canto me 
parece muy cuidadosamente estructurado. Hay cuatro secciones, cada una de 
las cuales termina con una quintilla heptasilábica. Las cuatro quintillas tienen 
forma de tema y variación: empiezan con tres idénticos versos y terminan con 
dos versos de mudanza formal y literal. La "Casa del Agua" se enfoca en la 
naturaleza en tercetos largos (alejandrinos) y fluidos. "Casa del Sol" pinta el 
aire, el tiempo y sus dioses en una oda de endecasílabos regulares. Como es de 
esperar, un mayor desorden entre en "Casa de los Hombres", con heptasílabos, 
endecasílabos y alejandrinos. Y la "Casa de la Profecía" en este momento de 
creciente desorientación cultura, es, naturalmente, en verso libre. 

Si los aspectos formales de Nuevo Mundo Orinoco acusan una composi-
ción formal consciente, me parece que este texto es igualmente interesante por 
lo que revela de las — vacilo entre decir ideas u obsesiones — del propio poeta. 
Sincretismo y mestizaje, la turbulencia de las dialécticas naturales y espirituales 
que componen la resistencia americana a las reducciones ideológicas europeas; 
la contradicción del determinismo telúrico, con sus signos ambivalentes de 
esencialismo vitalizante y de fatalidad limitadora, desgastante; y electrizándolo 
todo, la sexualidad, el misterioso motor de todas estas materias, historias, y 
cosmologías en movimiento: éstos son los constantes del texto entero, como lo 
son también de la mayor parte de la obra que este poeta ha producido desde 
entonces. El séptimo canto, "Leyenda del Salvaje Durmiente", que veo como 
el eje del peoma, coloca, en una estructura formal binaria, el principio femenino 
en el centro del poema donde, en medio de una circunstancia natural de riqueza 
sensorial y de una violencia omnipresente, el impulso erótico satura el ambiente 
en que se crea la raza cuyo inconsciente colectivo queda figurado al final como 
el dormido solitario. Este dormido "ingrimo" marca el paso entre la leyenda y 
la historia de América, y habita el subconsciente continental, y del autor. Entre 
los cantos posteriores, "Hijo Natural" explora más el tema sexual. "Fresco de 
la Muerte Histórica", que ofrece imágenes de la Guerra de Independencia, y 
"Zona Tórrida", extienden y dan mayor especifidad a la violencia humana y 
natural, respectivamente. 

En una entrevista con Rafael Arráiz Lucca, Liscano observa que "... la 
identidad nacional no se debe buscar en enumeraciones sino que ella es el 
sentimiento de lo que se ha perdido y de lo que aún no ha sido."6 Y en la misma 
entrevista, hablando de su propia producción poética posterior a Nuevo Mundo 
Orinoco, hace una cuidadosa distinción entre la referencialidad deliberada-
mente histórica, social y política de éste y su (presumida) ausencia en Vencimien-
tos (1986) y Domicilios (1986), a los cuales podríamos añadir Fundaciones 
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(1981) y Myesis (1982).7 Después de los poemas relativamente circunstancia-
les de Edad obscura (1969), Liscano ha perseguido en una poesía a la vez más 
erudita y precipitada la insuflación de autenticidad y trascendencia, o sea, el 
despertar de ese salvaje dormido hace siglos a la orilla del majestuoso Orinoco. 

Me parece que Nuevo Mundo Orinoco cierra una etapa en la historia 
intelectual del siglo, la evolución del liberalismo, que va del inocente triunfa-
lismo optimista y precoz que todavía sentimos, por ejemplo, en Doña Bárbara, 
a una perspectiva más compleja, crítica de sus propios mitos y postulados, 
alarmada aunque todavía teñida de esperanza. Veo el poema de Liscano como 
una especie de eslabón perdido entre el encuentro de Neruda, Marx y Macchu 
Picchu, y esa otra cumbre aun mayor, Piedra de sol, intensa conjugación de 
muchos de los mismos elementos, historia personal/historia racial, sexualidad 
y mito, la figuración poética de la esencia americana. A esta encadenación 
añadiría los tres primeros volúmenes de Maqroll el gaviero (es decir, el recuento 
de los desastres y enfermedades del gaviero hasta 1961), del colombiano Alvaro 
Mutis, para su fabulosa visión antiutópica, la epopeya del desgaste y de la 
entropía.8 Todos estos textos se prestan luces. Todos son productos del viaje, 
del exilio, del encuentro con lo ajeno, de la interrogación del ser. 

"... [F]ue en realidad una intensificación de la vida que al ser llevada a su 
extremo ocasionaba no solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda 
e incertidumbre, sensualidad y remordimiento, impiedad y nueva fe," escribió 
Rafael Gutiérrez Girardot, describiendo la "alienación", la ambigüedad de los 
escritores del otro fin de siglo, el pasado. "...[S]in esta ambigüedad," continúa, 
"sin la tensión del individuo que trata de romper su solipsismo... la literatura no 
contaría con tantas cumbres de la lírica en las que el poeta articula su exilio... 
Son poemas de la'condición humana' en la época de la modernidad."9 (43) La 
modernidad frente a lo autóctono, que se niega a desaparecer: el calendario 
azteca, el mudo esclavo del inca, el salvaje durmiente. 

Al cabo de un siglo de sucesivos modernismos, lo autóctono no se ha 
desvanecido. En The Renewal of Literatura (La Renovación de la Literatura), 
su extensa relectura de Emerson (seguramente uno de los antepasados espiritua-
les de Liscano), Richard Poirier (en sus observaciones sobre el lector ameri-
cano) explica que para Emerson "... el Nuevo Mundo ofrece una oportunidad no 
tanto para deshacernos del Viejo, como para reduscubrir los orígenes de otra 
manera obscurecidos por las incrustaciones de la cultura acumulada. Para 
merecer el Nuevo Mundo, cualquier 'nuevo mundo', se debe imaginar cómo era 
ese viejo mundo cuando era nuevo. Botar la cultura, botar la literatura, pero sólo 
cuando nos han enseñado cómo tocar una vez más las fuentes de ambas, que 
llevamos dentro." "Lo que debemos buscar en las obras de arte," continúa, 
parafraseando a Emerson: 

"... no es alguna relación inerte o estática a la verdad,... sino esos actos creativos 
por medio de los cuales las obras fueron producidas, los movimientos 
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actualizantes... Lo que debemos ver... son actos y las huellas de sus movimien-
tos. Estos no reproducen el pasado; se suman al pasado o se le 'engendran' 
verdades encima, todos los actos siendo actos de interpretación que ayudan a 
crear los objetos que (en su tumo) han de ser interpretados."10 

Nuevo Mundo Orinoco, a la luz de estas conceptualizaciones, se revela como un 
luminoso texto de encuentro, de reintegración. 

No sé si Nuevo Mundo Orinoco perdurará. No sé si al fin alcanza la 
condición emersoniana de genio, uno de 

"... esos momentos en que el lenguaje y la persona que lo usa alcanzan un punto 
de incandescencia [cuando] la individualidad desaparece en la ocasión de su 
triunfo. Y eso incluye la desaparición del lector en todos los sentidos ordinarios 
en que nos conocemos."11 

Pero de los diversos textos de su tipo que conozco, ninguno me parece más 
amplio y rico en motivos de interpretación, de engendramiento de verdades (en 
el sentido emersoniano) precisamente en este momento en que nos disponemos 
como podamos para observar el quincentenario de nuestro Nuevo Mundo, 
producto del encuentro de varios Viejos Mundos, todos ellos nuevos en la 
memoria del gran río. 

NOTAS 

1 Ciertos poemas largos muy recientes en mi propio contexto cultural, notablemente 
The Golden Gate (1986), del indoinglés Vikram Seth, y Omeros (1991), del anglocari-
beño Derek Walcott, son deslumbrantes obras que vuelven a demostrar que el poema 
largo, narrativo, todavía es una forma vital e inagotable. 
2 Juan Liscano, entrevista personal, 6/91. 
3 Dardo Cúneo, "Ensayo sobre un rescate: Nuevo Mundo Orinoco, de Juan Liscano," 
en Juan Liscano ante la crítica, ed. Oscar Rodríguez Ortiz (Caracas: Monte Avila, 1990) 
175-195. 
4 Juan Liscano, Nuevo Mundo Orinoco (Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 
1976). 
5 "Noticia sobre Nuevo Mundo Orinoco," ensayo de introducción a la edición de 
1976, 20. 
6 Arrráiz Lucca, Grabados (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1989) 105. 

7 Arráiz Lucca 110. 
8 Alvaro Mutis, Los elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos, y Reseña 
de los hospitales de ultramar (1961), en Obra literaria, t. I: Poesía (1947-1985), 
(Bogotá: Procultura, 1985). No terminan en 1961 las andanzas y visiones del gaviero, 
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pero la saga de esta conciencia poética, y la historia de los textos que la (des)integran, 
quedan por ser aclaradas. 
9 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo: supuestos históricos y culturales (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988) 43. 
10 Richard Poirier, The Renewal of Literature: Emersonian Reflections. (New York: 
Random House, 1987) 45-46, 57-58. Las traducciones son mías. 
11 Poirier 45. 
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