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He was describing, as all young poets are for ever describing, nature, and in
order to match the shade of green precisely he looked at the thing itself, which
happened to be a laurel bush growing beneath the window. Afterthat,of course,
he could write nomore. Green in nature is one thing, green in literature another.

(Virginia Woolf, Orlando)

Ecrire, car ’est toujours récrire, no differe pas de citer. Lire ou écrire, ’‘est
faire acte de citation.
(Antoine Compagnon, La seconde main)

n el capftulo XI de su Narrativa venezolana contempordnea de 1972,
Orlando Araujo puso de manifiesto su incomprensién de la poética de dos
escritores importantes de nuestras letras. Para ese momento, el primero de ellos,
Oswaldo Trejo, ya habfa publicado Andén lejano (1968) y una seleccion de tres
libros de cuentos anteriores, Escuchando al idiota (1969), que lo situaban en la
vanguardia de nuestra narrativa, aun cuando ain no hubiera realizado ni su
Textos de un texto con Teresas (1975) ni su Metdstasis del verbo (1990), obras
que probaron que la novela de Trejo que Araujo preferia a Andén lejano,
También los hombres son ciudades (1962), no estaba destinada a ser lo més
representativo de la creacién dc este autor.!
La otra victima de la ofuscacién de Araujo fue José Balza, que habfa
publicado para esa fecha s6lo dos novelas: Marzo anterior (1965) y Largo
(1968), obras que, con un enfoque diferente del de Araujo, fueron saludadas por
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unacritica dispuesta a comprender las obrasliterarias en su especificidad 6ntica.
Julio Ortega, por ejemplo, se refirié a Largo en un inteligente ensayo luego
recogido en La contemplacion y la fiesta (1969), donde sefiala que el narrador
de esta novela “busca en la escritura ¢l sentido integrador de su experiencia,
confrontdndola con el anélisis, y sus interrogaciones, con la imaginacién y sus
madscaras.” En narradores como Balza, escribia Ortega, la aventura creadora
canjea “la realidad con la escritura para asumir esa realidad desde el cono-
cimiento de lo poético”, siendo esta operacién “invencién y critica a la vez.””?
Yo, por mi parte, al salir 1a segunda edicién de Marzo anterior, en 1973,
comenté que “ellector que se acerca por primera vez a este texto puede encontrar
ciertas dificultades: primero que todo, es preciso que sepa que Balza constituye
una ruptura con respecto al c6digo narrativo que reiné en nuestro continente
hasta 1950 aproximadamente y que ¢l estilo de Marzo anterior es una prolon-
gacion, llevada hasta su limite, de la escritura extremadamente literaria — es
decir, consciente de s misma — del Guillermo Meneses de E! falso cuaderno
de Narciso Espejo.” La escritura de Marzo anterior, afiadia, es producto del
esfuerzo de su autor de tener siempre presente €l hecho de que “‘un texto escrito
es, ante todo, un texto escrito y que pretender otra cosa es caer en la trampa del
costumbrismo.”?

La incomprensién de Araujo de las obras mencionadas, a comienzos del
decenio de los 70, es facil de entender. Su formacién intelectual (estilfstica
vossleriana, concepcion de 1a literatura como reflejo de otra cosa, influencia de
Sartre) lo predisponia a privilegiar cierto tipo de textos mixtos de tendencia
documental y testimonial y a mostrar ceguera ante las nuevas obras narrativas
que, tanto en América como en Europa, fueron apareciendo a partir més o menos
de 1955: el nouveau rom n y cierta nueva narrativa latinoamericana, con sus
grandes precursores: Joyce, Virginia Woolf, Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo.

Lamentablemente, con mucha frecuencia la critica anda a la zaga de la
creacién, como ya habfa hecho notar en varios lugares Wolfgang Kayser,
tedrico que en su prélogo a la primera edicién alemana de 1948 de su Das
sprachliche Kunstwerk (obra publicada en espafiol en 1954 con el titulo de
Interpretaciény andlisis de la obra literaria) alude con palabras bastante claras
a este desfase de la critica con respecto a la creaciéon. Kayser pedia que
comprendiéramos la creacion literaria (Dichtung) como obra dc arte realizada
con lenguaje y sefialaba que en los tltimos decenios (primer tercio de nuestro
siglo) los investigadores se habfan enfrentado con el fenémeno literario con
otras miras. Buscaban las relaciones de las obras con “fenémenos extrapoéti-
cos” y crefan hallar ahf “la verdadera vida”, de la que no veian en la obra més
que un simple reflejo. Buscaban, pues, “la personalidad de un poeta 0 su
concepcion del mundo™, “el espiritu de una época o ¢l cardcter de un pueblo, en
una palabra, problemas e ideas...” Pero, como sefialaba inmediatamente des-
pués, ‘“‘una obra literaria no vive ni crece como reflejo de otra cosa, sino como
estructura completa en sf misma” y la tarea més urgente de la investigacién
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debia ser la de “determinar las fuerzas lingiiisticas creadoras, comprender el
alcance de su cooperacién y hacer claramente visible la totalidad de la obra
individual.”™

Hay una anécdota muy famosa y aleccionadora, que el mismo Kayser
recuerda en su libro, que no estaria mal repetir aqui. En conversacién con
Mallarmé, Degas se quejaba de su poco afortunada aficién a versificar. Tenia
muchas ideas, pero no lograba hacer poemas. Y Mallarmé que, como todos
sabemos, era un poeta preocupado en extremo por el ejercicio de su arte, le dio
a su amigo una respuesta digna de un teérico de la literatura: “Mon  er Degas,
ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots!”

Hace pocos meses, es decir, casi veinte afios después de 1a publicacién del
libro vossleriano-sartriano de Orlando Araujo al que nos hemos referido, apare-
ci6 en Caracas un estudio sobre algunos de los narradores del decenio 1970-
1980 que nos interesan. Su titulo es El relato imposible y su autora, la
investigadora Ver6nica Jaffé, aborda en €l, entre otras, las narraciones breves
de José Balza, Luis Britto Garcia, Ednodio Quintero y Humberto Mata. El
trabajo de Jaffé no estd inspirado por la estilistica vossleriana, ni por las
concepciones crocianas de la poesia y el lenguaje, pero, curiosamente, al aplicar
esta vez ciertas ideas y métodos tomados de la llamada “estética de la re-
cepcién”, llega a conclusiones bastante sombrias con respecto a la produccién
de estos autores, produccién que, como parte de su método, la investigadora
estudia a través de la recepcién de sus obras, 0 sea, a través de resefias, articulos
y ensayos aparecidos en diversas publicaciones periédicas y en libros.’

El método de los estéticos de la recepcién no es en sf desdefiable, pues se
trata de un intento de reconciliar estructuralismo e historicismo en una sintesis
equilibrada, si es que asf se puede resumir el trabajo de Hans Robert Jauss, de
1967, intitulado Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft
(La historia de la literatura: un desafio a la teorfa literaria). Pero hay diversas
maneras de aplicar una metodologfa, claro estd. No es posible, dentro de los
lfmites de una ponencia, examinar punto por punto la manera en que Jaffé
maneja, por ejemplo, los conceptos de “horizonte de expectativa” o de “trans-
formacién del horizonte” para analizar los cuentos o narraciones breves de estos
autores; pero si es posible citar algunos pdrrafos de sus conclusiones y hacer
ciertas observaciones con respecto a ellos.

Jaffé escribe: “Son varios los caminos adoptados en el cuento de este
periodo, pero son pocos los significados propuestos para la realidad repre-
sentable.” Comentario: No entiendo a qué se refiere la investigadora cuando
afirma que los cuentos adoptan caminos. Tampoco entiendo ni creo que ningin
cuento pueda proponerle significados a lo que Jaffé denomina “realidad
representable”, puesto que, en principio, toda realidad lo es.

Veamos otracita: “Lanegatividad significativa de esta cuentistica recurre
unicamente a la reiterada dramatizacién del trauma normativo caracteristico de
la narrativa occidental de este siglo.” No comprendo bien lo de “negatividad
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significativa”. (Se trata acaso de una visién pesimista del mundo, o de la
expresion de una filosoffa nihilista, o de qué exactamente? Tampoco capto bien
lo que Jaffé quiere decir con “reiterada dramatizacién del trauma normativo”
que, segun la investigadora, es caracteristico de la narrativa occidental de este
siglo.

Otra cita: “Las conductas y convenciones de una sociedad burguesa
sumida cada vez m4s en la abulia consumista se critican y se rechazan (...), pero
es poco lo que resta como revelacién para el lector, si no se toma en cuenta la
constante ejercitacion de una autocritica, 1a presencia de una reflexién insistente
sobre los propios recursos expresivos.” ;Quiénes rechazan las conductas y
convenciones de la sociedad burguesa? ;A quiénes estd atacando Jaffé? ;A
Britto Garcia? ;A José Balza? ;A Humberto Mata? ;A Quintero? ;O estard
atacando, més bien, a algunos personajes en las obras de ficcién de estos
autores? ;No existe acaso para Ver6nica Jaffé ninguna diferencia entre autor
empirico y autor implicito? ;Entre narrador de un relato (que es obra ficticia)
y personajes de un relato? ;Entre lector empirico y lector implicito? ;Qué tipo
de revelaciones estd obligado a hacer el narrador de un relato? ;Por qué el autor
implicito de un relato no debe reflexionar sobre su propio discurso ficticio? Y
si Ver6nica Jaffé considera que deberfa estar prohibido que un narrador
reflexionara acerca de su discurso ficticio, ;qué nos recomienda que hagamos
nosotros, cuando desempefiamos nuestra funcién de lectores implicitos, con
respecto a nuestro trabajo estético? ;Debemos entonces también rechazar a
autores mdés jévenes, como, por ejemplo, a Antonio Lépez Ortega, porque el
narrador ficticio de su libro Calendario reflexiona con igual insistencia con
relacién a sus propios recursos narrativos? Y, algo més grave, ;jestd segura
Vero6nica Jaffé de que 1a reflexion insistente acerca de c6mo narrar una historia
ocurre solamente en la narrativa burguesa de este siglo? Si Jaffé cree que esto
es asf, algo le pasa a su memoria, pues el narrador del Quijote, si la mia no me
falla, reflexiona constantemente sobre su discurso ficticio, asf como también lo
hace el narrador del libro de Ste e titulado The Life and Opinions of Tristram
Shandy, obras del siglo XVII y XVIII respectivamente.®

Se da, en los cuentos venezolanos estudiados por Verénica Jaffé, un
distanciamiento frecuente del horizonte de expectativa del lector y éste, “acos-
tumbrado a la vehemencia ideolégica de 1a narrativa anterior, se ve enfrentado
aunaliteratura volcada sobre sf misma, que privilegia los valores estéticos antes
que los socioculturales y cae ocasionalmente en transgresiones y negaciones
anacrénicas.” Me temo que aqui nos encontramos mds cerca de lo que Verénica
Jaffé entiende por “estética de la recepcién”, lo cual me deja con la boca abierta.
Jaffé invoca al lector, aunque no diga a qué lector se refiere, y afirma que este
lector estd “acostumbrado a la vehemencia ideol6gica de la narrativa anterior”
(que quiz4 serfa m4s preciso llamar la narrativa inmediatamente anterior). El
lector, pues, estd acostumbrado a esa vehemencia ideolégica y, por estarlo, no
comprende ese discurso y lo rechaza. Ahorabien, ;notiene el lectorde Verénica
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Jaffé un parecido extraordinario con Orlando Araujo, quien también rechazaba
los escritos de Trejo y Balza hace veinte afios? Otra pregunta: ;estdn todos los
lectores de los cuentos del decenio del 70 acostumbrados, como parte de su
horizonte de expectativa, ala “vehemencia ideol6gica”? Otra: ;no existe para
nuestra investigadora ninguna diferencia entre la expresién de la vehemencia
ideol6gica en un articulo, panfleto o ensayo sociopolitico y su expresién en un
cuento o en una novela?

Otra cita: “La pretensién de decir y explicar el mundo circundante se
desecha — en el relato “imposible” del decenio en cuestién — en aras de un
examen de las limitaciones comunicacionales del propio discurso, algo que para
la recepcién contemporanea, lectora de los experimentos y digresiones narrati-
vas de conocidos autores europeos y norteamericanos, no constituye nada
original. Se cierran as{ las posiblidades de captar a nuevos lectores no
‘iniciados’ enla historia del género cuentistico y que rechazardn los experimen-
tos lingiifsticos y seménticos de esta narrativa individualista y autoreferencial”
(“autoreferencial”, sic).” Ninguna ficcién que merezca el nombre de “ficcién”
(discurso ficticio, imaginario) puede tener la “pretensién” de “decir” o
“explicar” el “mundo circundante”. La ficcién le deja de buen grado esa tarca
(término que prefiero a “pretensién”, que en nuestralengua tiene con frecuencia
una connotacién peyorativa) a otros tipos de discurso (filoséfico, cientifico,
etc.). Pero, no nos detengamos en esto. Pasemos a la segunda parte de 1a cita.
Si entiendo bien lo lef{do, Veré6nica Jaffé, empleando un punto de vista estrecho,
aquel que considera que la literatura de ficcion escrita en Latinoamérica no
deberia tener nada que ver con la producida en Europa o en los Estados Unidos,
exhorta a la joven generacion de escritores venezolanos a que abandonen la
actitud universalista de 1a generacién de escritores inmediatamente anterior y no
cometan el error, al parecer funesto, de escribir pensando que, por hacerlo en
lenguas indoeuropeas de larguisima tradicién literaria (el espafiol, en nuestro
caso; el portugues, en el Brasil), pertenecemos a la literatura occidental. Todo
esto, claro est4, silajoven generacién de escritores desea tener lectores, pues los
de la inmediatamente anterior (Balza, Britto Garcfa, Quintero, Mata) han
perdido su tiempo miserablemente, tratando de hacer cosas que no estédn a su
alcance, por lo que sus ficciones, para lectores paternalistas que leen inglés y
alemdn, como, por ejemplo, 1a propia Verénica Jaffé, no tienen nada de original,
siendo la originalidad el dnico criterio que hay que buscar en un texto de ficcién
y pudiéndose hallar ésta, en nuestro caso, s61o en el hecho de no leer ni una sola
palabra de lo que se ha escrito y se escribe en Espaiia, Francia, Inglaterra, los
Estados Unidos, Italia, Alemiania y un largo etcétera; y si la nueva generacién
no toma en cuenta con seriedad las amonestaciones y los consejos proféticos de
nuestra investigadora y se pone a leer una vez mds la literatura mundial, se
hallard condenada de antemano a perder su oportunidad de ser original y de
poder —jpor fin! —escribir relatos posibles. Segtin Jaffé, Borges, el fundador
de la poética del periodo a que nos referimos aquf, y el apto calificativo lo tomo
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del peniltimo ensayo de Julio Ortega en La contemplacién y la fiesta, no ha
debido haber leido toda la literatura occidental y una buena parte de la oriental
para hacer sus invenciones ficticias en un marco ficticio;® Guimaraes Rosa, a
Joyce y en particular su Finnegans Wake; Garcia Marquez, a Viriginia Woolf
y a William Faulkner; Cabrera Infante, a Lewis Carroll, a Joyce y a Queneau;
Severo Sarduy, a Gongoéra, a Lezama Lima, a Barthes y a Burroughs... Y, en
Venezuela, José Balza no ha debido haber leido a Borge ni ¢l nouveau rom n;
Ednodio Quintero, a Ambrose Bierce, a Lautréamont, a Rimbaud y a los
surrealistas; Humberto Mata, a Borges, a Hawthome, a Cort4zar y a Balza; el
autor més que ficticio de la reciente novela del critico y ensayista Oscar
Rodriguez Ortiz intitulado Horno Sapiens no ha debido haber leido a Stefan
Zweig, Richard Burton, Yuko Mishima, William Golding, Shakespeare y
otros;’® el que escribe estas lineas no ha debido tampoco haber leido a Petronio,
al Padre Las Casas, a Joyce Carol Oates y a Margaret Atwood, mientras escribia
la version final de su novela Voces al atardecer, Antonio Lépez Ortega, no ha
debido haber leido a Kafka, a Pessoa y a Ednodio Quintero, antes de escribir su
Calendario, ni Miguel Gomes todo 1o que se ve claramente que ha lefdo antes
de escribir los textos de Vision memorable.

La produccién de textos liricos, dram4ticos o de ficcién, sin ser obligatoria
desde el punto de vista de las necesidades vitales inmediatas ni desde el de las
relaciones sociales obligatorias, demuestra, por medio de su transcurrir mile-
nario, lo que es preciso reconocer como su necesidad esencial. Esta produccién
es espontdnea, pero, como todas las creaciones humanas, tiene sus propias
convenciones y su propia historia. A partir de 1965, m4s 0 menos, y gracias a
la influencia ejercida sobre nuestras creaciones y nuestra poética por Jorge Luis
Borges, y esto no s6lo en Venezuela sino mundialmente, nuestra visién del
hecho literario ha cambiado. Los escritores venezolanos que hemos participado
en el terreno de la prosa de creacién durante los dos tltimos decenios hemos
escrito, consciente o inconscientemente, lo que Gérard Genette, inspirado por
la escritura borgiana, llam¢ palimpsestos en un extraordinario libro de 1982.1°
Y lo hemos hecho no por sugerencia ni mandato de nadie, sino movidos poresas
corrientes misteriosas e imponderables que se dan en la historia del quehacer
literario. A estas corrientes imprevisibles se refiri6 Humberto Mata cuando, en
el prélogo de una antologfa del relato venczolano por €1 recopilada (Distrac
ciones, 1974) escribi6 que todo escritor “tiene un compromiso con la literatura”
y, €n nuestro caso, con la ficcién. No se trataba ni se trata de decir o explicar
la realidad sino de crear una realidad otra, si se me permite decirlo asf, como
lo intuyé el Giambattista Marino de Borges en el instante en que, mientras
miraba como por primera vez una rosa amarilla, se dio cuenta de que “podemos
mencionar o aludir pero no expresar’” cuando escribimos poemas o ficciones.
“Los altos y soberbios volimenes que formaban en un dngulo de la sala una
penumbra de oro — nos cuenta en una pigina de El Hacedor — no eran (como
su vanidad sofi6) un espejo del mundo, sino una cosa m4s agregada al mundo.”
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Hacemos palimpsestos porque, como sefiala Genette, la humanidad
descubre sentido incesantemente y “‘no puede siempre inventar nuevas formas”,
siendo preciso a veces que “atribuya nuevos sentidos a viejas formas.” Borges
ha escrito: “La literatura no es agotable, por la suficiente razén de que un solo
libro no 1o es.” Lo que hemos intentado hacer, entre 1970 y 1990, es — dicho
una vez mds con palabras de Genette — ‘““realizar la utopfa borgiana de una
Literatura en transfusién perpetua (0 en perfusién transtextual) constantemente
presente a simisma en su totalidad y como totalidad cuyos innumerables autores
forman uno solo y cuyos innumerables libros forman un inmenso Libro, un solo
Libro infinito.”

NOTAS

1 Sobre Oswaldo Trejo y la critica de Orlando Araujo en su Narrativa venezolana
contempordnea, cf. mi “Prélogo” en Oswaldo Trejo: También los hombres son
ciudades, Monte Avila Editores, Caracas, 1973, pp. 5-9.

2 Cf. Julio Ontega: La contemplacion y la fiesta, Monte Avila Editores, Caracas,
1969, pp. 218 y 217.

3 Cf.Francisco Rivera: “José Balza, Marzo anterior”, en Summa, no. 72, 30 junio /
15 julio, 1973, p. 47.

4 Cf. Wolfgang Kayser: Interpretacién y andlisis de la obra literaria (Version
espafiola de Maria D. Mouton y V. Garcia Yebra), Editorial Gredos, Madrid, 1972, p.
7.

5 Verénica Jaffé: El relato imposible, Monte Avila Editores/ Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos, Caracas, 1991.

6  Sobre el discurso ficticio literario, cf. Félix Martinez Bonati: La estructura de la
obra literaria, Seix Barral, Barcelona, 1972, libro originariamente aparecido en Chile
en 1960, o la edicion en lengua inglesa, ampliada: Fictive Discourse and the Structures
of Literature: a Phenomenological Approach, Cornell University Press, Ithaca and
London, 1981. Sobre la problematica del autor implicito y del lector ficticio, cf. Wayne
C. Booth: The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, London , 1961;
Graciela Reyes: Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Editorial Gredos,
Madrid, 1984.

7 Cf. Ver6nica Jaffé: op cit., pp. 141-142.
8 Cf. Julio Ortega, op. cit., pp. 331-333.

9 La novela de Oscar Rodriguez Ortiz, Horno sapiens, ademds de presentar un
interesante collage de textos escritos por diversos autores (debidamente identificadosen
la dltima pagina, como lo hizo Eliot en sus notas a The Waste Land, por recomendacion
de Pound), aparecid firmada con un pseudénimo, Maurice Lambert, supuesto autor



96 INTI N° 37-38

francés nacido en el primer decenio de este siglo, que fue la manera como Rodriguez
Ortiz resolvié el problema del autor implicito.

10 Ver Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions de
Seuil, Paris, 1982 y mi ensayo: “Gérard Genette: Lector / escritor de palimpsestos”,
recogido en Francisco Rivera: Ulises y el laberinto, Fundarte, Caracas, 1983.
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