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En su estudio sobre las narradoras hispanoamericanas, Gabriela Mora 
sostiene que a partir de la década del sesenta la temática de las obras escritas por 
mujeres comienza a diferenciarse de la de otros países occidentales. Esta 
diferenciación inicia lo que ella llama un "período nuevo" en la escritura 
femenina, paralelo al de los escritores, debido a que: 

la revolución cubana, entre otros procesos, con el extraordinario despertar de 
una conciencia cada vez más lúcida sobre los problemas de la dependencia, 
afianzaron la obra de las escritoras en la huella inquisidora de los problemas 
políticos, sociales y económicos, rasgo caracterizador de la literatura lati-
noamericana. De este modo, en la narrativa de los sesenta la vida de la mujer 
formará parte de un contexto social general, sin énfasis especial en la condición 
femenina. (158) 

Y más adelante aclara que: 

Esto no significa que a las escritoras no les interese explorar la específica 
condición de la mujer. Al contrario, un número creciente de ellas se van 
preocupando de destacar el sitio desmenguado de su sexo como parte de la 
crítica al sistema social imperante que presentan en su obras. (160) 

Es decir, la problemática de la mujer hispanoamericana aparece como otro 
aspecto y consecuencia del conflicto social. Ejemplos de estas afirmaciones que 
proporciona Mora son Puebloamérica de Maria Esther de Miguel, Los 
Guerrilleros de Iverna Codina, El cruce del río de Marta Lynch, Indicios 
pánicos de Cristina Peri Rossi, Los salvadores de la patria de Silvina Bullrich, 
Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos, Los recuerdos del porvenir de Elena 
Garro o No es tiempo para rosas rojas de Antonieta Madrid. 
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Mora también señala que muchos de los temas de estas novelas no son 
originales, puesto que ya habían sido tratados por escritoras en décadas 
anteriores y que la diferencia reside más bien en los novedosos procedimientos 
de elaboración. No obstante, creemos que, precisamente, en la reiteración de los 
temas se halla su valor ya que indica que el conflicto social, en el que se incluye 
la problemática de la mujer, aún no ha sido resuelto y, por lo tanto, es necesario 
seguir presentándolo y analizándolo a través de diversas perspectivas y procedi-
mientos. Este es el caso de No es tiempo para rosas rojas (1975) de Antonieta 
Madrid. En esta novela, efectivamente, la autora da testimonio del conflicto 
social y político de la sociedad hispanoamericana actual a través de la problemática 
de la mujer. Sin embargo, creemos que No es tiempo para rosas rojas va más 
allá del testimonio y la denuncia. Su valor y novedad se hallan en la presentación 
de las causas del reiterado fracaso de la búsqueda de una solución para el 
conflicto femenino que refleja, por extensión, el del social. El cautivante estilo 
poético de la novela se muestra como el factor clave para que el lector se sienta 
atraído, inmerso y testigo de los hechos, comprenda profundamente las impli-
caciones de los mismos, reviva las emociones de los personajes, y acepte 
resignadamente ese desenlace. 

Para un mejor estudio, No es tiempo para rosas rojas puede dividirse en 
dos etapas. En la primera, que denominamos de la esperanza, se revela que los 
personajes centrales toman conciencia de la caducidad de las estructuras 
sociales tradicionales existentes, la denuncian y buscan sustituirlas. La segunda 
etapa, la de la desesperanza, muestra que esa toma de conciencia no produjo una 
transformación interior en los seres, sino sólo una exterior, superficial, que no 
promovió cambios reales. Por lo tanto, se anuncia el irremediable fracaso y la 
permanencia del conflicto que se pretendía resolver. 

El conflicto de la sociedad se presenta como resultado de la relación de 
dominación/opresión que mantienen los hombres. El mismo se refleja, como 
en cajas chinas, en el plano individual, el familiar y el social. La mujer 
representa al que sufre el efecto de la opresión, sea social, sea sexual, por parte 
del dominador, papel que tradicionalmente juega el hombre. De aquí que la 
perspectiva femenina, desde la cual se narra la novela, sea de capital importan-
cia. No obstante, como la narradora, sin nombre y protagonista principal de la 
misma, pertenece a la clase pequeño-burguesa, se reafirma el efecto de la 
opresión femenina al no presentarse como único resultado de estructuras 
económicas. 

La etapa de la esperanza consiste en la participación de los personajes 
principales de la novela en el movimiento guerrillero que mediante acciones 
subversivas, intenta reemplazar el deteriorado orden existente. A pesar de que 
los pilares en los que se sustenta, como el de la familia, se han ido destruyendo, 
la tarea del movimiento se presenta difícil, pero no por ello cejan en el empeño 
de cumplirla: 
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El teatro, la literatura, el arte todo tiene que estar dirigido al pueblo, tiene que 
proponerse el despertar de la conciencia colectiva; lo que pasa es que en este 
país todo hay que hacerlo con las uñas, pero, así y todo vamos, hay que 
acomodar este mamotreto a como de lugar, y si no, para qué estamos aquí sino 
para transformarlo todo... y hablaban de cambios y revoluciones y de todas las 
medidas aplicables, ¡claro!, que estas condiciones no son las de Cuba, ni aquí 
tenemos un Fidel, pero ese surge. Los pueblos hacen los líderes... (25) 

El entusiasmo por el movimiento revolucionario acapara toda la atención de los 
personajes masculinos, sus vidas giran entorno al mismo con la intención de 
perfeccionarlo y evitar la derrota: 

Si no cambiamos las estrategias, nuestras guerrillas pueden fracasar, esto no es 
Cuba, esto es otra cosa, otra realidad donde no son aplicables los esquemas 
cubanos, nuestra situación es otra, bien diferente, hay que darle otro enfoque 
al problema, decía Armando y tú le contestabas que sí, que tenía razón, que 
evidentemente el problema aquí era bien diferente y que obviamente tenían 
que cambiar las estrategias, o de lo contrario, irían directamente al fracaso 
[Enfasis nuestro]. (32) 

La meta de este cambio se representa en la imagen ideal de un "nuevo-hombre" 
en el que se deben transformar todos, empezando por ellos mismos: 

Nosotros éramos los iluminados galáxicos quienes estábamos en los albores de 
la Era de Acuario. Vendrán cambios y revoluciones, el amor y la fraternidad 
universal serán el denominador común para la humanidad. El planeto Urano 
nos domina y él será el responsable de este nuevo mundo, de este nuevo-
hombre [Enfasis nuestro]. (69) 

La desorganización familiar aparece como un claro ejemplo del derrumbe 
social y de la necesidad de cambios. El orden tradicional, en el cual la familia 
dependía de la figura dominante del padre, se ha roto. Esta ruptura se percibe 
en que ahora los miembros siguen habitando bajo el mismo techo pero cado uno 
vive y piensa en sí mismo, demostrando así la voluntad de liberarse de lo que 
consideraban la opresión paternal. Se hace evidente que el padre ha perdido su 
poder: "Allí también estaba papá, sentado en el diván, viendo tejer a la abuela. 
Papa miraba, miraba sin ver,... papá siempre estaba distraído y apenas reparaba 
en nosotros, a menos que ocurriera algo grave" (52). La madre, por el contrario, 
parece querer recuperar velozmente los años de dependencia: 

... mami le agarró fuerte con ese juego de canasta y no había día del mundo que 
mamá llegara antes de la una o dos de la madrugada y toda la casa en 
consternación, abuela y papá levantados esperando que se abriera esa puerta y 
no se acostaban hasta que mamá llegaba, lo más oronda, a veces hasta medio 
pelada, porque hasta le dio por la bebida, eso eran litros y litros de whisky y de 
anís y de ron, o de lo que fuera, que aparecían en los pipotes de la basura como 



148 INTI N° 3 7 - 3 8 

por arte de magia; y mami ya no le paraba a nada que no fuera licor o canasta. 
(52-53) 

Los hijos, la narradora y su hermano Luis, también dan muestras de una 
independencia desenfrenada. Esta consiste, principalmente, en mentir a los 
padres acerca de sus verdaderas actividades diarias, en vez de estudiar, mentiras 
que no se detienen ni con el encarcelamiento de Luis (51-52). Por el contrario, 
se acentúan al comenzar a drogarse los dos, como señal de protesta por un orden 
de prohibiciones y obligaciones: 

Y le fui cogiendo gusto a la yerba... Aquello era una maravilla, un oasis dentro 
de toda la dureza que nos rodeaba y no le parábamos a nada, ni a los regaños 
de la abuela, ni a la clases, ni a nada que no fuera aquella dicha que sentíamos 
cuando fumábamos y salíamos, bien fuertes contra los embates de la vida... (82) 

Estas distorsionadas relaciones familiares revelan la profunda insatisfacción de 
los seres y la incapacidad actual para normalizarlas. A tal punto que la narradora 
sugiere que la tensa situación anterior era mejor: 

Ahora con el viaje de mami, va a quedar más solo papá, pero la verdad es que 
para él es lo mismo, si apenas se hablan, ya casi ni discuten, ni pelean como 
antes, puro silencio, un gran silencio es lo que hay entre ellos, un gran silencio 
como un inmenso muro de piedra los separa tal vez para siempre. (64) 

La insatisfacción que revela la narradora en el plano familiar se reitera en 
la denuncia de la opresión que sufre la mujer en el social. La mayoría de las 
mujeres son presentadas como caros objetos de placer sexual, exóticas, sensua-
les, siempre intentando atraer a los hombres y luego sometiéndose a su voluntad. 
Como el hombre es el centro de sus vidas, todas son rivales porque se disputan 
la atención del mismo. Por lo tanto, la participación para entretener al elemento 
masculino se convierte en casi obligatoria para la mujer, aunque no la haga feliz 
como dice la narradora: 

[Marlene]... me invitará a ir a la playa, o a la Colonia Tovar con unos amigos, 
con un grupo chévere. Siempre con un grupo chévere, siempre distintos los 
grupos, pero a la larga eran todos iguales y a mí me daba lo mismo, ir o no ir, 
con los tales grupos, ya me sabía de memoria esos lugares y lo que pasaba con 
el grupo. Todos eran iguales, todos querían de una lo mismo, ya sabes, tocarte 
y besarte y todo lo demás que una permitiera y después, chao, nos vemos en el 
grupo. (42) 

No obstante, la mujer que no tiene un hombre a su lado tampoco parece 
satisfecha. Este es el caso de la tía Consuelo que se la muestra egoísta, tacaña, 
amargada (90). Pero ni aún el papel de esposa y madre parece convencer a la 
narradora. Su propia madre, como esposa revela el fracaso para mantener una 
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relación armoniosa y, ser madre ya no significa cuidado y protección, sino hastío 
y abandono, que se refleja, por ejemplo, en estas reflexiones: "lo que es mami 
ya ni llama ni se da cuenta de nada" (64), o "total, nuestras madres ya se cansaron 
de averiguarnos la vida" (84). 
La inexistencia de una opción que permita la plenitud de la mujer, representante 
de la mayoría oprimida de la sociedad, justifica la búsqueda de un cambio. La 
narradora intenta hallarlo a partir de la relación de amor verdadero con Daniel. 
El primer paso que da hacia la liberación de la opresión es desprenderse de la 
dominación familiar y social: "Me sentía de verdad transportada al quinto 
cielo... y no me importaba llegar a casa esta madrugada, ya era hora de que fuera 
pensando en mi vida como algo que me pertenecía, ya era hora de sacudirme de 
todos esos yugos..." (42). Y la represión sexual es otro de los yugos que decide 
romper: 

Yo te dije que estaba bien que durmiéramos, que no había problema y la verdad 
era que no tenía por qué hacerme la mojiganga, al fin ya era hora de que fuera 
siendo sincera conmigo misma,... no tenía por qué reprimirme más, no tenía 
por qué frenar mis sentimientos... (47) 

En la relación con Daniel, la narradora centra su esperanza de cambios futuros. 
Su meta se halla en realizar el ideal de una unión distinta, la de una "nueva-
pareja": "Se trataba de algo mucho más sencillo, pero tal vez más pretencioso, 
y era como inventar una nueva forma de vivir, un nuevo modelo de pareja 
humana, mucho más natural" [Enfasis nuestro] (98). 

A pesar de la toma de conciencia de los graves problemas políticos, 
sociales, sexuales y familiares, se advierte claramente el fracaso a que están 
condenados los esfuerzos de los personajes. Y los hechos de la novela entran 
en la etapa de la desesperanza. La razón fundamental para la misma es que los 
seres en su interior no se transformaron, sólo adoptaron una máscara de cambio. 
Por dentro continuaron siendo los mismos de antes. En primer lugar, se observa 
que el movimiento guerrillero está comandado por hombres de la clase burguesa 
e intentan hacer la revolución por los oprimidos pero sin permitir la partici-
pación de éstos en las decisiones: 

esa presencia humana que escribe y despacha desde la carpa, como si esta fuera 
el computer center, como si su cabeza fuera la gran computadora infalible, 
inoxidable, de cuyas segregaciones depende el cabal cumplimiento de esa tarea 
arrechísima que se llama el futuro de nuestros pobres-pueblos-colonizados-
marginales que actualmente están pasando por dislocados estadios socio-
económicos, por amorfos procesos políticos y de cuya alquimia tiene que 
emanar ese Hombre-nuevo... (126) 
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La ansiada revolución comienza a verse como una pseudo-revolución en la que 
sólo se invierte el centro del poder. Los dirigentes revolucionarios se están 
conviniendo en los nuevos dominadores porque su orden se apoya en la fuerza 
y el miedo: 

Habían decidido. Ellos, los grandes, habían decidido. El gran venerable piache 
había decidido junto con la cofradía de los poderosos, de los que tenían que 
decidir lo que había que hacer. Habían optado por el fusilamiento. Así se 
sentaba un precedente, se aplicaba la ley, serviría de escarmiento y pondría las 
cosas en su debido lugar. (118) 

En segundo lugar, los oprimidos se dan cuenta de que el Hombre-nuevo 
no puede surgir de este orden revolucionario porque también se les presenta 
injusto, inhumano, incapaz de perdonar un error: "jamás podría concebir tal 
barbaridad, se trataba de la vida de alguien y seguía creyendo que aquello era 
sagrado" (120). De aquí que, con miedo, presientan que su posición de 
oprimidos no ha variado: "ya no cuentas para nada, para nada que no sea ser una 
pieza más del ajedrez, para nada que no sea servir para esto, o aquello, servir, 
ser útil una ficha útil, ser capitalizable" (125-26). Entonces, no sorprende que 
los resultados obtenidos hasta ahora por el movimiento hayan sido sólo la 
muerte de Rosarito, la de Goyo, la prisión de Tulio o el fusilamiento de 
Arístides, ni que para la narradora, Daniel represente la imagen de fracaso. Al 
principio ella se había sentido atraída por la meta de sus actividades: "la verdad 
que debía ser interesante esa vida, eso de vivir plenamente dos realidades tan 
diferentes y que se volvieran una sola dentro de tu cabeza" (146). Una de ellas 
era la del ideal a alcanzar: "decías que tú eras el Simón Bolívar de este siglo y 
que a tí te correspondía libertar a este continente del yugo del imperialismo ... 
porque tú eras un ser superior, un genio; porque ibas a ser el Ché de Venezuela" 
(148-49). Sin embargo, ahora ella comprueba que no llegará a serlo, porque no 
se ha transformado ya que siguen existiendo dos Danieles: "daniel, muñeco de 
piel-y-huesos; daniel, dignísimo ejemplo del siglo-veinte; daniel, calcomanía 
de hombre-nuevo incrustada en el hombre-viejo" (122). 

El fracaso de la búsqueda de un nuevo orden mediante acciones guerrille-
ras también se anticipa al comprobarse que la posición de la mujer, represen-
tante de los oprimidos, no ha sufrido alteraciones, sólo se ha cubierto con una 
fachada de cambio. Dentro del movimiento, sigue realizando "tareítas" 
insignificantes (21-22, 101-102), y los hombres siguen siendo los encargados 
de la organización y dirección de la vida: 

Calladamente los miraba mientras ustedes hablaban de la revolución con 
gran propiedad y yo callaba y pensaba que yo también podía hablar de todo eso, 
pero prefería callar, prefería estar callada y me ponía a pensar en que yo 
también militaba en una cédula de la facultad, que yo también militaba, en la 
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base del partido. No había forma de salir de la base, siempre en la base, 
siempre contra el suelo, pegada a la tierra [Enfasis nuestro]. (21) 

En la relación de la narradora con Daniel se refleja también el fracaso de 
la aspiración de cambio. Algunos indicadores son: que ella decida sola y se haga 
el aborto, con la ayuda y el apoyo de una amiga (129-30), porque él tiene tiempo 
sólo para la revolución y no quiere ser molestado (113); que siempre la presente 
como una camarada más (106); que no revele intenciones de pedir el divorcio 
ni de sacudirse del mando de su esposa (105); que él llegue a dudar de que el hijo 
que esperaba sea suyo (114) o que le haya pegado en un ataque de celos (176). 
Es decir, la narradora toma conciencia de que la situación actual de la mujer, a 
partir de la propia, no difiere de la del orden anterior. Por lo tanto no se 
entusiasma cuando Daniel sugiere formalizar sus relaciones porque no cree que 
sea por amor hacia ella sino para dar el ejemplo a otros, ejemplaridad que no le 
cree capaz de proporcionarla. Más bien este matrimonio resultaría como el de 
su madre o el de su amgia Vicky: "la pobre Vicky, con Tulio preso, o si no, 
viajando, o huyendo, o con una fuga de por medio, total que la pobre Vicky se 
había pasado casi toda su vida solita, siempre esperando a Tulio, o una llamada 
de Tulio, o una carta o una noticia, aunque fuera, sobre Tulio. Casi siempre sola 
con Ernestico o Maricita, y con la muchacha de servicio" (99). 

De manera que la narradora tiene múltiples razones para sentirse pesi-
mista con el futuro que augura la revolución. La sociedad entera habla de 
cambios pero, de hecho, no se registra ninguno. Todo sigue igual y es muy 
difícil la vida para los oprimidos, los de la "base de la pirámide," como la mujer: 

[Bárbara] Qué va a venir a almorzar, pienso, esa se va a la Cigogne, o al ling-
nam con el director, tiene que trabajarlo bien, si no se le cae el viaje a Europa, 
y el ascenso. Cada uno tiene que luchar por su asuntico, cada uno tiene que 
vigilar el suyo... (179) 

Basta con enchufarte bien, y ya está, no hay que hacer más nada, sino dejarse 
llevar por la corriente como un camaroncito dócil, dormidito. (135) 

La narradora rechaza tanto el orden existente como el buscado por el movimien-
to por considerarlos falsos ya que siempre prima el individualismo, el interés, 
el dominio de unos por otros. Estas formas de vida, que se presentan como las 
únicas opciones de la misma, en realidad resultan iguales, y, al oponerse a ellas, 
rechaza la vida: 

Un inmenso asco me envolvía y era la gran náusea que revolvía mis entrañas; 
y era el asco de las ideologías, de las teorías todas, de la maquinaria, de los 
líderes, de los gurús y de toda esa payasada; y unas grandes ansias me invadían 
y eran las ansias por una verdad bien grande, por una verdad sin caricaturas, por 
una verdad sin ías, ni ismos, una verdad que fuera mía. (183) 
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Esta verdad propia es el deseo que siempre le han negado, de poder elegir, sin 
tener que continuar aceptando decisiones ajenas, que es característica de los 
oprimidos. Y lo único que le está permitido hacer es la elección del momento 
de su muerte (184). 

La forma de No es tiempo para rosas rojas es el instrumento clave para 
que el lector participe y comprenda el profundo alcance de los hechos narrados 
y acepte, como posible, el desenlace. Por un lado, la desorganización de la 
sociedad está representada por la desorganización temática de los capítulos, a 
veces muy breves, que saltan continuamente del pasado al presente, sin 
continuidad histórica lógica. No obstante, este caos real se lo oculta tras una 
máscara de orden dada por la numeración de los mismos. El cambio de temas 
y tiempo se reafirma con el de los variadísimos lugares en los que se desarrolla 
la acción. Pero también se advierte que nada se transforma, que también es una 
fachada que cubre lo inmutable. Por otro lado, el cautivante lenguaje ayuda 
maravillosamente a registrar un gran movimiento que contrasta con el estatismo 
de las estructuras sociales. Ese movimiento se trasmite, principalmente, 
mediante la acumulación de infinitivos y gerundios, que reflejan una intensa 
actividad que se reafirma con enumeraciones y repeticiones. 

nos sonreíamos con complicidad, Armando y yo nos sonreíamos sin reparar en 
la lluvia que como un suave manto de nilón caía sobre nuestras cabezas, nos 
sonreíamos Armando y yo sin reparar en la luna cabezona asomándose y 
volviéndose a esconder entre las mubes. La luna con su inmensa cara blanca 
asomándose, dibujándose, conformándose. Las nubes alejándose, la luna 
alumbrándonos y la guitarra lanzando unos gritos gordos que subían y bajaban... 
(103) 

Seguirán amándose con el mundo entero, con la noche, con las estrellas, con las 
piedras, con el viento, descubiertos, liberados, fascinados, fuertes, reales, 
dispuestos a fundirse, a disolverse, a dislocarse, a reventarse, a vivir, a morirse, 
a reír... (143) 

Allí estaban nuestros cuerpos debajo de la ducha, el agua chorreando por 
nuestros cuerpos, el jabón resbalando sobre nuestros cuerpos tibios y un 
estremecimiento recorriéndome toda. (149) 

La detallada descripción de hechos, a veces con una original adjetivación y 
comparación, colabora estrechamente para brindar el realismo que se desprende 
de toda la novela: 

El pájaro de lata da la vuelta, se sacude, endereza las alas, las tiempla, pega la 
carrera, se manda a todo lo largo de la pista de despegue, se levanta, se eleva, 
da envionazos, se alza, se aleja sobre el mar, entre las nubes, penetra el cielo ya 
gris, se pierde... (9) 
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Un bulto se asoma, lo vemos, es un bulto que emerge de la oscuridad, un bulto 
que se mueve, un bulto que camina, un bulto que se acerca, un bulto que lleva 
los pantalones más oscuros que la nodre, un bulto con una camisa marrón; un 
bulto que dibuja una figura, una figura que se va vislumbrando, una figura que 
se perfila y son brazos y son piernas que se acercan y es una cabeza que se asoma 
y es la cabeza castana de tulio y es tulio en persona que se acerca y es tulio quien 
llega y es Tulio quien se sienta... (14) 

Pero este realismo de las imágnes contribuye a resaltar la estática realidad del 
oprimido social porque apunta principalmente a reproducir fielmente los 
movimientos físicos, revelando la ausencia de las necesarias transformaciones 
interiores de los hombres. 

En conclusión, se puede afirmar que el análisis de la sociedad venezolana 
que realiza la narradora en No es tiempo para rosas rojas, desde la perspectiva 
femenina y de un modo confesional, permite obtener una nueva visión de la 
problemática social. Partiendo de la ya tantas veces denunciada estructura de 
dominación/opresión, que caracteriza las sociedades latinoamericanas, se revela 
que el fracaso de los movimientos que aspiran y buscan activamente un cambio, 
se debe a que el hombre no logra transformarse primero para transformar la 
sociedad después. Si el cambio es impuesto desde afuera también resulta otro 
ejercicio de dominación ya que sólo tiende a enmascarar con palabras la realidad 
de los hechos: el silencio que deben continuar guardando los oprimidos. Un 
ejemplo claro y en detalle es la problemática femenina que representa el 
irresoluble conflicto social. De manera que No es tiempo para rosas rojas no 
puede ser vista como una novela que sólo reitera la injusticia humana, sino como 
la que, con coraje y sinceridad, expone las causas de su perpetuación. Por eso, 
más que una novela de búsqueda, No es tiempo para rosas rojas es la novela de 
la desilusión. 
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