POR QUE ESCRIBO

Salvador Garmendia

Yo nacf en un lugar donde nadie, antes, habfa pretendido escribir
novelas. Unnovelista era allf como un astrénomo o un explorador; un personaje
de otro mundo a quien ninguno de mis paisanos habfa conocido en persona.

Hubo alguien, sin embargo, entre aquellos, que llegé a resumir en una sola
pieza y en un mismo momento al novelista, al editor y al librero. El escribfa las
obras, las imprimfa en un pequefio taller de su propiedad, designado, muy en el
tono del Siglo XIX, Imprenta Alma Libre, y finalmente salfa a venderlas de casa
en casa.

Algunos de esos folletos anduvieron rondando por mi casa, siempre en
manos de la gente mayor; pero yo sabfa que no eran propiamente novelas.
Varias v ces hice el intento de entrar en alguna de ellas, y hasta conseguf
escurrirme de costado por entre los renglones. Pero no llegué a encontrar por
allf una sola puerta que me tentara con una rendija entre abierta. Sonaban m4s
bien como discursos, y estaban compuestas porlargos parrafos duros y rimbom-
bantes, que s6lo contenfan lecciones de moral y una que otra invectiva contra
los males de lasociedad. Parecian escritas cien afios atrds, en medio de un ataque
de pesimismo y mal humor, y el mundo que allf aparecfa, entre sombras, era
igualmente desganado y viejo.

Espiando por la rendijas de una celosia, yo vefa pasar por la acera de casa
a este robusto personaje, que por su vestimenta irregular y estropeada parecfa
que se hubiera quedado vestido hacfa mucho tiempo posando para un retrato que
seguramente no se hizo; y al mismo tiempo me vefa en otro rincén de la casa,
el rincén de los libros, contemplando un grabado, en medio del olor a cola rancia
que despedfan las hileras de encuade aciones en un pequefio armario. De en
medio de la pagina, al comienzo de un libro cuyo tftulo era para mf incompren-
sible, La Piel de Zapa, avanzaba una gran cabeza irregular que debfa ser como
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el m4s soberbio de los planetas; una piedra orgullosa, pero llena de ardiente
claridad, de donde habfan salido 0jos, bigotes y grandes carrillos, que parecfan
capaces, ellos solos, de devorar la especie humana.

Debajo se lefa, M. de Balzac.

Este, que ahora estaba viendo pasar por la rejilla, ;seria nuestro pequefio
sefior Balzac, conservado como una copia ya muy estropeada, casi irrecono-
cible; y yo estarfa destinado a tomar su relevo y continuar recorriendo estas
calles, del lado de 1a sombra, con mis folletos bajo el brazo?

Estamos en 1938. Yo tenfa 12 afios y sofiaba vagamente con escribir
novelas, algin dfa, como llamé4bamos al futuro en aquella provincia lejana,
donde el tiempo carecfa de contomos visibles y se prolongaba de la misma
manera en todas direcciones.

Barquisimeto, 1a ciudad, capital del Estado Lara, debfa tener entonces no
mds de 30.000 habitantes, alojados en unas pocas calles tiradas a cordel, sobre
una altiplanicie perfectamente nivelada. Si ahora colocdramos una bola de
plomo en un extremo de esa sabana de tierra arcillosa, all{f permanecerd para
siempre esa bola, muda y sin pestafiear, como un monumento a la inercia.

El presidente del Estado, era un adusto General llamado Don Eustoquio,
sobrino de Juan Vicente Gémez, el amo del pafs. Era un andino de oscuros
antecedentes, cuyos lazos de sangre con la estirpe rural de los Gémez, le
permitieron eternizarse en el cargo. Un golpe de palacio habfa llevado al poder
a su tfo Juan Vicente, y aunque €1 debi6 aceptar la silla casi a regafiadientes, por
tratarse de sustituir en el mando a su jefe y compadre don Cipriano, al final se
encarifié tanto con el encargo que se quedo 27 afios.

El mismo dfa del golpe, Eustoquio abandoné apresuradamente el ca-
labozo del Castillo de Puerto Cabello, donde cumplia condena por asesinato, y
desde ese momento se dedic6 a servir de manera incondicional, y con mano a
de hierro, a su tfo, administrando, en nombre suyo, el estado m4s rico del
occidente de Venezuela. Al parecer, nadie, que se sepa, lo vio reir alguna vez.

Por las tardes, poco antes de que Don Eustoquio saliera a pasear en su
limounsina por las calles de Barquisimeto, un “ndmero,” como llam4bamos
entonces al policfa, era comisionado para recorrer el trayecto, y si se encontraba
con algun vecino que estuviera parado en una esquina o asomado a una puerta,
le ordenaba: jMétase para adentro, ciudadano, que va a pasar don Eustoquio!

Como pueden ver, ¢l Siglo XIX segufa vivo en nuestra provincia. Era
como si s¢ hubiera quedado aislado en medio de aquellas sabanas indspitas, sin
darse cuenta de que en el resto del mundo ya sus cien afios habfan transcurrido;
de modo que continuaba allf, cumpliendo humildemente su funcién; o tal vez
lo sabfa y estuviera esperando el relevo; muriéndos de viejo, como el Dictador
que no le permitfa dejar el puesto. Pero ésto mismo sucedid, al mismo tiempo,
entoda Venezuela. Gémez murié en 1936 y fue a partir de ese momento cuando
el Siglo XX comenz6 a tomar posesién, poco a poco, del territorio del pafs.
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Las novelas que estaban a mi disposicién en el armario de los libros
también eran todas del otro siglo, y también, por supuesto, de mucho tiempo
atrés; pero los pie de imprenta estaban todos fechados en algiin afio del 1800.
Leer cualquiera de aquellos libros ricamente ilustrados, con esa tonalidad
ferrosa del grabado que se nos ha quedado pegado ala memoria como polvo de
orfn; Los Miserables de Victor Hugo, o Los Misterios de Paris de Sue, o01aIsla
Misteriosa de Veme. Por nombrar unos pocos, significaba trasladarse casi de
cuerpo entero a una existencia que no tenia relacion ni parentesco imaginables
con lo que constitufa la realidad visible; verdadera, al parecer, pero terrible-
mente fr{a, despoblada y monétona, como si fuera inventada diariamente para
nosotros por el mds estéril de los cerebros, e impuesta obligatoriamente a cada
uno, para ser repetida como los renglones desabridos de una cartilla que todos
sabemos de memoria.

La verdadera vida, en cambio, era la vida de los libros compuesta de
pasajes que se sucedfan vertiginosamente. Detrds de cada puerta que encon-
traba, asechaba un secreto; las calles s¢ bifurcaban una y otra vez, y en el recodo
ofa que me chitaban de un lado y de otro, haciéndome volver la cabeza a todas
partes. Las casas eran laberintos de donde no era f4cil escapar, y en ellas no
habfa unobjeto que ocupara lugar porque sf; cada cosa tenfa su timbre y su color
distintos, como seguramente no habia otros en el mundo. Al pasar, en medio de
una pégina, escuchaba la respiracién de una mesa y por un momento ambos nos
segufamos con la mirada. Los objetos eran seres vivos también y algunos de
ellos hablaban a veces con més fuerza que ciertos personajes.

Esto lo grabé con fervor desde nifio. Algunos objetos salidos un dfa de los
libros se quedaron suspendidos en la memoria, y fueron los Unicos sobrevi-
vientes, después que decenas de pédginas se habian borrado para siempre.

Asf era como los ratos de lectura se poblaban de sobresaltos y terrores.
Cada vez que una pégina cafa de los dedos, 1a noche de lo desconocido volvia
a cubrirlo todo alrededor, y el suefio soltaba sus hilos nuevamente.

Barquisimeto es hoy varias veces més grande y m4s poblado que el lugar
que intimamente conoci y rebusqué hasta su ultimo rincén durante dieciocho
afios. Las calles acababan de golpe en plena sabana, entre cardones y cujfes. Se
desvanecfan sobre la tierra amarillenta como se les hubiera agotado las fuerzas.
Habf{an sido tiradas a cordel en una altiplanicie. No existia un s6lo callején, una
calle ciega, un callejuela retorcida, como las que encontraba a cada paso en mis
lecturas afiebradas de folletines de Montepin, Sue, Feval, Ponson du Terrail.

En mi imaginacién los fantasmas de esas calles siguen siendo figuras de
palo bafiadas de cal, que mueven con dificultad sus articulaciones. La sabana,
en cambio, ofrecfa una aproximacion a la aventura imaginaria. La tierra
endurecida. Los cardones, con sus ademanes inmdviles, eran figuras calcinadas
que asistian a una representacion, cuyo lenguaje es el silencio. Las lomas, que
aportaban sus unicos relieves al paisaje, eran elevaciones robustas, redon-
deadas, con sus contornos suavizados por una piel que parecia ser sensible al
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aire. Al verlas, agrupadas enun pedazo de sabana; un tanto ensimismadas, como
sefioras que se han sentado a tejer y bordar en un salén, pronto, me parecfa que
empezaba a escuchar susurros, trozos de conversaciones en voz baja, voces que
se agolpaban en un mismo lugar, e iban subiendo de volumen como si lucharan
por hacer oir.

Pero Barquisimeto fue un suefio que duré 20 afios. Desperté de golpe en
una calle del centro de Caracas, cuando estaba a punto de ser atropellado por un
Plymouth del 48. — Se salv6 por un tris — dijo alguien que pasaba. Casi al
momento, me di cuenta de que habfa olvidado todo lo anterior, y que yano podfa
hacer otra cosa en favor mfo, que mirar a todos lados para intentar averiguar
dénde estaba.

Pienso que me es dificil nombrar por separado las cosas de la capital que
mds me impresionaron en aquél tiempo. S6lo puedo reconocer una totalidad,
un aire tnico que segufa pasando sin detenerse ni volver atrds por esa parte de
mif mismo que se mantuvo siempre en vilo; que hoy podrfa llamar con facilidad
la literatura, pero que entonces era s6lo un gran miedo.

Por 1a noche, acostado en un cuarto de pension, cerca de 1a esquina del
Guanébano, en medio de un silencio estomacal y frfo, porque el hambre escupfa
en esos cuartos, la vefa entrar sin hacer ruido, sin despertar a mi compafiero de
habitacién. Asf venfa y tomaba asiento en una silleta de palo, delante de mi
cama. Porlo que recuerdo de ella, puedo decir que carecfa de una forma precisa,
aunque era vagamente humana y vestfa con cierta delicada pobreza.

Esas visitas silenciosas, al comunicarme alguna esperanza, me animaban
a seguir adelante, aunque en realidad no iba a ninguna parte, que se diga.

Una noche, salfa de un destefiido botiquin del centro de Caracas, tal vez
el Bar Bruno o €l Bar Ayacucho, donde hubo siempre una comparsa gesticulante
y bromista de 1a que formé parte, y luego las calles comenzaban a extender su
juego sobre un malicioso tablero, donde el azar era yo mismo; mi esfumada
materia convertida en un escalofrfo, en un roce o en un sobresalto que
interrumpfan el pulso.

Por ultimo, cuando empezaba a sentirme aturdido por los 4cidos de la
cerveza que fermenta, iba a desaparecer en una de las casonas herméticas de
Miracielos a Hospital, donde gestaba ya mi pequefia familia, al final de
numerosos tabiques, pasadizos y compartimientos con olor de embalajes y
madera aserrada.

Es extrafio; pero cuando antes caminaba a solas poru acalle de mi pueblo,
donde no se percibfa el mé4s pequefio ruido ni habfa un alma a la vista, en un
momento dado podfa llegar a sentirme aturdido y hasta tenfa que escapar en
carrera, como si me viera acosado por una multitud que rugfa en mi cabeza,
Mientras, en alguna calle del centro de Caracas, moviéndome por entre cientos
de personas que me adelantaban con prisa, en medio del ruido y de 1a confusion,
sentfa con desaliento y temor que me hallaba completamente solo, separado de
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todo, andando en medio de un silencio muerto que salfa de mi mismo.

Tenfa ventitin afios y era un provinciano desabrido y hurafio; un muchacho
del campo. Sabfa que si respiraba muy fuerte, al final volverfa a sentir dentro
de mfla cercanfa del monte, el olor delatierra. Claro que en ese fondo pedregoso
nada o casi nada ha cambiado para mf{, hasta hoy; s6lo que el haber aprendido
modales me lleva a creer que tengo la pelea ganada.

Pienso, pues, que hubo unmomento en que esa pimera escritura sin forma,
compuesta principalmente de roces y olfato, abandonada a la intemperie, fue
pasando ala mano y qued6 convertida, por fin, en lectura visible. Pero tuvieron
que transcurrir veinte afios de calles, ruido y superficies antes de que apareciera
la primera letra.

Poco a poco, fui percibiendo en esas calles voces que se iba haciendo
inteligibles. La mugre florecfa por todas partes a mi paso, hasta que fui
descubriendo que esas manchas y esos detritus tenfa su acento propio. No era
la marca laboriosa de la vejez o el abandono como en las viejas casas de
provingcia; sinola polucién de cada dfa, el residuo de 1o que vade paso, sobrantes
desprendidos de las personas cuya existencia contimia bullendo en las basuras,
conrestos todavia palpitantes de ansiedad o angustia, terror y soledad. Intentaba
descifrar las frases que vefa escritas en esas manchas. Eran agresivas a veces,
o podian estar llenas de humillacién o de stplica. Creo haber aprendido mucho
entre 1os desechos.

Vivi algunos afios en el barrio de Catia, donde comenzaba a crecer la vida
marginal de Caracas. El barrio, era uno de esos suefios modestos de la clase
media, que nacen mutilados y no llegan a grandes sin dafiarse: en pocos afios,
esa clase incipiente, ya era proletaria. La escama de los ranchos fué cubriendo
los cerros alrededor, y el lodo y la indigencia bajaron por las escalinatas. No
imaginaba, en esos afios inocentes, que una ciudad pudiera tener muchas
cabezas, todas diferentes, y Catia era una de ellas, que pensaba y hablaba a su
modo, de una manera inconfundible.

Todo era una musiquilla resbalosa, un pasar agachado, un contoneo... y el
barrio tenfa varias entradas y salidas, segin por donde uno metiera primero la
cabeza. Porelladode laLagunaerael ala del diablo, fétida y olorosa; perfumada
en los cuartos donde ella se denudaba bajo una luz rosada, y hedionda a vémitos
y horroren los callejones o bajo el aserrin de 1as mesas. Entrando porla Avenida
Espafia, estaban las tiendas y las casitas con jardines; el mercado, los talleres
mecénicos, las carpinterfas, las fébricas de ropa.

Pero eso no parecfa un mundo de escritores, decfa yo. A ese hombre que
acaba de pasar, no podia imaginarlo dentro de un libro; no le vefa por encima
lenguaje ni sintaxis. Tiene un andar demasiado liviano, como si nada le pesara
por dentro. Habla a gritos, rfe 0 canta mientras va sacudiendo los brazos
desnudos por la calle. Por eso, me sentfa perdido, con todos mis verbos
encalambrados ah{ dentro y mis ofuscadas ideas vueltas humo; y apenas me
atrevfa a decir palabra y pensaba que habfa despertado en otro mundo. Pero de
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ésto, han pasado 30 afios.

Dentro de la condicién perecedera, fuertemente excitable que encierran
las basuras, hay siempre un foco de aire respirable donde sobrevive porinstantes
la poesia, aunque s6lo sea como un estertor, un forcejeo o una operacién de
autoflagelo. La palabra busca el aire libre, cuando estd hastiada de sufrir la
tirania de las personas mayores. El aire del comiin, tal vez contaminado y
repulsivo, guarda el impulso acorralado de la libertad. Nunca eludi la
palabra vulgar, si ella era la tinica musa capaz de susurrar historias en mi
oido, mientras amialrededor reinaba un estado de ordinariez esquizofrénica
que se conoce como buenos modales.

Llega un momento (ciertos accesos de idiotismo y baboserfa nacionales)
en que la obsenidad temida, la irreverencia o la procacidad, llegan a ser la Gnica
fuente de poder que es capaz de restituir al lenguaje su vigor primitivo.

El miedo al humorismo, el pavor a lo cémico, son uno de esos terrores de
beata que persiguen alaliteratura venezolana y sudamericana hasta mds alld de
si misma. Bryce, mi querido Alfredo, Alfredo Bryce Echenique se sienta a reir
solo, solo como un 4nima, encima de la cordillera de los Andes. La granmayoria
de nuestros intelectuales permanecen ante la hoja de papel con el cefio fruncido.
(Escribir con el cuello duro, que decia Rodriguez Monegal).

Por supuesto que podemos encontrar antecedentes felices de la libre
imaginacién en uno y otro extremo del Continente; Macedonio Ferndndez o
Felisberto Hermdndez, en el Sur, o Julio Garmendia, en Venezuela, o Juan José
Arreola, en México y por supuesto Jorge Luis Borges que sonrfe detréds del
espejo. No todo ha de ser localismo, realismo mégico y prédica social.

Pero no se trata de una operacién de calco, destinada a reproducir el
caracter bromista, dicharachero y deslenguado que se atribuye (falsamente,
creo yo) al hombre de la calle.

El humores una virtud esquivadel lenguaje, que asomasdéloun ojo poru a
rendija. Mds bien es un envite de la inteligencia, que en un instante puede
dejarnos sin cartasenlamano. El mensaje corre porun hilo que va directamente
a los sentidos y se extiende como un entramado invisible por debajo la piel.
Puede ser que 1a razén escape por un brote de hilaridad; pero al mismo tiempo
se vale de toda clase de escamoteos para disimular sus verdaderas intenciones.

¢ Qué quiso decir éste, después de todo? ;Seburla delosotrosodemi?
Casi seguro que el autor se rfe de si mismo, usando dcl lector como un
instrumento mecdnico, cuyas respuestas estdn todas previstas en un sencillo
manual de instrucciones. En Borges la sonrisa aparece siempre del lado oscuro
de la pdgina, donde no podré ser censurada, llegado el caso.

Pero el humor en Venezuela ha permanecido fuera de 1a literatura oficial;
mientras el mal humor ha sido un tic generalizado entre muchos de nuestros
escritores. Porejemplo, casi todala narrativade Rufino Blanco Fombona es una
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explosion incontrolada de mal humor, mezclado con soberbia y altaneria. Su
prosa, sin embargo, se distingue por su vigor naturalista y el conjunto de su obra,
més vigorosa en lo testimonial que en la ficcion, es el producto més notable que
presenta la literatura venezolana de comienzos de siglo.

En uno de sus panfletos abrasivos escritos contra la dictadura de Juan
Vicente G6mez, una novela corta publicada en Madrid en 1921 con el titulo de
La Mdscara Heroica, Fombona tritura, despedaza y arroja a la basura sin
contemplaciones a numerosos caraquefios de entonces, citados casi con nombre
y apellido. Sin duda que, como novelista, este venezolano enfurecido demos-
traba ser un tirano aun mis desalmado que Juan Vicente.

El caso, es que hemos padecido, casi hasta el dia de hoy, y a pesar de que
las excepciones ya principian a desautorizar la regla, los productos de una
literatura rigurosamente programada y supervigilada, donde los dogmas y
preceptos del realismo socialista, aunque sea de manera encubierta o ver-
gonzante, han mantenido oscuramente su vigencia. Mientras, 1a literatura del
goce, los juegos de la imaginacién y el humor, la libre exploracién de la
memoria, la iluminacién de los sentidos, son dejados aparte como objetos
frivolos o intrascendentes.

Cuando un narrador nuestro escapa hacia el humor, casi siempre lo hace
como si saltara la pared de piedra de la novela o el cuento, y saliera a respirar
de incdgnito un poco de aire fresco. Por eso, se vale frecuentemente del
seud6nimo, para disimular la risa. (“Arte satdnica, luego profundamente
humana”, escribia Baudelaire). O achacdrsela a otro, por miedo o pundonor
cristianos. Mientras tanto, hemos sacrificado demasiado esfuerzo en el cum-
plimiento de unos articulos de fé caducos; 1o nacional, lo auténtico, lo muestro,
lo criollo, lo venezolano; cuando en realidad no hacfamos més que alimentar
viejos preceptos de retdrica.

La consigna de escribir para el pueblo, de tanto lavarla y ponerla a secar
no tardd en destefiirse y ensefiar lo que habfa detrds. En lugar del pueblo,
apareci6 el partido; en vez del lector, estaba el funcionario. Una supuesta
sencillez y claridad reclamadas al escritor a punta de manual, rodaron en la
préctica por la banalidad y la simpleza.

La literatura no es un instrumento pedagégico; tampoco existe para
impresionar y conmover al purgatorio; la manada de almas expiatorias que
supuestamente forman el pueblo, en su trinsito obligatorio al paraiso. Ahora
sabemos que después del derrumbamiento aparatoso del socialismo real, el
cual los latinoamericanos hemos presenciado desde fuera, como casi toda
la gran historia de este siglo, la irrenunciable redencién ya no parece estar
en este mundo.

Pero ocurre que el ttil y vulgar ciudadano comiin, como 1o decia
Chesterton, a la hora de manifestar sus inclinaciones estéticas, no viene a
resultar tan ingenuo o elemental como se cuenta. Lo encontraremos, en cambio,
atiborrado de prejuicios, esquemas y dogmatismos rigidosy atrozmente
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conservadores respecto del arte y la literatura. Veremos al hombre de 1a calle
comportarse como un académico frente a cualquier manifestacién estética
contempordnea. El prefiere, al parecer, un expresién naturalista, conceptual,
did4ctica, perfectamente equiparable con la naturaleza. Sin embargo, cierta
sugestién fantasmal que se desprende de un cuadro hiper realista, por ejemplo,
puede ser motivo de recelo y temor instintivos para cualquier vecino de casa; el
cual, estoy seguro, de que se sentird mds duefio de sf mismo, dentro del orden
regular de las cosas, contemplando algo m4s simple y mds barato: uncromo de
almanaque.

En cambio, no hay duda de que existe un espacio perfectamente legitimo
para una literatura estrictamente urbana, que insurge vigorosamente en el
manejo exterior de 1a lengua, como en el caso de Cabrera Infante o impregnada
de envolvente sensualidad en Severo Sarduy; regocijante y marginal en La
Guaracha del Macho Camacho de José Rafael Sénchez, o en las crénicas y
relatos con la visién entreverada del mestizaje que escribe Edgardo Rodriguez
Juli4, de Puerto Rico y las miltiples e inagotables invenciones parddicas de Luis
Brito Garcia.

Por otro lado, el coloquialismo de clase media infeccionada, aunque
todavia pudoroso y nostélgico, encuentra el tono exacto en las ficciones de
Cortazar y estalla con irreverencia profética en Manuel Puig. Y existe una
literatura oral campesina, de creacién instintiva que suele estar llena de
misterios, sabiduria, humor, claves secretas e invenciones mégicas; pues, en
realidad, toda obra de arte, aun 1a m4s oculta y primitiva, posé un grado {fntimo
de complejidad y misterio, que siempre estd por descubrir.

Debo tener gran parte de 1a culpa; toda la culpa, digo yo; de esa atmdsfera
depresiva o deprimente que, como han repetido algunos criticos, rodea o
envuelve el universo de mis novelas. Deprimente 0 no, (y yo amo demasiado
esas sombras para pensar nada malo de ellas), la realidad que allf aparece fué
inventada y soy el tinico responsable de las consecuencias que su conocimiento
pudiera acarrear a terceros; aunque seguramente no va a ocasionar dafio a nadie,
porque la literatura jamds ha producido dafio ffsico y ni siquiera moral a
personas. Puede hace os llorar en un momento dado; es posible que en otra
ocasién corra a llenar esos pequefios vasos sangufneos, que al inflamarse alteran
y trastornan nuestros sentimientos, como advertfa Donatien de Sade, pero no
hay duda de que la irritacién que nos transmite la lectura es pasajera en sus
efectos, y s6lo nos deja una nostalgia acariciante de la que, con frecuencia, no
queremos desprendemos.

Yo fui a buscar una determinada realidad que cref enferma o agobiada, me
apropié de la parte que me parecié mds adecuada a mis propdsitos, quité de ella
1o que me estorbaba y rehice lo demés a mi gusto. Enrealidad, lo inventé todo.
Muchas personas que habfan pasado antes por aquellos lugares no vieron lo
mismo que yo. Todos ellos estarfan dispuestos a jurar que nada de lo que dije
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estaba alli, y seguramente tendrédn razén. Es necesario que el escritor asuma esa
responsabilidad. La responsabilidad del falsario. Después de todo, no hay por
qué asustarse. La literatura es casi completamente inofensiva; y muchas veces,
los tonos mds sombrios, el patetismo y la crueldad pueden ser motivo de
predileccién y goce estéticos.

Si en diferentes momentos de mi vida me hubiera preguntado, por qué
escribo, la respuesta hubiera sido distinta cada vez y de una manera u otra estarfa
siempre cercana a la verdad. Pero, el caso es que me estoy acercando
peligrosamente a una edad donde estas variantes ya no son enteramente
posibles; no van quedando mdérgenes suficientes dénde trazarlas, y el camino
vuelve a ser, como en la infancia, uno solo.

Por ejemplo, cuando tenfa doce afios escribfa porque 1o sofiaba; y ahora
mismo siento que esta respuesta vuelve a cobrar vigor, por 10 menos como una
aspiracién o un desafio.

Pero hubo otros impulsos, como la pasién durante la adolescencia; el
idealismo, mds all4 de los veinte; el desamparo o la desesperanza, durante la
madurez, aunque ésta ya no s una etapa de la vida, sino el paso inevitable a la
incertidumbre.

Quizés, lo que he pretendido siempre al escribir, es alterar 1a constitucién
de lamateria y hacerla que parezca moldeable entre mis manos y sometida a mis
caprichos. Se trata de unjuego que se reanuda cada vez, aun sabiendo que lavida
real (o ésto que habitualmente tomamos por tal cosa), una vez més, no se dejard
sorprender del todo.

Sigo creyendo que la literatura, y todo el arte, tiene un contenido politico,
y es inevitable que asf sea, puesto que ¢l s6lo hecho fisico de respirar de
determinado aire constituye, hoy por hoy, un acto intencionalmente politico,
que de inmediato nos condiciona ¢ impone requisitos: el aire endulzado de la
clase media estd contaminado de culpas. Pero lo que no puede haber en
propiedad es literatura de partidos o de ideologfas.

Laliteratura de derechas, sin ser propiamente de partido, no es mé4s que un
memorial de caducidades, aberracién moral y pobreza de alma. Lallamada de
izquierdas, que sf es de partido, o del partido, se debate hoy entre el servilismo
de oscura tendencia burocrética, y su contrapartida, el autoritarismo policial, la
ingenuidad santurrona, y, cada vez en mayor grado, el cinismo.

Un cuento es como una parada de dados. Nunca sabremos cual va a ser
la suma de los puntos que quedar4 finalmente sobre la mesa; pero hay cierta
medida de adivinacién, propociada por el azar, que comienza cuando acercamos
el cubilete al oido y catamos la fuerza y le velocidad de la sacudida; mientras
el chocarde los dados en el interior parece que sugiere una determinada “forma”
que anticipa el orden de las combinaciones que se hacen y deshacen a cada
instante en esa oscuridad. Una de ellas ser4 la que finalmente resbale sobre el
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tapete; y esta vez quizds, por fin, serd la férmula de oro esperada mil veces,
aunque las desiluciones son demasiado frecuentes. Eso si, el proceso es siempre
halagador y tonificante.

Traducidos al cuento, el manejo del cubilete constituye el “nudo”, un
juego de combinaciones fortuitas. Los dados en la mesa son el desenlace; uno
de los muchos resultados posibles, y no siempre €l que hubiéramos calculado.

Se ha dicho demasiado que todos somos autores de un solo libro o
creadores de un personaje tnico. Enltimo término ésta esuna verdad inocente,
especialmente para los autores més prolificos. Corin Tellado no ha escrito més
que una sola novela, quizds la méslefda del mundo: 1ade dos que se encuentran,
afrontan unas cuantas dificultades y finalmente se casan. Es también la historia
de Adén y Eva.

Aloscatorce afios, lef por primera vez Robinson Crusoe, enuna plicromada
edicién de Ramén Sope a, con sus pdginas tiradas a dos columnas. Desde ese
momento, supe que mi personaje novelesco ya habfa nacido y estaba en
circulacién desde hacfa unos pocos siglos. Era un hombre solo. Un hombre
su memoria. Un Robinson. Una conciencia rodeada de sombras.

Este personaje, este mismo péjaro gris con unapedrada enel ala, haestado
revoloteando sin parar por todas las pdginas que hasta hoy he escrito... Por
ejemplo en este breve relato, con el cual termino.
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