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Aguardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo 
a sí misma. Estaba allí y aquí aún muda, grávida. 
Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o 
éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni no-
sotros fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta 
hora adviene, pues la soledad es la sola estancia 
del estar. Y nosotros aguardamos la palabra. 

José Angel Valente 

Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires, en 1936. Se suicidó con un 
sobredosis de somníferos en 1972. Fue sobre todo poeta, aunque también hizo 
teatro, artículos periodísticos, traducción, ensayo. Su obra poética consiste en: 
La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas 
(1958), Arbol de Diana (1962, prólogo de Octavio Paz), Los trabajos y las 
noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno musical 
(1971). La condesa sangrienta (1971) es un ensayo inspirado en Erzébet 
Báthory, La comtesse sanglante, de Valentine Penrose. También publicó parte 
de sus diarios (1960-61), en la revista Mito (39-40, 1962). Vivió en París de 
1960 a 1964; recibió las becas Guggenheim en 1969 y Fullbright en 1971. 
Depués de su muerte, han aparecido varias antologías: El deseo de la palabra 
(1975), fue diseñada por la misma escritora, en colaboración con Antonio 
Beneyto; más tarde, Ana Becciú y Olga Orozco se ocuparon de editar textos 
inéditos en Textos de sombra y últimos poemas (1982). También en 1982 salió 
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Poemas, una antología con prólogo de Alejandro Fontenla. En 1986 y 1987, se 
publicaron otros dos volúmenes antológicos más en Argentina: Poemas y Prosa 
poética (Endymión). En el mismo 1987, apareció una selección editada por 
Frank Graziano en Estados Unidos, con traducciones al inglés por María Rosa 
Font, Graziano y Suzanne Jill Levine. Finalmente, en 1990 se publicó un libro 
con el engañoso título de "Obras completas", por Corregidor. Se trata, en 
realidad, de una selección mal hecha que recopila fragmentos de los libros de 
poesía, y tampoco incluye La condesa sangrienta, ni los ensayos, además de 
estar mal cuidada y no tener editor responsable. Así es que, a pesar de todo, a 
más de 20 años de la escritora, aún estamos a la espera de una compilación seria 
y crítica de su obra. 

La metáfora principal de la obra de Pizarnik radica en la muerte. El 
suicidio ha sido visto como el desenlace de su propia estética. La vida se va 
vaciando de sentido, y la escritura se vuelve poco a poco en un refugio: el único 
modo de registrar, de dar testimonio de la existencia. El movimiento de esta 
escritura, por lo demás, es doble: por un lado, la angustia corroe la palabra a tal 
grado que la pulveriza, la convierte en una fascinación por el silencio; por otro 
lado, hay un horror, un sentirse desplazada por el lenguaje mismo, al grado de 
que éste adquiere un tono amenazador triturante, que desocupa el cuerpo de la 
persona que enuncia el poema: "moriré ahogada, Arturito, me atragantará una 
palabra", dice a su amigo Arturo Carrera. 

Pocos poetas hispanoamericanos presentan una obra tan concentrada 
como Pizarnik. Desde el principio hasta el fin, los temas y las imágenes se 
repiten insistentemente. La ambigüedad de esta literatura tiene su punto más 
intenso en las relaciones entre "palabra", "silencio", "vida", "muerte", y la 
reunión de todas ellas en "suicidio". En Alejandra Pizarnik, la actitud crítica 
frente a la palabra coincide fatalmente en el suicidio del lenguaje y de la persona 
real, de carne y hueso. 

Francisco Lasarte ha demostrado, con perspicacia, el carácter crítico de 
esta poesía. Su análisis comienza a partir de un breve texto de La última 
inocencia (1956), titulado "Sólo un nombre": 

alejandra alejandra 
debajo estoy yo 

alejandra 

Las dos primeras palabras son ecos de una persona real: la tercera 
"alejandra"; sin embargo, dice Lasarte, ésta también es un nombre que implica 
una cuarta, una quinta o un número indeterminado de alejandras, o de palabras 
que no tienen cuerpo. Es decir, "palabra y ser están separados por un abismo 
insalvable", [870J puesto que la correspondencia entre lenguaje y universo es 
quebrantada por una ironía destructora. Aunque trataré después esa relación 
entre palabra y ser, por ahora me interesa la figura del texto. Se trata de una 
parodia de la clásica explicación saussuriana del signo lingüístico, donde la 
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palabra árbol es situada por encima de su dibujo respectivo: es decir, la división 
a través de una barra del significante y el significado. En el caso del poema, tanto 
en el lugar donde aparece la llamada "emisión sonora", como en el del 
"concepto", hay una idéntica formulación: la palabra alejandra. De modo que 
esa repetición cuestiona la diferencia tajante en Saussure: ¿cuál de las 
alejandras es el significante y cuál el significado? La revisión de la gráfica de 
Saussure ha sido llevada a cabo por los teóricos del post-estructuralismo. 
Habría que pensar, en particular, en el texto de Lacan "La instancia de la letra 
en el inconsciente", donde se establece la premisa básica de que el inconsciente 
se estructura como el lenguaje. Lacan parece seguir las investigaciones de 
Roman Jakobson, en torno a los problemas de la afasia: en su análisis, éste 
señala una distinción entre el desorden de la similitud y el de la contigüidad 
(explicados en términos de metáfora y metonimia, respectivamente). Al 
transferir esta explicación al lenguaje del inconsciente, Lacan vuelve a utilizar 
la fórmula de Saussure, pero ahora la altera y la presenta de diversos modos. La 
equivalencia exacta entre significante y significado pierde precisión si se 
retoman los mecanismos de transfiguración en el rébus del sueño: la incidencia 
del significante sobre el significado se da, según Lacan, a través de la con-
densación (sobreimposición de significantes, campo de la metáfora y de la 
neurosis) y del desplazamiento (deslizamiento de la cadena de la contigüidad, 
campo de la metonimia y del deseo). Es decir, el significado es elusivo, vedado, 
en tanto se transfigura en la representación de los significantes. Las fórmulas 
de Lacan se toman complejas, algebraicas, y desmantelan el modelo inicial. 
Algo parecido ha hecho Severo Sarduy en su ensayo sobre "Barroco y neobar-
roco". Al referirse a la artificialización del neobarroco, Sarduy explica el 
mecanismo de la obliteración de un significante dado a través de una cadena de 
significantes que se desarrolla de un modo proliferante y metonímico. La nueva 
representación de la operación lingüística radica en la multiplicación de 
significantes en torno a un significado, cuyo significante directo está ausente. 

Esta digresión permite reflexionar acerca de la parodia del poema de 
Pizarnik. Aunque estos cuestionamientos del signo fueron publicados después 
de La última inocencia (1956), ya el ambiente teórico del estructuralismo 
(Jakobson estaba en boga) pudo haber forjado la idea del juego, al que Alejandra 
era muy propensa. En primer lugar, la palabra alejandra aparece en minúscula, 
como para indicar que no se trata de un nombre propio, sino de un sustantivo 
común ("Sólo un nombre" es el título del texto). La repetición de la misma 
palabra en el primer verso sugiere la idea de la multiplicación de los significan-
tes; a la vez, la palabra alejandra en el tercer verso es engañosamente el 
significado de esos dos significantes. Es decir, y como lo indica Lasarte, el 
supuesto significado hace pensar en otro significante que podría remitir a un 
número múltiple sin llegar a un significado convincente. Tanto el modelo de la 
condensación, como el del desplazamiento, de Lacan, se podrían aplicar a este 
breve texto: el significante alejandra es sustituido, metafóricamente, por otro, 
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que resulta ser el mismo; o el significante se desplaza para burlar la censura: 
alejandra es travesti, disfraz de sí misma. De todos modos, este análisis del 
poema se queda cojo; no es convincente, puesto que tanto a nivel de la 
sustitución como en el del desplazamiento, se requiere otro significante, una 
"emisión sonora" distinta. 

Este texto, al igual que muchos otros de Pizarnik, es un poema de la 
ausencia e incluso de la muerte. Pensemos en esa última "alejandra" como la 
que yace sepultada (eso es lo que muestra la figura del poema) por su propio 
nombre; la escisión del yo, en las dos palabras del primer verso, conduce al 
suicidio literal del último. Además de no poder concretar una alejandra de carne 
y hueso, el nombre se aniquila a sí mismo al encontrar que esa voz es tan sólo 
un eco. 

Por otro lado, este texto podría ser tomado como una alegoría del lenguaje. 
La poeta ha elegido su propio nombre como emblema para caracterizar las 
complejidades del signo. La palabra, en este sentido, es el autorretrato de un ser 
que se ausenta, desaparece. En un ensayo que analiza esta problemática, Gianni 
Vattimo estudia el concepto de Heidegger que define al lenguaje como "la casa 
del ser": 

El pensamiento contemporáneo ha interpretado la "identificación" heideggeria-
na de ser y lenguaje como la afirmación de una insuperable "ausencia" del ser, 
que podría darse siempre solamente como huella. Esta afirmación de la 
ausencia y de la huella puede ser hecha o con una profunda nostalgia residual 
por la presencia, como sucede en Derrida y Lacan, o bien desde el punto de vista 
de una liberación del simulacro de toda referencia al origen y de toda nostalgia 
por él (como en Deleuze). En ambos casos, no obstante, la tesis de la 
"identidad" de ser y lenguaje se lee como una liquidación de toda posibilidad 
de referencia a un "originario", en favor de una concepción de la experiencia 
que se mueve sólo en las superficies, o añorando el original y considerándose 
decaída y alienada, o disfrutando la libertad que de tal modo le es reconocida 
en una suerte de delirio del simulacro. [71] 

La continua autorreflexión de la poesía de Pizarnik hace que el yo poético 
se examine a sí mismo en cada texto, buscando afanosamente una esencia y 
dejando solamente huellas en ese rastreo. Ante el fracaso de esa empresa, lo 
único que le queda es vivir a la espera del silencio. Volvemos a Vattimo, quien 
afirma: 

El silencio no es sólo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, 
para constituirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en 
que la palabra, pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relación con el 
lenguaje como la muerte en relación con la existencia. [77] 

El estudio de Lasarte termina con un texto sin título, que apareció 
póstumamente en la antología El deseo de la palabra: 
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el centro 
de un poema 

es otro poema 
el centro del centro 

es la ausencia 
en el centro de la ausencia 
mi sombra es el centro 
del centro del poema 

Aquí, el juego con la ausencia y la sombra descalabran la retórico del 
centro como símbolo de equilibrio y fundación. En su Diccionario de símbolos, 
Cirlot dice: 

El centro se sitúa en la intersección de los dos brazos de la cruz superficial, o 
de los tres de la tridimensional. Expresa la dimensión de 'profundización 
infinita' que posee el espacio en ese lugar, considerado como germen del eterno 
fluir y refluir de las formas y de los seres, e incluso de las propias dimensiones 
espaciales. [125] 

Si en el texto "Sólo un nombre", se parodiaba los vínculos de la signifi-
cación, en este otro texto se cuestiona el principio de la armonía de las cosas. La 
sombra en el centro [la ausencia] del poema reitera, así, la actitud de evanescen-
cia con que se va forjando esta poesía. Pizarnik se opone a los modelos que rigen 
la tradición y la sociedad, al grado de que cada uno de sus textos gira alrededor 
del vacío de la palabra y de la persona poética. Esto es, la contradicción esencial 
en la obra de Pizarnik es que a pesar de que hay escritura, mensaje, poema; lo 
que se lee, lo que se dice, va por caminos inaprehensibles, vacuos, silencios. 

En La máscara, la transparencia, Guillermo Sucre revisa el tema del 
silencio. Su análisis se inicia con un texto de Gonzalo Rojas y termina con la 
asociación muerte-silencio en Pizarnik. Rojas alude constantemente a la 
búsqueda de lo oscuro y del relámpago como modos de comprender las 
fulguraciones de la palabra. Además de su poema "Al silencio", tiene otro a las 
sílabas y un poema casi místico, dirigido a su mujer, que se titula "Vocales para 
Hilda". Es decir, Rojas ha practicado el despojamiento de la palabra y la ha 
reducido a sílabas, a vocales o al silencio mismo, para hallar la "esencia" del 
lenguaje, su sonido elemental. Aunque por caminos distintos, ese revés de las 
cosas, esa búsqueda del silencio podría también encontrarse en Olga Orozco, 
con quien Pizarnik tuvo una relación que excedió lo personal y se puede rastrear 
en lo literario. Sin embargo, la diferencia estriba en que para estos dos escritores 
lo sagrado es un motivo incuestionable, en el que tienen absoluta certeza, a pesar 
de las posibles prácticas mundanas y procaces (de Rojas) o de la desconfianza 
de la palabra como medio de articulación de las experiencias excelsas (en 
Orozco). Pizarnik acude a los mismos despojamientos del lenguaje, pero como 
conciencia del vacío de la vida y del nombre. 
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Sucre lee el suicidio de Pizarnik como la culminación de la estética del 
silencio: por un lado, como hallazgo del absoluto (las expresiones más 
conocidas en este sentido son las de San Juan de la Cruz: "la soledad sonora", 
"la música callada"); por el otro, como conciencia angustiada en la insuficiencia 
de la palabra. Para la literatura moderna, según Sucre, si bien el silencio pone 
en crisis los poderes del lenguaje, a la vez es un modo de expresar la 
"transparencia" del mundo. La obra de Pizarnik sería el extremo de esta lectura: 

¿No le asigna a la muerte un poder y una clarividencia que justamente 
buscamos, y nunca encontramos, en la vida misma? Verdad intolerable, ¿no 
suscita también la pasión o la vocación de la muerte: buscar en ella el signo de 
lo absoluto, la palabra inexorable, la revelación que ya no podrá ser postergada 
ni distorsionada? 

Y más adelante: 
[N]o sólo hay que partir de su obra, sino regresar a ella: recrear, a través de su 
pasión estética, la aventura en busca de "la palabra inocente". La búsqueda, 
igualmente, de la transparencia: el lugar de la fusión y del encuentro entre 
el lenguaje y el universo. [318-319] 

De manera similar, en un artículo que lleva por título "Itinerario de la 
palabra en el silencio", Anna Soncini propone una lectura donde el camino de 
esta poesía es el del despojamiento, en pos de una unión casi mística con el 
silencio. En su examen cita un texto breve, que apareció en la sección "Otros 
poemas" de Arbol de Diana (1962): 

silencio 
yo me uno al silencio 
yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber 
me dejo decir 

El yo poético — dice Soncini — pierde la voz y desaparece, con la esperanza, 
no obstante, de 'estar' cuando el silencio se dé una forma y hable, es más, de 
ser una misma cosa y poseer su mismo lenguaje, en una fusión que elimine las 
diferencias. Lo que se desea es, a fin de cuentas, una unión ideal, sin residuos, 
que derrote la irreductibilidad existente entre voz y palabra, o que, por lo 
menos, revele su misterio. [10] 

Estas lecturas nos dejan un poco perplejos: ¿Alejandra Pizarnik, poeta 
mística? Las "correspondencias" entre lenguaje y universo (Sucre) y entre voz 
y palabra (Soncini) son casi impensables en esta obra. Y sin embargo hay varios 
textos que ilustran el interés por el tema del silencio como el espacio de lo 
sagrado: "En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio" [TS, 11], 
"El silencio es tentación y promesa" [IM, 35], "Esperando que un mundo sea 
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desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio" 
[IM, 43], "La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante" [EPL, 22]. 
Y se podría continuar con muchas más. Pero estas citas no señalan la vía de la 
revelación que conlleva la unidad armoniosa de las cosas. Para Pizarnik, en 
cambio, el silencio se origina en el enigma de la muerte y de la tentación del 
suicidio. El no-ser, el reverso de la palabra, el no-decir, son los emblemas del 
lenguaje silencioso. En otras citas, más o menos opuestas a las anteriores, 
leemos: "Tú eliges el lugar de la herida / en donde hablamos nuestro silencio" 
[P, 41], "Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no 
guarecen, yo hablo" [EPL, 21]. Más que el enigma, el silencio de estas frases 
habla del fracaso del lenguaje: la angustia que lo desgasta hasta convertirlo en 
grieta intemperie: sin refugio: "Pero hace tanta soledad / que las palabras se 
suicidan", dice en otro poema. En su célebre "Respuesta a Sor Filotea", Sor 
Juana habla del silencio, del siguiente modo: "dirá nada el silencio, porque ése 
es su propio oficio: decir nada". Y casi como secuela de esa frase podríamos 
leer: "No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, 
en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. / ¿A dónde la conduce 
esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado". Así, el silencio de 
Pizarnik es más el rechazo del lenguaje y, por ende, de la vida: "nada que decir", 
dice Sucre, también significa "nada que vivir". 

Por otro lado, estaría el carácter fragmentario de esta poesía. Toda la obra 
de Pizarnik estaba obsesionada con lo breve (salvo los últimos dos libros, que 
tienen poemas, más extensos, en prosa). Enrique Molina llamó acertadamente 
"hai-kais del insomnio" a esos poemas relampagueantes. Hay en ellos un alto 
grado de alerta, de conciencia que controla esas fulminaciones de la voz. La 
fragmentariedad se acerca a una intención reticente, muda, que dice mucho más 
de lo que expresa. Andrés Sánchez Robayna señala: 

El poema transcribe así el sacudimiento del lenguaje como ruptura del silencio, 
pero mantiene esos silencios como lugar de enigma, como construcción del 
enigma. Lo que el poema dice cae de pronto ahí — y el poema es tan sólo el 
envés del silencio; en el poema, la caída al lenguaje no es a la significación, 
como casi hace creer por paradoja, sino a la evanescencia. [127-128] 

Y ya para terminar, habría que repensar el suicidio y sus implicaciones en 
la poesía. Frank Graziano y el mismo Sucre lo ven, apoyándose en ciertas ideas 

de El mito de Sísifo, de Albert Camus, como una "obra de arte": "un artista puede 
escoger la muerte por amor a la vida, escoger el definitivo silencio por amor a 
la palabra, y que justamente esa opción no es el resultado de un extravío (mental 
o moral), sino de una lucidez que se extravía por exceso de claridad ante la vida 
y la historia", (318) dice Sucre. Dado nuestro análisis del lenguaje, es muy 
difícil suponer que Alejandra Pizarnik confiaba en la poesía o en la palabra. 
Muy por el contrario, la crítica que hace del lenguaje implica un poner en 
cuestión los códigos con que se rige la sociedad. Si en el poema "Sólo un 
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nombre", el nombre "alejandra", el pronombre "yo", y, por ende, la palabra, son 
una misma cosa sin cuerpo, que se desgarra por no encontrar referente, el mundo 
igualmente se desbarata en su función esencial, vital. Ese nombre, escrito con 
minúsculas y estrictamente personal, se convierte en "todos los nombres", el 
mundo entero del sujeto que habla, "alejandra" es la Palabra con mayúscula, el 
lenguaje que se entierra ante el eco que despide la desolación. Me parece que 
aquellos que buscan el silencio de lo sagrado lo hacen con una certeza de que 
allí estará la paz anhelada, el absoluto protector. La poesía de Pizamik parece 
dudar continuamente: no se deja convencer, pero a la vez le atrae la idea de lo 
enigmático que conlleva la muerte. La vida y la palabra resuenan en una especie 
de eco que proyecta tan sólo sombras en el poema. El silencio dice mucho, pero 
sigue siendo incomprensible. 
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