POR VICENTE

Gonzalo Rojas

Increfble que el poeta més joven que nos haya nacido paradigma — del
espiritu nuevo entre nosotros — esté cumpliendo los cicn afios.

Ninguno mds didfano que él, més libre y seductor, para confirmar el mon
ormmiis moviaar (no me moriré del todo) del viejo Horacio, ese otro hiperlicido de
hace dos milenios.

La efemérides no cuenta en el caso del portentoso innovador, recién ido
Dario. En efecto, cuando éste iltimo vino a morir el dieciséis en su Nicaragua
natal, el planeta empezaba a dar vueltas a una velocidad nunca sofiada y los
poetas mismos saltaron fuera de érbita, de un antes aun después. Justo ese 1926
Vicente Huidobro — en ese juego oscuro de pasarse la centella — publicé en
Buenos Aires otras claves para su poesia de fundacién;

Que el verso sea como una llave
gue abra mil puertas

en su primer viaje a Paris. No fue el Uinico, por supuesto, en la germinacién de
nuestra verdadera autonomia poética. Ahf la Mistral, Vallejo, Neruda, para
decir tres nombres: estallaban los volcanes.

Pero no se piense que este 1993 amedio alumbrar sea el afio por excelencia
de Vicente Huidobro — aunque se escriba de él un rio de alabanzas — pues ya
desde esas fechas de la primera guerra mundial todos los afios son los afios de
Vicente Huidobro en nuestra lengua. Personalmente vivo en didlogo con su
espejo por lo menos desde 1933 — cuando empecé a leerlo casi nifio — unos
cuatro afios antes de conocerlo en persona en su departamento de la cuadra
veintitrés de la Alameda en aquel Santiago placido y remoto.
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Unay otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido mi fiiliaciém con
el espfiritu convulso y licido del binomio 1938-1939, con sacudén de parto hasta
en el orden geolégico, sin olvidar el impacto estremecedor de la guerra civil
espafiola entre nosotros que nos permitié ver de veras a la madre desde su rostro
ensangrentado. Sin patetismo, y a favor del distanciamiento, se me aparece asf
ese 38 fantasmal, afio critico de su propia utopfa, distante ya de aquel otro ciclo
movedizo de 1920 cuando Chile empez6 a ser més Chile y el epicentro de la
mudanza en lo poético fue sin duda Huidobro, antipoeta y mago por derecho
propio.

Pero la imantacién huidobriana lleg6 a su plenitud en el proceso del ‘38
y casi todos los poetas jévenes de esos dfas registramos su influjo y fuimos
literalmente atrapados por una relacién dialéctica con su persona y con su obra,
Por mi parte, me enganché con el proyecto parasurrealista de Mandrégora sin
mayor fascinacién por el experimento y por allf entré a 1a casa de Huidobko sin
frecuentarla demasiado, remiso como soy a los circulos de adherentes wito
doxes. Tampoeo lo fue nunca él y cuando me aparté del equipo mandragérico
entendié como nadie mi disideneia anarea. — Déjenlo, le dijo a une de mis
detractores, si cabe el término, a propésite de mi intraexilio del ‘42 en la
eordillera de Atacama. Genzalo es Un 1eee gue neeesita eumbre.

Pocos como €1 supieron del riesgo y el desamparo y — visto ahora desde
aqui, desde este cierre del siglo — ninguno como €l fue cumbre mds airosa y
sembré més libertad en nuestra cabeza de muchachos. Sin Huidobro no hubiera
habido acaso ninguno de nosotros; ni un Anguita, ni un Lihn por nombrar a los
invisibles de repente.
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