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Increíble que el poeta más joven que nos haya nacido paradigma — del 
espíritu nuevo entre nosotros — esté cumpliendo los cicn años. 

Ninguno más diáfano que él, más libre y seductor, para confirmar el non 
omnis moriar (no me moriré del todo) del viejo Horacio, ese otro hiperlúcido de 
hace dos milenios. 

La efemérides no cuenta en el caso del portentoso innovador, recién ido 
Darío. En efecto, cuando éste último vino a morir el dieciséis en su Nicaragua 
natal, el planeta empezaba a dar vueltas a una velocidad nunca soñada y los 
poetas mismos saltaron fuera de órbita, de un antes a un después. Justo ese 1926 
Vicente Huidobro — en ese juego oscuro de pasarse la centella — publicó en 
Buenos Aires otras claves para su poesía de fundación: 

Que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas 

en su primer viaje a París. No fue el único, por supuesto, en la germinación de 
nuestra verdadera autonomía poética. Ahí la Mistral, Vallejo, Neruda, para 
decir tres nombres: estallaban los volcanes. 

Pero no se piense que este 1993 a medio alumbrar sea el año por excelencia 
de Vicente Huidobro — aunque se escriba de él un río de alabanzas — pues ya 
desde esas fechas de la primera guerra mundial todos los años son los años de 
Vicente Huidobro en nuestra lengua. Personalmente vivo en diálogo con su 
espejo por lo menos desde 1933 — cuando empecé a leerlo casi niño — unos 
cuatro años antes de conocerlo en persona en su departamento de la cuadra 
veintitrés de la Alameda en aquel Santiago plácido y remoto. 
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Una y otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido mi filiación con 
el espíritu convulso y lúcido del binomio 1938-1939, con sacudón de parto hasta 
en el orden geológico, sin olvidar el impacto estremecedor de la guerra civil 
española entre nosotros que nos permitió ver de veras a la madre desde su rostro 
ensangrentado. Sin patetismo, y a favor del distanciamiento, se me aparece así 
ese 38 fantasmal, año crítico de su propia utopía, distante ya de aquel otro ciclo 
movedizo de 1920 cuando Chile empezó a ser más Chile y el epicentro de la 
mudanza en lo poético fue sin duda Huidobro, antipoeta y mago por derecho 
propio. 

Pero la imantación huidobriana llegó a su plenitud en el proceso del '38 
y casi todos los poetas jóvenes de esos días registramos su influjo y fuimos 
literalmente atrapados por una relación dialéctica con su persona y con su obra. 
Por mi parte, me enganché con el proyecto parasurrealista de Mandrágora sin 
mayor fascinación por el experimento y por allí entré a la casa de Huidobro sin 
frecuentarla demasiado, remiso como soy a los círculos de adherentes orto-
doxos. Tampoco lo fue nunca él y cuando me aparté del equipo mandragórico 
entendió como nadie mi disidencia anarca. — Déjenlo, le dijo a uno de mis 
detractores, si cabe el término, a propósito de mi intraexilio del '42 en la 
cordillera de Atacama. Gonzalo es un loco que necesita cumbre. 

Pocos como él supieron del riesgo y el desamparo y — visto ahora desde 
aquí, desde este cierre del siglo — ninguno como él fue cumbre más airosa y 
sembró más libertad en nuestra cabeza de muchachos. Sin Huidobro no hubiera 
habido acaso ninguno de nosotros; ni un Anguita, ni un Lihn por nombrar a los 
invisibles de repente. 
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