
BELLI O LA DIFERENCIA 

Jorge Cornejo Polar 

I 

Bajo la inspiración de Georges Poulet, maestro de la crítica literaria, 
venimos hace tiempo trabajando en la vasta obra poética de Carlos Germán Belli 
persiguiendo sin cesar ese difícil objetivo de la identificación con la conciencia 
creadora del poeta en base al empleo sistemático del procedimiento sugerido por 
el mismo crítico: "recorrer, a través de un determinado autor, todo el camino 
de regreso a aquel acto a partir del cual cada universo imaginario se abre". En 
este trayecto de nuestra indagación, creímos encontrar ese hecho fundacional 
del mundo poético de Belli en la actitud deseante del sujeto hablante que desde 
muy temprano (en realidad a partir del primer libro, Poemas de 1958) expresa 
con insistencia su anhelo o deseo de cambio de situaciones o circunstancias que 
lo afectan hondamente: "Por qué no llega la luz hasta el umbral / de tus huesos 
para que tus pies corran / por primera vez sobre el propio mar" se lee en las 
hermosas "Variaciones para mi hermano Alfonso" y también en el poema "Duro 
rigor de la pradera helada" en que se dice: "¿Qué caminante con su yema alada 
/ a qué mujer sutil tocará el cuerno / delante del invierno / transfigurando todo 
al más luciente modo?" (composiciones ambas del libro de 1958) (Cornejo 
Polar 1980, 1982, 1986, 1988). 

"...La critique nouvelle est, avant tout, une critique 
de participation, mieux encore, d'identification. II 
n'y a pas de veritable critique sans la coincidence 
de deux consciences... ce qui esta le fond et la 
sustance de toute vraie critique, c 'est a dire la prise 
de la conscience de autrui.." 

GEORGES POULET 
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No obstante, en los últimos años nuestro criterio ha ido cambiando ante la 
comprobación de que el deseo no nace arbitrariamente sino que surge ante 
alguna carencia. Y por esta ruta hemos llegado a encontrar, a nuestro criterio, 
que el "cogito" belliano, el acto fundador o generador de su universo poético, 
está dado por la toma de conciencia de la falta o defecto de algo, carencia que 
lo constituye en un ser diferente, por menoscabo, de todos los demás (Cornejo 
Polar 1993). Esta es la tesis que presentamos — espero que de modo 
convincente — en las páginas que siguen. 

II 

La poesía de Carlos Germán Belli (Lima, 1927) es sin duda una poesía 
diferente a todas las demás — de antes y de ahora —. Y tanto que palabras como 
singular, única, original son las primeras que espontáneamente vienen a la 
mente cuando se trata describirla. En un primer momento pareciera por eso que 
por la vía de la exploración de esta originalidad se podría llegar a descubir la 
experiencia fundadora del orbe belliano. Sin embargo, la sola originalidad 
aislada del contexto no sería suficiente — si se examina el asunto con mayor 
detenimiento—para dar cuenta cabal de esta poesía, si no se toma en cuenta que 
ella viene acompañada por el poder generador de una mirada poética que 
transfigura al mundo y lo puebla de poderes misteriosos (hadas pero cibernéti-
cas, cierzos, austros), de personajes insólitos (el bolo alimenticio , el Fisco, el 
robot rocín, la más que señora humana ) o muy comunes pero vistos de otro 
modo (los jefes, los dueños), de ámbitos acabados de inaugurar (lo sublunar, la 
Bética no bella, el restante tiempo terrenal), creaturas todas de un imaginario 
privilegiado y raro (en el sentido dariano) que junto con el lenguaje también 
inédito en que se expresan, constituye lo que venimos llamando hace algún 
tiempo, el "espacio belliano", territorio literario absolutamente único e incon-
fundible. De este "híbrido textual deliberado" como el propio poeta denomina 
a su discurso (en atención a la combinatoria de voces y giros arcaicos, términos 
provenientes de la ciencia y la tecnología actuales, de la anatomía o la fisiología, 
del lenguaje administrativo y voces del habla popular que lo constituye) podría 
decirse con un poco de audacia y parafraseando al gongorino Pabst, que no es 
castellano, ni latinoamericano, ni peruano, sino simplemente belliano, una 
lengua que nadie sino el poeta escribe pero que a muchos atrae, interesa, 
conmueve o deslumbra y que en todo caso sirve con desconcertante, dramática 
eficacia para significar la condición humana en general pero de modo más 
específico para decir de la vida y la pasión del habitante de las ciudades en la 
segunda mitad del siglo veinte. 

Pero, insistimos, todo esto que hace de la obra de Belli una poesía 
diferente, nace de la experiencia de otra diferencia que la siente intensamente 
la persona poética que la crea. Es esta experiencia primera y germinal la que 
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lleva implícito todo el desenvolvimiento posterior de su obra. ¿Cómo ocurre 
esto? Postulamos que el elemento originario de la poesía de Belli radica en la 
toma de conciencia por parte del personaje poético de su radical diferencia en 
relación al género humano. Pero la diferencia esencial en que el sujeto se 
reconoce es — rasgo muy importante apuntado más arriba—una diferencia por 
defecto o menoscabo. El hablante no es más ni mejor que nadie en ningún 
sentido. Por el contrario es (o se siente, que viene a dar lo mismo) inferior a todos 
los otros hombres en muchos aspectos o por muchos motivos (aunque podría 
aventurarse la hipótesis que ahora sólo apuntamos de que habría una suerte de 
oscura o soterrada sensación de orgullo en sentirse víctima de un destino 
singularmente injusto). Y este dolor ante la certeza de ser inferior se alimenta 
de la reiteración incesante en experiencias negativas que a su turno resultan 
retroalimentadas por la creciente vivencia de la inferioridad en una suerte de 
inacabable juego dialéctico que origina muchas de las líneas temáticas de la 
poesía de Carlos Germán Belli (precisamente las más trabajadas con mayor o 
menor acierto por la crítica). 

Antes de pasar rápida revista a este conjunto de temas, pero ahora desde 
otra perspectiva, vamos a examinar algunos pocos textos en los que se percibe 
con nitidez lo que hemos llamado experiencia fundadora: la conciencia de la 
diferencia por inferioridad. Así en "En Bética no bella" del libro ¡Oh Hada 
Cibernética! (1962) el hablante se lamenta: "Ya calo crudos zagales de esta 
Bética / no bella, mi materia, y me doy cuenta / que de abolladuras ornado estoy 
/ por faenas que me habéis señalado / tan sólo a mí y a nadie más ¿por qué?" En 
"El enmudecido" de Por el monte abajo (1966) la diferencia atroz estriba en 
tener "la boca por tanto tiempo muda" cuando a los otros, "la fúlgida ganzúa de 
los hados" les ha descosido la lengua. En "Mis ajos" del mismo libro, el sujeto 
poético, a diferencia de todos los demás, habla con ajos en vez de con palabras. 
En "La faz ad hoc" de El libro de los nones (1969), la queja es por no tener "la 
faz ad hoc que todos acá tienen". Y si pasamos ahora a libros posteriores, la 
ejemplificación sigue siendo abundante y cada vez más original. Por ejemplo 
en En alabanza del bolo alimenticio, el hablante transfigurado en bolo alimen-
ticio se lamenta del desdén de "La presa de carne que no se deja comer porque 
piensa en otro bolo alimenticio" o aquella otra "presa de carne que aspira a un 
bolo almenticio de mejor alcurnia". Pero sin duda la más clara y dramática 
expresión de la conciencia de la inferioridad se halla en la hoy famosa "Sextina 
de los desiguales" con que se cierra el libro Sextinas y otros poemas (1970). 
Aquí el hablante encarnado sucesivamente en asno, olmo y día se enamora 
(amor imposible precisamente por la desigualdad) de yegua, rosa y noche. 

III 

Las principales líneas temáticas que confluyen y a la vez parten de la citada 
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experiencia central, son: 
a) La alienación del hablante condenado por el sistema, por algún 

designio superior o por sus propias limitaciones, a vivir una vida que no es la que 
desea, una existencia inauténtica: "Oh alma mía empedrada / de millares de 
carlos resentidos / por no haber conocido el albedrío / de disponer sus días / 
durante todo el tiempo de la vida.." (Oh Hada Cibernética); 

b) La segregación o marginalidad: el sujeto poético es un típico outsider, 
está siempre fuera del juego normal de la existencia en el que todos los demás 
sí participan. El hablante, "porque arriba todo tiene dueño... está cerrado con 
llave... todo tiene reserva", opta por hundirse (junto a "mamá, mis dos hermanos 
y muchos peruanitos") en el fondo de la tierra "lejos, muy lejos de los jefes... de 
los dueños" y sólo desean "desaparecer en pedacititios" ("Segregación No. 1" 
de Poemas (1958); 

c) El avasallamiento cabalmente expresado en el título ya célebre del libro 
de 1964, El pie sobre el cuello y en muchos otros textos. Así, el hablante se 
siente "el más avasallado de la tierra" (poema "Plexiglas"); "Bien que con mi 
gollete yo al duro cepo / sin culpa alguna desde siete lustros..." (poema "La 
ración"); "Ya sordo, manco mudo, tuerto, cojo / con el chasis yo vivo de mi 
cuello / bajo el rolliz pie del hórrido amo..." (poema "Sextina primera" que como 
los dos poemas anteriores pertenece a El pie sobre el cuello); "En esta playa sin 
arena, sin mar, sin peces... pienso yo muchas veces/que entre sí hayan pactado... 
para prevaler sobre mí no más / el extraño, el amigo o el hermano" (poema "En 
esta playa sin arena" de Oh Hada Cibernética). 

d) La postergación, constante también inequívocamente denotada en una 
reiterada expresión belliana: "a la zaga" que es precisamente el título de un 
poema en el que se dice" "mas pasando los años me he quedado / a la zaga, oh 
hermano, y ya a tu par / codo a codo, pie a pie, seso a seso / hoy me avasallan 
todos.." (El pie sobre el cuello). Y en el poema "Amanuense" del mismo libro 
se encuentra: ".. aunque en verdad yo por mi seso raso / y aún por lonjas, levas 
y mandones / que a la zaga me van dejando estable". Naturalmente que esta 
persistente postergación no se percibe sólo en palabras sino también en 
situaciones como el comer solamente las migajuelas que deja el rey sumerio (El 
buen mudar, 1986) o el quedarse atrás en las carreteras aventajado por otros 
vehículos ("A/b" de En alabanza del bolo alimenticio, 1979). 

c) la falta de correspondencia amorosa: la amada siempre desdeñosa y 
esquiva parece una reencarnación de la "belle dame sans merci" de la poesía 
medieval como ha apuntado Christine Legault (1987); en este tema las citas 
podrían ser innumerables, especialmente en el Belli anterior a Más que señora 
humana (1986); 

f) la carencia de sabiduría en general. El sujeto poético se siente "perito 
en nada" ("El ansia de saber de todo" de Canciones y otro poemas, 1982) y cree 
que los defectos de su seso lo hacen incurrir constantemente en yerros que 
generan culpas. Y también de sabiduría poética en especial (por ello escribe 
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canciones "cojas" o "incultas" como las así tituladas en el libro que acabamos 
de citar). 

g) el haber nacido y tener que vivir en una ciudad que se siente hostil y 
atormentadora y que por eso mismo imagina como un instrumento de tortura, 
"cepo de Lima", a la que se bautiza como "Bética no bella" en oposición con otra 
Bética (Andalucía antigua) a la que arbitrariamente se idealiza como escenario 
de una vida feliz para otros. 

h) una insólita experiencia del mal: el hermano físicamente limitado al 
que se ama sin medida y cuya sola existencia al lado del hablante, es a la vez un 
tormento inacabable y un constante ejercicio de ternura y por otro lado un 
testimonio vivo de la injusticia o el absurdo que presiden la existencia; 

i) la conciencia de no tener un sitio o una función precisa en la existencia 
y en el mundo. En este sentido, uno de los más estremecedores poemas de Belli 
es el titulado "Los engranajes" (de Sextinas y otros poemas). Aquí en efecto, 
el hablante se personifica en tuercas o tornillos que buscan "alguna vez en el 
mundano vientre / de un simple mecanismo entrar feliz"; pero, carac-
terísticamente, la posibilidad contraria se vislumbra: "y si andando los años, / 
las tuercas mías no embragaren nada / cómo quedaré ¡ay Dios!, desconectado, 
/ más mísero que bruto, piedra, planta..." 

j) Podrían invocarse todavía otra serie de temas similares aunque creo que 
los mencionados son los más importantes al lado del que enseguida anotamos: 
la experiencia extremadamente dura de sentirse distinto por inferior genera, 
absurdamente, un agudo sentimiento de culpa ante los padres, la esposa, las 
hijas. 

Así, pues, es la confluencia de todos estos factores la que produce la 
conciencia de ser diferente por defecto o falta, conciencia que — como hemos 
indicado — las refuerza o retroalimenta en un flujo incesante en uno y otro 
sentido. 

IV 

Ante la carencia, el menoscabo, la inferioridad, la reacción natural de la 
persona poética belliana es el deseo, cuestión sobre la que hemos trabajado 
repetidas veces (como señalamos en la introducción al presente estudio). Para 
un análisis detallado del tema nos remitimos a tales textos. Ahora — para no 
extendernos en demasía — resumimos nuestro análisis señalando en primer 
lugar que entre los múltiples objetos del deseo pueden subrayarse tres como los 
más significativos. Uno es el deseo de amor correspondido, otro el deseo de 
saber (particularmente de sabiduría poética) y el tercero es el anhelo de 
felicidad, realización o plenitud. En una obra tan coherente como la de Belli, 
los ejemplos abundan. Escogemos por ello una sola muestra de cada especie. 
Así, del deseo amoroso, el poema "¿Cuándo señora mía?" del libro (Más que 
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señora humana, 1986). Se lee allí "¿Cuándo, señora mía, dormiremos / por 
primera vez entre cielo y suelo / como aves en el seno de su nido, / dos peces 
juntos en el vasto mar / olme y liana en el bosque pegadísimos / hasta coronar 
una sola planta?". Más adelante se desencadena un despliegue imaginativo: se 
clama por "una celeste cama / que, día a día sin cesar se extienda / a lo largo del 
horizonte todo.." o para que "la luz de las estrellas / entreteja una cama" o "los 
cauces profundos de los ríos / se unen y formen el ansiado lecho". El poema 
termina con una inesperada inflexión: deben unirse "Nada más que la cama de 
tus padres / nada más que la cama de mis padres". De la línea del deseo de 
maestría poética, escogemos "Oh Hada Cibernética" del libro Dentro & fuera. 
"Oh Hada Cibernética / Cuándo harás que los huesos de mis manos / se muevan 
alegremente /para escribir al fin lo que yo deseo / a la hora que venga en gana...", 
aunque también se podría haber pensado en "El cráneo, el árbol, los plagios" 
(Oh Hada Cibernética) con su extraño deseo de tener "un cráneo arbolado / o 
un árbol craneal... para poder leer mil libros a la vez", o — tal vez mejor — en 
"Boda de la pluma y de la letra" (En alabanza del bolo alimenticio 1979) en que 
el yo poético, simbolizado ahora en una "pluma negra" desdeñada por la 
"elegante aúrea letra codiciada" ve como ideal: "la aúrea letra/escribirla al fin 
con pluma negra". Del deseo de suma plenitud traemos a colación sólo "Cuándo 
sin ligaduras?" (En alabanza del bolo alimenticio) texto en el que se pretende, 
libre de ataduras, "bajo el sumo albedrío deleitoso, / de arriba abajo o viceversa 
libre/de amurallado alcázar terrenal... disfrutando la rica vida nueva... Eso y no 
otro por una sola vez / y a plenitud". 

Como lo hemos afirmado en ocasiones anteriores, la temática del deseo en 
Belli es de una gran riqueza: hay una dialéctica entre la realidad que de algún 
modo se percibe como defectiva, el deseo que surge ante esta constatación, y lo 
deseable como nota difícilmente alcanzable, dialéctica que es también una 
oposición temporal entre un presente de carencias y angustias y un futuro que 
se anhela mejor, o igualmente una contraposición entre el yo y lo otro (que es 
lo deseable), una suerte de exploración de la alteridad. Otro motivo de reflexión 
ante el mismo asunto es la pasividad del sujeto deseante al que lo vemos arder 
en deseos pero no comprometerse en una acción para lograr alcanzar lo deseado. 
Y es que, como apunta sagazmente Christine Legault (1986), excelente cono-
cedora de la obra de Belli, desaparecida lamentablemente en plena juventud: 
"Esta frustración y esta parvedad radicales (refiriéndose a las experiencias de 
limitación o inferioridad a que hemos hecho alusión) colocan el discurso del 
poeta bajo el signo del ansia y el deseo absolutos nunca satisfechos". 

V 

Para todo lector asiduo de la poesía de Belli y más aún para quien la tiene 
como objeto de estudio, debe resultar evidente que todo lo hasta ahora expuesto 
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tiene particular vigencia para el período que va de Poemas (1958), a En el 
restante tiempo terrenal (1988), es decir treinta años exactamente. En efecto, 
aunque algunos signos del cambio pueden detectarse ya en Canciones y otros 
poemas (1982, El buen mudar (1986 y 1987) y sobre todo en Más que señora 
humana, es en el libro significativamente denominado En el restante tiempo 
terrenal en el que se detecta una variación importante en la temática de Belli (no 
nos referimos por ahora a los cambios formales que también se producen incluso 
desde antes y han sido documentados por la crítica). Pensando en esa nueva 
actitud del hablante belliano, escribimos en 1990 una breve nota "Belli, nueva 
etapa" que ahora con mejor perspectiva retomamos, deteniéndonos primero en 
el título del libro que alude sin duda a una determinada dimensión temporal, la 
que se extiende desde el momento de su escritura hasta el fin de la vida del 
personaje poético, y lleva por eso mismo implícito en su mismo enunciado que 
en el libro se trate de lo que va a suceder en ese lapso. Y así ocurre en efecto 
desde el poema inicial cuyo solo título — "Caudillo de mi mismo" — supone 
una revolución en el temple del mensaje que la poesía de Belli venía transmi-
tiendo desde su inicio. Parece entonces que han terminado para el hablante los 
ominosos tiempos del avasallamiento, la postergación, la alienación y que sus 
añejos entrañables deseos están comenzando a ser saciados. Los primeros 
versos explicitan con nitidez la nueva situación: "Ya caudillo al fin de mi 
voluntad / y el tiempo entero en una sola cosa / en beneficio del tesoro íntimo 
/ el paso hacia adelante gobernado / por el ocio fecundo cuando llegan / las horas 
de la plena libertad / en el iluminado y tibio nido, / que es el franco pasaje a las 
delicias...." 

Pero no sólo han concluido el maltrato, la marginación, la sujeción a 
ajenos, hostiles designios. Simultáneamente, el deseo de amor cabal comienza 
a realizarse: se vive en una casa cuya mitad gobierna Cupido y "donde hay la 
buena suerte y el placer al amar... y a dama como un ídolo idolatro". Y a la vez 
se alcanza el anhelado dominio de la escritura ya que en la otra mitad de la casa 
gobierna Orfeo y la buena suerte y el placer consisten también en "escribir a cada 
rato.... cuando es palabra humana así me inspiro". El poema da también 
explicaciones para el título del libro, ya que toda la nueva situación que se 
describe se presenta como "No otra cosa sino el gran desquite en el restante 
tiempo terrenal.. "Los nuevos tiempos que así se inician significan, pues, una 
suerte de compensación por el hórrido pasado, por aquellos años que pudieran 
calificarse en expresión del propio poeta como los del "privilegio de las penas". 

Otros textos del libro confirman la interpretación que planteamos. Por 
ejemplo "Rémoras que aguan" en que se pide a estas rémoras que aguan la 
alegría humana" que se alejen de modo que "en adelante como nunca ayer / ser 
dueño del supremo tiempo esquivo / para ponerlo en mano únicamente / de las 
celestes ganas entrañables". En otro poema de la misma época "Descripción del 
buen mudar" pero que aparece solamente en Los talleres del tiempo (1992), se 
lee: "La dicha que fue escatimada a fondo / al parecer por leyes misteriosas / 
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recuperarla plena en este instante / y aunque sea recién vivirla al fin / como un 
don largamente diferido...", lo que confirma nuestra opinión. 

Si nos atuviéramos exclusivamente a En el restante tiempo terrenal, 
parecería justificado afirmar que se ha cerrado un largo ciclo e la obra de Belli 
y se está inagurando otro. Pero las cosas no son tan simples en un poeta en pleno 
ejercicio de sus capacidades creativas y de compleja personalidad como es 
Belli. Su último libro, que es Acción de gracias (1992) — ya que Los talleres 
del tiempo, de aparición posterior, es una antología — resulta inquietante desde 
el punto de vista que hemos privilegiado para esta última etapa de Belli. Y esto 
porque en ciertos momentos reaparecen el tono y las situaciones anteriores. Por 
ejemplo en "Cuando la resignación es como un volcán" encontramos versos a 
la antigua usanza: ".. como un clavo metido en la madera en un restante tiempo 
terrenal, / por fuerza haciendo lo que no se quiere / en medio de las horas 
trabajosas / aceptándolas con paciencia máxima / y mirando ya filosóficamente 
pasado contrario / que parecía accidental ayer, / y ahora sus negras sombras 
torna". Claro que en general predomina el clima de esperanza (hay un largo 
poema titulado precisamente "El esperanzado") y de reconocimiento por los 
dones recibidos particularmente de la madre (el título "acción de gracias" debe 
entenderse así). Pero de todos modos más aconsejable parece ser esperar los 
nuevos textos de Belli para poder pronunciarse en definitiva si el "caudillo de 
sí mismo" ha sido una encarnación fugaz que no cancela entonces la vigencia 
de la antigua visión del mundo o si de verdad funda una nueva etapa. 

VI 

En todo caso sea cual fuere el futuro de la producción poética de Belli, para 
lo publicado entre 1958 y 1988 y de algún modo para lo aparecido entre 1988 
y 1991, tiene vigencia — lo creemos firmemente — la tesis central en torno a 
la que se ha organizado este estudio: el centro vital, el núcleo generador de la 
poesía de Carlos Germán Belli — uno de los más importantes poetas 
hispanoamericanos — está conformado en lo esencial por la extremadamente 
lúcida y dolorosa conciencia de la persona poética de su radical diferencia por 
inferioridad en relación a los demás seres humanos. 

Lima, mayo de 1993 
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