BELLI O LA DIFERENCIA

Jorge Cornejo Polar

*...La critique nouvelle est, avant tout, une critique
de participation, mieux encore, d'identification. Il
n'y a pas de veritable critique sans la coincidence
de deux consciences... ce qui esta le fond et la
sustance de toute vraie critique, c'est a dire la prise
de la conscience de autrui..”

GEORGES POULET

I

Bajo la inspiracién de Georges Poulet, maestro de la critica literaria,
venimos hace tiempo trabajando en la vasta obra poética de Carlos Germén Belli
persiguiendo sin cesar ese dificil objetivo de la identificacién con la conciencia
creadora del poeta en base al empleo sistemético del procedimiento sugerido por
el mismo critico: “recorrer, a través de un determinado autor, todo el camino
de regreso a aquel acto a partir del cual cada universo imaginario se abre”. En
este trayecto de nuestra indagacién, creimos encontrar ese hecho fundacional
del mundo poético de Belli en la actitud deseante del sujeto hablante que desde
muy temprano (en realidad a partir del primer libro, Poamass de 1958) expresa
con insistencia su anhelo o deseo de cambio de situaciones o circunstancias que
lo afectan hondamente: *“Por qué no llega la luz hasta el umbral / de tus huesos
para que tus pies corran / por primera vez sobre el propio mar” se lee en las
hermosas “Variaciones para mi hermano Alfonso™ y también en el poema “Duro
rigar de la pradera helada™ en que se dice: *“¢Qué caminante con su yema alada
[ a qué mujer sutil tocard el cuerno / delante del invierno / transfigurando todo
al més luciente modo?” (composiciones ambas del libro de 1958) (Cornejo
Polar 1980, 1982, 1986, 1988).
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No obstante, en los tltimos afios nuestro criterio ha ido cambiando ante la
comprobacioén de que el deseo no nace arbitrariamente sino que surge ante
alguna carencia. Y por esta ruta hemos llegado a encontrar, a nuestro criterio,
que el “cogito"” belliano, el acto fundador o generador de su universo poético,
estd dado por la toma de conciencia de la falta o defecto de algo, carencia que
lo constituye en un ser diferente, por menoscabo, de todos los demés (Cornejo
Polar 1993). Esta es la tesis que presentamos — espero que de modo
convincente — en las piginas que siguen.

II

La poesia de Carlos German Belli (Lima, 1927) es sin duda una poesfa
diferente a todas las dem4s — de antes y de ahora—. Y tanto que palabras como
singular, tnica, original son las primeras que espontaneamente vienen a la
mente cuando se trata describirla. Enun primer momento pareciera por eso que
por la via de la exploracién de esta originalidad se podria llegar a descubir la
experiencia fundadora del orbe belliano. Sin embargo, la sola originalidad
aislada del contexto no serfa suficiente — si se examina el asunto con mayor
detenimiento—ipara dar cuenta cabal de esta poesia, si no se toma en cuenta que
ella viene acompafiada por el poder generador de una mirada poética que
transfigura al mundo y lo puebla de poderes misteriosos (hadas pero cibeméti-
cas, cierzos, austros), de personajes insélitos (el bolo alimenticio , el Fisco, el
robot rocin, la méds que sefiora humana ) 0 muy comunes pero vistos de otro
modo (los jefes, los duefios), de &mbitos acabados de inaugurar (1o sublunar, la
Bética no bella, el restante tiempo terrenal), creaturas todas de un imaginario
privilegiado y raro (en el sentido dariano) que junto con ¢l lenguaje también
inédito en que se expresan, constituye 10 que venimos llamando hace algin
tiempo, el “espacio belliano”, territorio literario absolutamente tinico e incon-
fundible. De este “hibrido textual deliberado"” como el propio poeta denomina
a su discurso (en atencién a la combinatoria de voces y giros arcaicos, términos
provenientes de la ciencia y la tecnologia actuales, de 1a anatomia o la fissalhagfia,
del lenguaje administrativo y voces del habla popular que lo constituye) podrfa
decirse con un poco de audacia y parafraseando al gongorino Pabst, que no es
castellano, ni latinoamericano, ni peruano, sino simplemente belliano, una
lengua que nadie sino el poeta escribe pero que a muchos atrae, interesa,
conmueve o deslumbra y que en todo caso sirve con desconcertante, dramética
eficacia para significar la condicién humana en general pero de modo més
especifico para decir de la vida y la pasién del habitante de las ciudades en la
segunda mitad del siglo veinte.

Pero, insistimos, todo esto que hace de la obra de Belli una poesfa
diferente, nace de la experiencia de otra diferencia que la siente intensamente
la persona poética que la crea. ESs esta experiencia primera y germinal la que
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lleva implicito todo el desenvolvimiento posterior de su obra. ;C6mo ocurre
esto? Postulamos que el elemento originario de 1a poesfa de Belli radica en la
toma de conciencia por parte del personaje poético de su radical diferencia en
relacién al género humano. Pero la diferencia esencial en que el sujeto se
reconoce es — rasgo muy importante apuntado mds arriitee—uma diferencia por
defecto 0 menoscabo. EIl hablante no es mds ni mejor que nadie en ningin
sentido. Porel contrario es (0 se siente, que viene adarlo mismo) inferior a todos
los otros hombres en muchos aspectos o por muchos motivos (aunque podria
aventurarse la hip6tesis que ahora s6lo apuntamos de que habria una suerte de
oscura o soterrada sensacion de orgullo en sentirse victima de un destino
singularmente injusto). Y este dolor ante la certeza de ser inferior se alimenta
de la reiteracién incesante en experiencias negativas que a su turno resultan
retroalimentadas por la creciente vivencia de la inferioridad en una suerte de
inacabable juego dialéctico que origina muchas de las lineas teméticas de la
poesia de Carlos Germdn Belli (precisamente las mds trabajadas con mayor o
menor acierto por la critica).

Antes de pasar répida revista a este conjunto de temas, pero ahora desde
otra perspectiva, vamos a examinar algunos pocos textos en los que se percibe
con nitidez lo que hemos llamado experiencia fundadora: la conciencia de la
diferencia por inferioridad. Asf en “En Bética no bella"” del libro ;Oh Mada
Cibemaitcad! (1962) el hablante se lamenta: *“Ya calo crudos zagales de esta
Bética/ no bella, mi materia, y me doy cuenta/ que de abolladuras ornado estoy
/ por faenas que me habéis sefialado / tan s6lo amf{ y a nadie més ;por qué?" En
“El enmudecido” de Por el montte abajio (1966) la diferencia atroz estriba en
tener “la boca por tanto tiempo muda" cuando alos otros, “la filgida ganzia de
los hados” les ha descosido la lengua. En “Mis ajos™ del mismo libro, el sujeto
poético, a diferencia de todos los demds, habla con ajos en vez de con palabras.
En “La faz ad hoc" de El libro de los nones (1969), 1a queja es por no tener “la
faz ad hoc que todos acé tienen”. Y si pasamos ahora a libros posteriores, la
ejemplificacion sigue siendo abundante y cada vez mds original. Por ejemplo
en En alabenzza del bolo alimentiésdo, el hablante transfigurado en bolo alimen-
ticio se lamenta del desdén de “La presa de carne que no se deja comer porque
piensa en otro bolo alimenticio” o aquella otra “presa de carne que aspira a un
bolo almenticio de mejor alcurnia”. Pero sin duda la més clara y dramética
expresion de la conciencia de la inferioridad se halla en 1a hoy famosa “Sextina
de los desiguales™ con que se cierra el libro Sextiiass y otres pawnass (1970).
Aquf el hablante encarnado sucesivamente en asno, olmo y dfa se enamora
(amor imposible precisamente por la desigualdad) de yegua, rosa y noche.

11

Las principales lineas teméticas que confluyen y ala vez parten de la citada
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experiencia central, son:

a) La alienacién del hablante condenado por el sistema, por algin
designio superior o por sus propias limitaciones, a viviruna vida que no esla que
desea, una existencia inauténtica: “Oh alma mia empedrada / de millares de
carlos resentidos / por no haber conocido el albedrio / de disponer sus dias /
durante todo el tiempo de la vida.." (Ok Hadh: Ciisernitica);

b) La segregacién o marginalidad: el sujeto poético es un tfpico onussider,
estd siempre fuera del juego normal de la existencia en ¢l que todos los dem4as
sf participan. El hablante, “porque arriba todo tiene duefio... estd cerrado con
llave... todo tiene reserva”, opta por hundirse (junto a “mamad, mis dos hermanos
y muchos peruanitos”) en el fondo de 1a tierra “lejos, muy lejos de los jefes... de
los duefios” y s6lo desean “desaparecer en pedacititios” (“Segregacién No. 1"
de Posnass (1958);

¢) El avasallamiento cabalmente expresado en el tftulo ya célebre del libro
de 1964, EX piie sobre el cuelllo y en muchos otros textos. Asi, el hablante se
siente “el mds avasallado de la tierra” (poema *“Plexiglas”); “Bien que con mi
gollete yo al duro cepo / sin culpa alguna desde siete lustros...” (poema “La
racién”); “Ya sordo, manco mudo, tuerto, cojo / con el chasis yo vivo de mi
cuello/bajo el rolliz pie del hérrido amo..." (poema “Sextina primera” que como
los dos poemas anteriores pertenece a EV piiz sobvee el cuello); “En esta playa sin
arena, sin mar, sin peces... pienso yo muchas veces/que entre s hayan pactado...
para prevaler sobre m{ no més / el extrafio, el amigo o el hermano” (poema “En
esta playa sin arena” de Oh Hadln Cilibenditiva).

d) La postergacién, constante también inequivocamente denotada en una
reiterada expresién belliana: *‘a la zaga" que es precisamente el tftulo de un
poema en ¢l que se dice” *“mas pasando los afios me he quedado / ala zaga, oh
hermano, y ya a tu par / codo a codo, pie a pie, seso a seso / hoy me avasallan
todos.." (El pie sobve ef cuellly). Y en el poema “Amanuense” del mismo libro
se encuentra: “.. aunque en verdad yo por mi seso raso / y ain por lonjas, levas
y mandones / que a la zaga me van dejando estable”. Naturalmente que esta
persistente postergacién no se percibe sélo en palabras sino también en
situaciones como el comer solamente las migajuelas que deja el rey sumerio (El
buem mudtar, 1986) o el quedarse atrds en las carreteras aventajado por otros
vehiculos (“A/b" de Em alatamnza del bolo alimemicuip, 1979).

¢) la falta de correspondencia amorosa: la amada siempre desdefiosa y
esquiva parece una reencarnacién de la “belle dame sans merci” de la poesfa
medieval como ha apuntado Christine Legault (1987); en este tema las citas
podrian ser innumerables, especialmente en el Belli anterior a Méks que sfiora
humsrrea (1986);

f) lbaccarencaadiessabitiufiacengeerend]. HElssijpttoppeétocossessienee fpeitto
ennada” (“El ansia de saber de todo" de Camrinress y otro panags, 1982) y cree
que los defectos de su seso lo hacen incurrir constantemente en yerros que
generan culpas. Y también de sabiduria poética en especial (por ello escribe
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canciones *“cojas™ o “incultas" como las as{ tituladas en el libro que acabamos
de citar).

g) el haber nacido y tener que vivir en una ciudad que se siente hostil y
atormentadora y que por eso mismo imagina como un instrumento de tortura,
“cepo de Lima”, ala que se bautiza como “Bética no bella™ en oposicién con otra
Bética (Andalucfa antigua) a la que arbitrariamente se idealiza como escenario
de una vida feliz para otros.

h) una insélita experiencia del mal: el hermano fisicamente limitado al
que se ama sin medida y cuya sola existencia al lado del hablante, es ala vez un
tormento inacabable y un constante ejercicio de ternura y por otro lado un
testimonio vivo de la injusticia o el absurdo que presiden la existencia;

i) la conciencia de no tener un sitio o una funcién precisa en la existencia
y enel mundo. Eneste sentido, uno de los més estremecedores poemas de Belli
es el titulado “Los engranajes™ (de Sextiirass y otros poemasy). Aquf en efecto,
el hablante se personifica en tuercas o tornillos que buscan “alguna vez en el
mundano vientre / de un simple mecanismo entrar feliz"; pero, canac
terfsticamente, la posibilidad contraria se vislumbra: “y si andando los afios, /
las tuercas mfas no embragaren nada / cémo quedaré jay Dios!, desconectado,
/ més mfisero que bruto, piedra, planta...”

j) Rt ffanimaccassettotan factrasseitedietmmmssiimil lsssaungues seogpe
los mencionados son los mds importantes al lado del que enseguida anotamos:
la experiencia extremadamente dura de sentirse distinto por inferior genera,
absurdamente, un agudo sentimiento de culpa ante los padres, la esposa, las
hijas.

Asi, pues, es la confluencia de todos estos factores la que produce la
conciencia de ser diferente por defecto o falta, conciencia que — como hemos
indicado — las refuerza o retroalimenta en un flujo incesante en uno y otro
sentido.

v

Ante la carencia, el menoscabo, 1a inferioridad, l1a reaccién natural de la
persona poética belliana es el deseo, cuestién sobre la que hemos trabajado
repetidas veces (como sefialamos en la introduccién al presente estudio). Para
un andlisis detallado del tema nos remitimos a tales textos. Ahora — para no
extendernos en demasia — resumimos nuestro anélisis sefialando en primer
lugar que entre los multiples objetos del deseo pueden subrayarse tres como los
mds significativos. Uno es el deseo de amor correspondido, otro el deseo de
saber (particularmente de sabidurfa poética) y el tercero es el anhelo de
felicidad, realizacidn o plenitud. En una obra tan coherente como la de Belli,
los ejemplos abundan. Escogemos por ello una sola muestra de cada especie.
Asi, del deseo amoroso, el poema *“;Cudndo sefiora m{a?" del libro (Més que
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sefimra humaareg, 1986). Se lee allf “;Cudndo, sefiora mia, dormiremos / por
primera vez entre cielo y suelo / como aves en el seno de su nido, / dos peces
juntos en el vasto mar / olme y liana en el bosque pegadisimos / hasta coronar
una sola planta?”. M4s adelante se desencadena un despliegue imaginativo: se
clama por “una celeste cama / que, dfa a dfa sin cesar se extienda/ alo largo del
horizonte todo..” 0 para que “la luz de las estrellas / entreteja una cama” o “los
cauces profundos de los rfos / se unen y formen el ansiado lecho”. El poema
termina con una inesperada inflexién: deben unirse “Nada mas que la cama de
tus padres / nada méas que la cama de mis padres”. De la linea del deseo de
maestria poética, escogemos “Oh Hada Cibernética” del libro Denttro & fiuera.
“Oh Hada Cibernética / Cuéndo harés que los huesos de mis manos / se muevan
alegremente /jpara escribir al fin 1o que yo deseo /ala hora que venga en gana...",
aunque también se podria haber pensado en “El créneo, el 4rbol, los plagios™
(Oh Hadia Cibemidtéay) con su extrafio deseo de tener “un crdneo arbolado / o
un 4rbol craneal... para poder leer mil libros a 1a vez”, o — tal vez mejor — en
“Boda de la pluma y de la letra” (Ew alaitarnza del bolo alimemtitéivo 1979) en que
el yo poético, simbolizado ahora en una “pluma negra” desdefiada por la
“elegante atirea letra codiciada” ve como ideal: “la atirea letra /essuiibiinda al fin
con pluma negra”. Del deseo de suma plenitud traemos a colacién s6lo “Cuéndo
sin ligaduras?” (Em alatbenrza del bolo alimemicivp) texto en el que se pretende,
libre de ataduras, “bajo el sumo albedrio deleitoso, / de arriba abajo o viceversa
libre/de amurallado alcdzar terrenal... disfrutando la rica vida nueva... Eso y no
otro por una sola vez / ya plenitud”.

Como lo hemos afirmado en ocasiones anteriores, 1a temética del deseo en
Belli es de una gran niiguweza: hay una dialéctica entre la realidad que de algin
modo se percibe como defectiva, el deseo que surge ante esta constataciém, y 10
deseable como nota dificilmente alcanzable, dialéctica que es también una
oposicidn temporal entre un presente de carencias y angustias y un futuro que
se anhela mejor, o igualmente una contraposicién entre el yo y lo otro (que es
lo deseable), una suerte de exploracién de la alteridad. Otro motivo de reflexién
ante el mismo asunto es la pasividad del sujeto deseante al que lo vemos arder
en deseos pero no comprometerse en una accién para lograr alcanzar lo deseado.
Y es que, como apunta sagazmente Christine Legault (1986), excelente cono-
cedora de la obra de Belli, desaparecida lamentablemente en plena juventud:
“Esta frustracién y esta parvedad radicales (refiriéndose a las experiencias de
limitacién o inferioridad a que hemos hecho alusién) colocan el discurso del
poeta bajo el signo del ansia y el deseo absolutos nunca satisfechos™.

\Y

Para todo lector asiduo de la poesia de Belli y més ain para quien la tiene
como objeto de estudio, debe resultar evidente que todo lo hasta ahora expuesto
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tiene particular vigencia para el perfodo que va de Pozmass (1958), a En el
restantte tiermpw tervenad! (1988), es decir treinta afios exactamente. En efecto,
aunque algunos signos del cambio pueden detectarse ya en Cangiiness y atros
pommes (1982, EV buem mudiar (1986 y 1987) y sobre todo en Més que sefiora
humwaaeg, es en el libro significativamente denominado Em el restantte iempo
terremat! en el que se detecta una variacién importante en la temética de Belli (no
nos referimos por ahora alos cambios formales que también se producen incluso
desde antes y han sido documentados por la critica). Pensando en esa nueva
actitud del hablante belliano, escribimos en 1990 una breve nota “Belli, nueva
etapa"” que ahora con mejor perspectiva retomamos, deteniéndonos primero en
el titulo del libro que alude sin duda a una determinada dimensién temporal, la
que se extiende desde el momento de su escritura hasta el fin de la vida del
personaje poético, y lleva por eso mismo implicito en su mismo enunciado que
en el libro se trate de lo que va a suceder en ese lapso. Y asf ocurre en efecto
desde el poema inicial cuyo solo tftulo — “Caudillo de mi mismo™ — supone
una revolucién en el temple del mensaje que la poesia de Belli venia transmi-
tiendo desde su inicio. Parece entonces que han terminado para el hablante los
ominosos tiempos del avasallamiento, la postergacidn, la alienacién y que sus
afiejos entrafiables deseos est4n comenzando a ser saciados. Los primeros
versos explicitan con nitidez la nueva situacién: “Ya caudillo al fin de mi
voluntad / y el tiempo entero en una sola cosa / en beneficio del tesoro intimo
/ el paso hacia adelante gobernado / por el ocio fecundo cuando llegan/las horas
de la plena libertad / en el iluminado y tibio nido, / que es el franco pasaje a las
delicias...."”

Pero no sélo han concluido el maltrato, la marginacidn, la sujecién a
ajenos, hostiles designios. Simultdneamente, el deseo de amor cabal comienza
a realizarse: se vive en una casa cuya mitad gobierna Cupido y “donde hay la
buena suerte y el placer al amar... y adama como un {dolo idolatro”. Y ala vez
se alcanza el anhelado dominio de la escritura ya que en la otra mitad de la casa
gobierna Orfeo y labuena suerte y el placer consisten también en “escribir a cada
rato.... cuando es palabra humana asf{ me inspiro”. El poema da también
explicaciones para el tftulo del libro, ya que toda la nueva situacién que se
describe se presenta como “No otra cosa sino el gran desquite en el restante
tiempo terrenal.. “Los nuevos tiempos que asf se inician significan, pues, una
suerte de compensacién por el hérrido pasado, por aquellos afios que pudieran
calificarse en expresion del propio poeta como los del “privilegio de las penas”.

Otros textos del libro confirman la interpretacién que planteamos. Por
ejemplo “Rémoras que aguan™ en que se pide a estas rémoras que aguan la
alegrfa humana” que se alejen de modo que “en adelante como nunca ayer / ser
duefio del supremo tiempo esquivo / para ponerlo en mano tinicamente / de las
celestes ganas entrafiables”. En otro poema de la misma época “Descripcién del
buen mudar” pero que aparece solamente en Los talleres del tiempo (1992), se
lee: “La dicha que fue escatimada a fondo / al parecer por leyes mistetiosas /
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recuperarla plena en este instante / y aunque sea recién vivirla al fin/ como un
don largamente diferido..."”, lo que confirma nuestra opinién.

Si nos atuviéramos exclusivamente a Em el restanée tiempw teenemal,
pareceria justificado afirmar que se ha cerrado un largo ciclo e la obra de Belli
y se estd inagurando otro. Pero las cosas no son tan simples en un poeta en pleno
ejercicio de sus capacidades creativas y de compleja personalidad como es
Belli. Su dltimo libro, que es Actiiin de gragiass (1992) — ya que Lo ttalleres
del tiempw, de aparicidn posterior, es una antologia — resulta inquietante desde
el punto de vista que hemos privilegiado para esta tiltima etapa de Belli. Y esto
porgue en clertos momentos reaparecen el tono y las situaciones anteriores. Por
ejemple en “Cuando la resignaeién es como un voledn" encontramos versos a
la antigua usahza: “.. 6o unh elave metide en la Madera en un restante tiempo
terrenal, / por fuerza haeiende 16 gue ne se quiere / en medio de las horas
ifﬁBﬁé@§§§ / aceptandelas eeh paeiencia maxima/ y mirande ya fifdoseficaments
?§§§ 18 EBRIAND / que pareefa aeeidental ayer, / y ahera sus negras sembras
8rna". €lare gue en general @feaemma 8l elima de esperanza (Ray YA 1arge
peema titulade preeisamente “El esperanzade™) y de reconseimientd por 16§
Henes recibides particularmente de 1a madre (el Hiulo “aceidn de gracias” debe
gntenderse ash. Berg de todes medes mas acensejable parees Sef Esperar 188
RHeves texies de Belli para pader pranunciarse en definitiva si &l “catdille de
§t MISMA" ha sidg HRA EREAMaEian fgaz F%H% A8 eaneela entonees 12 vigenela
de 13 antlgua vIsian del MURAS 8 sl de verdad tAda Uha Aueva &fapa:

VI

En todo caso sea cual fuere el futuro de 1a produccién poética de Belli, para
lo publicado entre 1958 y 1988 y de alglin modo para lo aparecido entre 1988
y 1991, tiene vigencia — lo creemos flirmementte — la tesis central en torno a
la que se ha organizado este estudio: el centro vital, el nicleo generador de la
poesia de Carlos Germdn Belli — uno de los mas importantes poetas
hispanoamericanos — estd conformado en lo esencial por la extremadamente
licida y dolorosa conciencia de la persona poética de su radical diferencia por
inferioridad en relacién a los demds seres humanos.

Lima, mayo de 1993
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