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“SOY EL ASTRONAUTA QUE FLOTA POR UNA CIUDAD™:
IMAGENES Y TRANSMUTACIONES EN EL TEXTO POETICO
DE JAVIER CAMPOS

Renato Martinez
Cornell College

La poesia de Javier Campos ha ido mostrando, en diversas etapas, las
vivencias del yo poético avocado a existir en una ciudad modificada por las
circunstancias histéricas del exilio y por los sucesos que lo produjeron. Es un
antagonismo entre la ciudad y el universo. Gastén Bachelard habia visto una
“rivalidad dindmica de la casa y el universo.” Es evidente, sin embargo, que
los vientos de una adversidad comiin facilmente disipan los paréntesis pm
puestos por la fenomenologia. Es asf como el propdsito de aislar la experiencia
humana colectiva de la individual, percibida por un “yo” trascendenmte, se
convierte en una practica de futilidad. Definitivamente, se van desvaneciendo
los muros hogarefios, mientras que la ciudad—&mbitto innegable del “nosotros™
— se vuelve familiar e fntima.

La afiorada ciudad natal o la extrafia ciudad adoptiva; la soledad de la voz
poética separada de su contorno humano original, son temas predilectos, no s6lo
en la poesia chilena del exilio, sino que en el exilio como desventura humana
en general. Pero nos interesa el caso de Chile. Los antecedentes de la obra de
Javier Campos son variados: Oh bugnass manaress (1975), y Fugarr com jiuego
(1984) de Omar Lara?; A partiir de Mantiettann (1979) de Enrique Lihn®, Bajo
cievtass circunstenaizss (1978), poema de Walter Hoefler*, La ciudazi (1979) de
Gonzalo Millén® y Mai! de Amarr (1981 y 1986) de Oscar Hahn®, entre otros. No
obstante, la obra de Campos es novedosa. La voz poética adopta un cardcter
personalisimo — particularmente en su Gltimo libro, Las cartass olvilithtdss del
asanantaa (1991) —" que, escapando de la ténica antipoética dominante en la
poesfa chilena de los (iltimos afios, toma untono grave, profundamente doloroso
que no se vefa desde la Mistral.

Hay, sin embargo, otros niveles mds alla del estilo, en que la poesia de
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Campos parece mostrar toda su originalidad. Tomados los tres poemarios
publicados por el autor — Las dltimass ffnoogatifis (1981)%, y La ciudhat! en
Ilamass (1986)°, son los dos primeros —, se advierte una unidad temética
aglutinada en tomo a ciertas imégenes urbanas y a la relacion de la voz poética
con estos espacios y sus circunstancias. Los libros se van despegando entre sf,
como unidades definidas, en un ritmo un tanto minimaliista. La experiencia de
la voz poética también se va metamorfoseando lentamente mientras cumple 1as
necesarias etapas del exilo. En Las lltimassitiaggatias s se advierten las primeras
extrafiezas derlvadas de viviren una cludad que, a fuerza de violencia y de terror,
pierde la fiisionomita que daban su familiaridad. La eiuckil en llamas muestra
a 1a voz peétiea en una segunda etapa, en su percepeién de la nueva urbe: la
eiudad de adepeidn. Finalmente, Las earies olvidandss dell ashenawia — texie
e analizaremes Brevemenie a?uf;g exhibe 1a impesibilided del regress.
uneque el espaeie familiar y el del exilio se eenecien, ya ne habrd la lﬁefééﬁéi@ﬂ
de HAa duraelén gue permita 1a eentinuidad de una exisieneia en la eira. La
eofeiencia de 1a vez pegtica A iehdra paz RuRca Mas:
Ejemplar es el tercer poema de la primera seccién: “Carta primera” (17):

Son tan viejos los arboles die esta Allameda

Son viejfsimos los vendedores que me persiguen
Son pajaros fragiles de la oscuridad

Las solitarias parejas de amantes adolescentes
Viviendo congelados en los bancos de los parques
Podridos estan los carteles de milenarias peliculas
El rostro de un famoso personaje malvado
Revolotea por el aire y las murallas

Como una loca, invisible y amarillenta fotografia
10 Soy el astronauta que flota por una ciudad

11 transformada en una gigante pantalla de televisién

Lo unmbwNE

El sema nuclear de este poema, entre los versos 1-9, se puede identificar
como “reminicencia”. La voz poética recorre paisajes familiares, perdidos en
un tiempo anterior. Los signos estdn marcados por el caracter [viejo]: viejos
son los 4rboles, los vendedores ambulantes, [podridos] los carteles del cine,
[amarillenta] la fotograffa. Enel verso 9, sin embargo, hay una ingramaticalidad
que conduce a un cambio de tono. El marcador [invisible], aplicado a la
fotograffa antigua, hace impesible una lectura mimética — realista — de los
versos anterores. Ya no es la realidad, sino una visién de la realidad en gue
eonfluyen imagenes precipitadas per el reeuerde, talvez impulsadas per la
presencia del yo poéties en el lugar, después de muehes afies de auseneid. El
verse 10 introduee al Rarrader Ifriee definide eome “astronauta” y 1es verses 10
y 11 a 1a eiudlad, analegada een yna “pantalia de televisién”™. AmPes metives
— astrenauta y eiudad — se desplazan por teds &l libfe:

Elverso 10, “Soy un astronauta que flota por ufia ciudad"”, es una variacién
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del texto hipogramdtico “soy el desarraigado que ya no encontrard hogar en
ninguna parte.”'® Este texto que, no serfa arriesgado decir, es implicito en toda
la poesia del exilio, es particularmente prevalente en el texto poético de Javier
Campos. Las transmutaciones de la misma imagen se contintan: “Soy el
personaje de una pelicula muda y del color de 1a luna” (15), “Soy el astronauta
de una nave en ruinas / Destruyeron todas mis posesiones” (16), “Soy ahora el
astronauta de una casa a oscuras / Que viaja por debajo de esta ciudad
bombardeada” (16), “Soy el astronauta que baja de una nave / A contemplar su
casasinmuebles” (18), “Soy el astronauta que busca algo /Para romper este traje
ardiendo del exilio”, “Soy el astronauta que siempre delira / Llamando a una
puerta con llave” (19), “Soy el astronauta que llegd a un pais que no existe mas™
(20), etc., etc.

La imagen del astronauta muestra vividamente la ingravez, la gradual
pérdida de sustancia de quién carece de contacto con la materialidad fundamen-
tal de la tierra de origen. Es un astronauta que ha sido tocado por el destierro,
que vive en el espacio y que, aunque ahora su dmbito sea el universo, afiora su
ciudad natal y su casa. En cada caso, el personaje estd vinculado a un topos que
ya no existe como tal. Este 4mbito es, tanto la ciudad destruida, bombardeada,
irreal, vista como una imagen de televisién, como la casa cerrada con llave,
desamoblada.

Tan ingrdvida como la imagen del astronauta es la del ave, que es una
modificacién més del mismo hipograma. Esta transmutacién hipogramatica,
con una excepcidn, se hace evidente a partir de la cuarta seccién: Laltima carta
del astronauta. “Soy un péjaro en cenizas / Que mira y canta antes de morir”
(22), “Yo siempre seré tu golondrina en llamas que regresa” (35), “De tu mismo
amor salf entonces / Un pdjaro demente y luminoso” (36), “Soy el cartero
enamorado que no quiere entregarte nada / Un pdjaro doméstico que vuela con
un bastén blanco” (37), “Yo s6lo deseo entrar por tu ventana a dormir contigo
| Y dejarte sofiando que soy una golondrina invélida / Golpeando los cristales
de tu ventana” (38), “Siempre seré el p4jaro que suefia estar lejos de ti/Pero que
s6lo quiere esconderse en tu casa” (40), etc.

Como se aprecia, la imagen del ave se asocia, no tanto a la ciudad, como
alapérdidadel amor y de un espacio familiar. También, expresa la ambiguedad
y la recurrencia del sentimiento amoroso: “No me sigas porque soy yo quien
realmente te busca/ Soy yo el que te espfa tras tu ventana cuando te desnudas™
(37). Las emociones vuelven inevitablemente, como las golondrinas, sin
embargo siempre se pierden. “Todo poema con el tiempo son las mujeres que
nos dejaron” (50). Es la fragilidad de la emocién, que va desde el fuego a las
cenizas:

Estoy ardiendo de amor por ti
Y a pesar de que muero en las hogueras de tus vifias
Resucito de esas cenizas amorosas
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Para volver a ser un pajaro melancélico
Un pedazo blanco de la luna embriagada
Que pasa veloz por tus ojos una y otra vez (36)

De este modo, la intolerable ingravidez del astronauta, ciudadano del
universo, pero desterrado de esta tierra, se va enredando con la soledad del
péjaro, yaenllamas como en cenizas;, amante-golondrina que ha perdido su nido
y siempre regresa a una rama del jardin de su amada. No cabe duda de que Las
cartass olvidiides del asanauiza, poemario premiado con el galardén “Letras de
Oro" 1989-90, representa, no s6lo un enriquecimiento en la poesfa de Javier
Campos, sino que una sustancial contribucién a la creacién poética de las letras
hispanoamericanas contemporéineas.
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