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"SOY EL ASTRONAUTA QUE FLOTA POR UNA CIUDAD": 
IMAGENES Y TRANSMUTACIONES EN EL TEXTO POETICO 

DE JAVIER CAMPOS 

Renato Martínez 
Cornell College 

La poesía de Javier Campos ha ido mostrando, en diversas etapas, las 
vivencias del yo poético avocado a existir en una ciudad modificada por las 
circunstancias históricas del exilio y por los sucesos que lo produjeron. Es un 
antagonismo entre la ciudad y el universo. Gastón Bachelard había visto una 
"rivalidad dinámica de la casa y el universo."1 Es evidente, sin embargo, que 
los vientos de una adversidad común facilmente disipan los paréntesis pro-
puestos por la fenomenología. Es así como el propósito de aislar la experiencia 
humana colectiva de la individual, percibida por un "yo" trascendente, se 
convierte en una practica de futilidad. Definitivamente, se van desvaneciendo 
los muros hogareños, mientras que la ciudad—ámbito innegable del "nosotros" 
— se vuelve familiar e íntima. 

La añorada ciudad natal o la extraña ciudad adoptiva; la soledad de la voz 
poética separada de su contorno humano original, son temas predilectos, no sólo 
en la poesía chilena del exilio, sino que en el exilio como desventura humana 
en general. Pero nos interesa el caso de Chile. Los antecedentes de la obra de 
Javier Campos son variados: Oh buenas maneras (1975), y Fugar con juego 
(1984) de Omar Lara2; A partir de Manhattan (1979) de Enrique Lihn3, Bajo 
ciertas circunstancias (1978), poema de Walter Hoefler4, La ciudad (1979) de 
Gonzalo Millán5 y Mal de Amor (1981 y 1986) de Oscar Hahn6, entre otros. No 
obstante, la obra de Campos es novedosa. La voz poética adopta un carácter 
personalísimo — particularmente en su último libro, Las cartas olvidadas del 
astronauta (1991) —7 que, escapando de la tónica antipoética dominante en la 
poesía chilena de los últimos años, toma un tono grave, profundamente doloroso 
que no se veía desde la Mistral. 

Hay, sin embargo, otros niveles más allá del estilo, en que la poesía de 
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Campos parece mostrar toda su originalidad. Tomados los tres poemarios 
publicados por el autor — Las últimas fotografías (1981)8, y La ciudad en 
llamas (1986)9, son los dos primeros —, se advierte una unidad temática 
aglutinada en tomo a ciertas imágenes urbanas y a la relación de la voz poética 
con estos espacios y sus circunstancias. Los libros se van despegando entre sí, 
como unidades definidas, en un ritmo un tanto minimalista. La experiencia de 
la voz poética también se va metamorfoseando lentamente mientras cumple las 
necesarias etapas del exilo. En Las últimas fotografías se advierten las primeras 
extrañezas derivadas de vivir en una ciudad que, a fuerza de violencia y de terror, 
pierde la fisionomía que daban su familiaridad. La ciudad en llamas muestra 
a la voz poética en una segunda etapa, en su percepción de la nueva urbe: la 
ciudad de adopción. Finalmente, Las cartas olvidadas del astronauta — texto 
que analizaremos brevemente aquí—, exhibe la imposibilidad del regreso. 
Aunque el espacio familiar y el del exilio se conecten, ya no habrá la percepción 
de una duración que permita la continuidad de una existencia en la otra. La 
conciencia de la voz poética no tendrá paz nunca más. 

Ejemplar es el tercer poema de la primera sección: "Carta primera" (17): 

1 Son tan viejos los árboles de esta Alameda 
2 Son viejísimos los vendedores que me persiguen 
3 Son pájaros frágiles de la oscuridad 
4 Las solitarias parejas de amantes adolescentes 
5 Viviendo congelados en los bancos de los parques 
6 Podridos están los carteles de milenarias películas 
7 El rostro de un famoso personaje malvado 
8 Revolotea por el aire y las murallas 
9 Como una loca, invisible y amarillenta fotografía 
10 Soy el astronauta que flota por una ciudad 
11 transformada en una gigante pantalla de televisión 

El sema nuclear de este poema, entre los versos 1-9, se puede identificar 
como "reminicencia". La voz poética recorre paisajes familiares, perdidos en 
un tiempo anterior. Los signos están marcados por el caracter [viejo]: viejos 
son los árboles, los vendedores ambulantes, [podridos] los carteles del cine, 
[amarillenta] la fotografía. En el verso 9, sin embargo, hay una ingramaticalidad 
que conduce a un cambio de tono. El marcador [invisible], aplicado a la 
fotografía antigua, hace imposible una lectura mimética — realista — de los 
versos anteriores. Ya no es la realidad, sino una visión de la realidad en que 
confluyen imágenes precipitadas por el recuerdo, talvez impulsadas por la 
presencia del yo poético en el lugar, después de muchos años de ausencia. El 
verso 10 introduce al narrador lírico definido como "astronauta" y los versos 10 
y 11 a la ciudad, analogada con una "pantalla de televisión". Ambos motivos 
— astronauta y ciudad — se desplazan por todo el libro. 

El verso 10, "Soy un astronauta que flota por uña ciudad", es una variación 
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del texto hipogramático "soy el desarraigado que ya no encontrará hogar en 
ninguna parte."10 Este texto que, no sería arriesgado decir, es implícito en toda 
la poesía del exilio, es particularmente prevalente en el texto poético de Javier 
Campos. Las transmutaciones de la misma imagen se continúan: "Soy el 
personaje de una película muda y del color de la luna" (15), "Soy el astronauta 
de una nave en ruinas / Destruyeron todas mis posesiones" (16), "Soy ahora el 
astronauta de una casa a oscuras / Que viaja por debajo de esta ciudad 
bombardeada" (16), "Soy el astronauta que baja de una nave / A contemplar su 
casa sin muebles" (18), "Soy el astronauta que busca algo /Para romper este traje 
ardiendo del exilio", "Soy el astronauta que siempre delira / Llamando a una 
puerta con llave" (19), "Soy el astronauta que llegó a un país que no existe más" 
(20), etc., etc. 

La imagen del astronauta muestra vividamente la ingravez, la gradual 
pérdida de sustancia de quién carece de contacto con la materialidad fundamen-
tal de la tierra de origen. Es un astronauta que ha sido tocado por el destierro, 
que vive en el espacio y que, aunque ahora su ámbito sea el universo, añora su 
ciudad natal y su casa. En cada caso, el personaje está vinculado a un topos que 
ya no existe como tal. Este ámbito es, tanto la ciudad destruida, bombardeada, 
irreal, vista como una imagen de televisión, como la casa cerrada con llave, 
desamoblada. 

Tan ingrávida como la imagen del astronauta es la del ave, que es una 
modificación más del mismo hipograma. Esta transmutación hipogramática, 
con una excepción, se hace evidente a partir de la cuarta sección: La última carta 
del astronauta. "Soy un pájaro en cenizas / Que mira y canta antes de morir" 
(22), "Yo siempre seré tu golondrina en llamas que regresa" (35), "De tu mismo 
amor salí entonces / Un pájaro demente y luminoso" (36), "Soy el cartero 
enamorado que no quiere entregarte nada / Un pájaro doméstico que vuela con 
un bastón blanco" (37), "Yo sólo deseo entrar por tu ventana a dormir contigo 
/ Y dejarte soñando que soy una golondrina inválida / Golpeando los cristales 
de tu ventana" (38), "Siempre seré el pájaro que sueña estar lejos de tí/Pero que 
sólo quiere esconderse en tu casa" (40), etc. 

Como se aprecia, la imagen del ave se asocia, no tanto a la ciudad, como 
a la pérdida del amor y de un espacio familiar. También, expresa la ambiguedad 
y la recurrencia del sentimiento amoroso: "No me sigas porque soy yo quien 
realmente te busca / Soy yo el que te espía tras tu ventana cuando te desnudas" 
(37). Las emociones vuelven inevitablemente, como las golondrinas, sin 
embargo siempre se pierden. "Todo poema con el tiempo son las mujeres que 
nos dejaron" (50). Es la fragilidad de la emoción, que va desde el fuego a las 
cenizas: 

Estoy ardiendo de amor por tí 
Y a pesar de que muero en las hogueras de tus viñas 
Resucito de esas cenizas amorosas 
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Para volver a ser un pájaro melancólico 
Un pedazo blanco de la luna embriagada 
Que pasa veloz por tus ojos una y otra vez (36) 

De este modo, la intolerable ingravidez del astronauta, ciudadano del 
universo, pero desterrado de esta tierra, se va enredando con la soledad del 
pájaro, ya en llamas como en cenizas; amante-golondrina que ha perdido su nido 
y siempre regresa a una rama del jardín de su amada. No cabe duda de que Las 
cartas olvidadas del astronauta, poemario premiado con el galardón "Letras de 
Oro" 1989-90, representa, no sólo un enriquecimiento en la poesía de Javier 
Campos, sino que una sustancial contribución a la creación poética de las letras 
hispanoamericanas contemporáneas. 

NOTAS 
1 Gastón Bachelard. La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Económica, 
1965) p. 83. 
2 Omar Lara, Oh buenas maneras, (La Habana: Casa de las Américas) 1975. Fugar 
con Juego (Madrid: Editorial Lar) 1984. 

3 Enrique Lihn, A partir de Manhattan, (Valparaíso, Chile: Ediciones Ganímides) 
1979. 
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7 Javier Campos, Las cartas olvidadas del astronauta (Miami: Letras de Oro, 
University of Miami) 1991. 
8 (Montevideo: Alcali) 1981. 
9 (Concepción, Chile: Ediciones L.A.R.) 1986. 
10 En este trabajo se siguen algunas definiciones y presupuestos planteados por 
Michael Riffaterre en Semiotics of Poetry, (Bloomington, Indiana: Indiana University 
Press) 1978. Hipograma es un signo o grupo de signos que sirve como texto de referencia 
para el nuevo texto poético (p. 22, y 23-46). 
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