ARGYRO KEFALA

Xenia. Un Mar

Traduccién de Rigas Kappatos

Estaba sola y vagaba por las calles. Era una mafiana vacia y daba vueltas
en las estaciones de los trenes, hasta llegar a los viejos muelles, a los diques de
madera que estaban completamente abandonados.

*¢Yano vienen mas barcos aqui, o quiz&s no hay més barcos?”, pregunté.
Después mir6 alrededor y no vio a nadie.

“Si estoy sola, ;por quee hablo en tercera persona?, dijo, y miré lejos, el
mar.

Me senté ahi largo rato sin que sucediera nada. Aquf pasan quiz4s muchas
horas, sin que nada ocurra, sin desmentir las estadisticas que dicen que cada
minuto se comete un crimen, cada dos minutos se abusa sexualmente a un nifio.

Solamente en las novelas los hombres caminan libres. Aun en la vida dan
largas caminatas por la playa, fumando una pipa o con las manos n los holsillos.
Pero yo tengo que prever ami futuro violador, que podria ser el que est4 vimiendo
desde el viejo pabellén, ya casi cafdo al suelo. Tantas veces que te pedf pasear
conmigo por los viejos diques, pero ti dijiste que no te gustaban porque las
aguas estaban sucias y las maderas podridas. “No hay nada all4”, dijiste, y
buscabas en el mapa algtin paseo como el de los impresionistas, aunque sabfas
que ellos habfan muerto hacfa ya mucho tiempo. Yo dije “quiero ir alld™; sin
saber por qué encontraba en este lugar algo como una magia triste que hasta me
podrfa servir como refugio. “Pero si no quieres ir td yo iré sola”, dije.

El hombre que venfa desde lejos se acerc6 amf. Tenfa un perro. “Ah, es
un ciego”, me dije, y me calmé. Se sent6 més alld y me mird. No sé si vio algo,
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porque estaba tan exhausta que no emitia ninguna luz. Se sent6 ahf sin hablar
durante mucho tiempo, y yo 1o miraba a veces a él y a veces al mar. Al final los
dos mirdbamos a lo lejos, pero no llegaba nada del mar. Solamente un barquito
amarillo aparecié por unos minutos y después desaparecié rapidamente.

Era uno de esos barquitos de linea para los turistas. Pero el ciego no se dio
cuenta porque él no estaba a la orilla del mar. Sintié que yo estaba todavia allf
y pregunté:

— ¢{C6mo te llamas?

— Xenia.

— ¢De dénde eres?

— De un pais antiguo.
— (Hay mar all4?

— Si.

— ¢(C6mo es?

— Grande y azul, le dije.

No hablo més. Después me di cuenta de que este mar no tenia ni ola ni
sonido. Pensé levantarme para irme. *“De veras, no hay nada aqui”, dije, pero
vi a una vieja que llegaba jalando un coche de bebé, vacio, y trafa abierto un
paraguas roto y rosado. Tenia puestos unos guantes rosados y dos faldas color
pastel; venia apurada. Me detuve para verla llegar.

“Tardaron”, dijo entonces el hombre.

“No tardaron”, dijo la vieja; “estdn por ahi, al lado”. Lo ayud6 a ponerse
de pie y €1 la sigui6.

Entonces me levanté yo también para saber dénde iban e hice un esfuerzo
para ver lo que esperaba ver, pero no vi nada.

Por ahf un grupo de muchachos tiraba alka seltzers a las gaviotas. Ellas
se tragaban las pildoras y después hacian un jbum! y explotaban en el aire
porque su estémago se inflaba mucho. Y cafan verticalmente en el mar. Los
muchachos reian y la vieja cerraba su paraguas contando asi las gaviotas
muertas que llenaban el agua.

“iUno, dos, tres, cuatro, cinco!", decia, y el ciego movia la cabeza. “{No",
dijo, “los bum eran siete!™
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