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Estaba sola y vagaba por las calles. Era una mañana vacía y daba vueltas 
en las estaciones de los trenes, hasta llegar a los viejos muelles, a los diques de 
madera que estaban completamente abandonados. 

"¿Ya no vienen más barcos aquí, o quizás no hay más barcos?", preguntó. 
Después miró alrededor y no vio a nadie. 

"Si estoy sola, ¿por quee hablo en tercera persona?, dijo, y miró lejos, el 
mar. 

Me senté ahí largo rato sin que sucediera nada. Aquí pasan quizás muchas 
horas, sin que nada ocurra, sin desmentir las estadísticas que dicen que cada 
minuto se comete un crimen, cada dos minutos se abusa sexualmente a un niño. 

Solamente en las novelas los hombres caminan libres. Aun en la vida dan 
largas caminatas por la playa, fumando una pipa o con las manos en los bolsillos. 
Pero yo tengo que prever ami futuro violador, que podría ser el que está viniendo 
desde el viejo pabellón, ya casi caído al suelo. Tantas veces que te pedí pasear 
conmigo por los viejos diques, pero tú dijiste que no te gustaban porque las 
aguas estaban sucias y las maderas podridas. "No hay nada allá", dijiste, y 
buscabas en el mapa algún pasco como el de los impresionistas, aunque sabías 
que ellos habían muerto hacía ya mucho tiempo. Yo dije "quiero ir allá"; sin 
saber por qué encontraba en este lugar algo como una magia triste que hasta me 
podría servir como refugio. "Pero si no quieres ir tú yo iré sola", dije. 

El hombre que venía desde lejos se acercó a mí. Tenía un perro. "Ah, es 
un ciego", me dije, y me calmé. Se sentó más allá y me miró. No sé si vio algo, 



2 8 2 INTI N ° 3 9 

porque estaba tan exhausta que no emitía ninguna luz. Se sentó ahí sin hablar 
durante mucho tiempo, y yo lo miraba a veces a él y a veces al mar. Al final los 
dos mirábamos a lo lejos, pero no llegaba nada del mar. Solamente un barquito 
amarillo apareció por unos minutos y después desapareció rápidamente. 

Era uno de esos barquitos de línea para los turistas. Pero el ciego no se dio 
cuenta porque él no estaba a la orilla del mar. Sintió que yo estaba todavía allí 
y preguntó: 

— ¿Cómo te llamas? 
— Xenia. 
— ¿De dónde eres? 
— De un país antiguo. 
— ¿Hay mar allá? 
— Sí. 
— ¿Cómo es? 
— Grande y azul, le dije. 

No hablo más. Después me di cuenta de que este mar no tenía ni ola ni 
sonido. Pensé levantarme para irme. "De veras, no hay nada aquí", dije, pero 
vi a una vieja que llegaba jalando un coche de bebé, vacío, y traía abierto un 
paraguas roto y rosado. Tenía puestos unos guantes rosados y dos faldas color 
pastel; venía apurada. Me detuve para verla llegar. 

"Tardaron", dijo entonces el hombre. 
"No tardaron", dijo la vieja; "están por ahí, al lado". Lo ayudó a ponerse 

de pie y él la siguió. 
Entonces me levanté yo también para saber dónde iban e hice un esfuerzo 

para ver lo que esperaba ver, pero no vi nada. 
Por ahí un grupo de muchachos tiraba alka seltzers a las gaviotas. Ellas 

se tragaban las pildoras y después hacían un ¡bum! y explotaban en el aire 
porque su estómago se inflaba mucho. Y caían verticalmente en el mar. Los 
muchachos reían y la vieja cerraba su paraguas contando así las gaviotas 
muertas que llenaban el agua. 

"¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco!", decía, y el ciego movía la cabeza. "¡No", 
dijo, "los bum eran siete!" 
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