Fernando Reati. Nomtivar lo innomiivatlite: Violenia polifiica y movela
argentdina, 1975 -198%5. Buenos Aires: Legasa, 1992. 270 pags.

Hacia el siglo IV antes de nuestra era, Arist6teles de Estagira dictaminé
que “[en] orden a la poesfa es preferible 1o imposible convincente a lo posible
increible’. Los horrores del siglo XX han cuestionado ese dictamen eterno.
Tanto en la literatura de la Primera Guerra Mundial como en la del Holocausto,
enlanovela de laRevolucién Mexicana como en la de la Violencia en Colombia
0 en la de la Guerra Sucia en la Argentina, los escritores han padecido la
necesidad de referir lo atroz, lo increible. A propdsito de las novelas de la
Primera Guerra, Reati cita a Paul Fussel (34); a propdsito de la novela del
Holocausto, a DeKoven Ezrahi (163). La pregunta que mueve a estos criticos
a dibujar un espacio literario donde conviven lo real y lo increfble, es 1a misma
que Reati se hace con relacién a la novela de la Guerra Sucia: “¢C6mo escribir
[un texto] ficticio, cuando la historia misma parece una novela?” (173)

En esa extensa biblioteca de un siglo antiutépico y desdichado, Reati
examina los rasgos particulares de la novela argentina. Asf por ejemplo, al
compararla con la novela colombiana de la Violencia, advierte que su estética
no es realista ni mimética, que sus paginas sostienen siempre esa condicién
irrepresentable de lo atroz que la ingenuidad del realismo suele pasar por alto
y que, en consecuencia, impugna la facil autoridad del narrador realista que se
propone contar la inica (la imposible) verdad verdadera de los hechos. En este
sentido, 1a novela argentina se diferencia también de 1a novela de 1a Guerra Civil
Espafiola y aun de la novela comprometida con la Revolucién Cubana cuya fe
en la eficacia politica de la literatura la llevé a defender “certezas ideolégicas”
con las cuales daba respuestas totalizadoras a su situacién particular (120),

Al escepticismo del escritor argentino con respecto a la estética realista,
se suma también su recelo con respecto a la parnafernalia vanguardista y a esa
inclinacién del vanguardismo por “violentar’ al lector (60). Desdefioso de todo
recurso formal que parezca “impactante™, asf como del autoritarismo y el
maniquefsmo propios de la estética realista, l1a confianza de este escritor en las
péginas que escribe radica en la capacidad que tienen para ilustrar y enriquecer
la discusi6n sobre una tragedia hist6rica que involucré a todos los sectores
sociales (241). De aqui, pues, su fascinacién por *“la apertura de sentidos, la
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ambigiiedad interpretativa, las sefiales polivalentes, la postulacién de lo rela-
tivo, la diversificacién de lanorma” (61). De aqu{, también, las tres *“constantes
con variaciones” que definen su estética (20).

La primera constante es la consideracién de un yo y de un otro que no se
definen como opuestos entre sf, como claros arquetipos de la victima y del
victimario. Novelas como La larga noche de Framgisuw Sanctiss (Humberto
Constantini, 1984), Luna calientte (Mempo Giardinelli, 1984) o Cuarteliss en
inviermo (Osvaldo Soriano, 1982), describen en términos ambiguos la relacién
del captor y el capturado, del verdugo y el reo. El autor observa entonces que,

La novela argentina no aparta la vista de los detalles exteriores de la crueldad,
no deja de condemar la violacién de los cuerpos y las conciencias, pero su
principal objetivo es comprender la alteridad para controlarlay contrarrestarla,
No se trata de justificar lo condenable, pero sf de entenderlo para entenderse,
porque del conocimiento del Otro nace el autoconocimiento. (122)

La segunda constante consiste en ofrecer un sentido posible al caos de la
experiencia violenta y entender, como lo hace un personaje de El mejov ememigo
(Fernando L6pez, 1984), que sobre el pasado sélo se pueden ofrecer a fin de
cuentas “versiones, versiones, versiones” (143). Se trata de socavar la univo-
cidad dela historia y de establecer que “toda construccién verbal es en principio
relativizadora” (144). Ejemplos de esta constante son Recuerdip de la mwerte
(Miguel Bonasso, 1984) y De Dioses, homiwetiitss y poliiziass (Humberto
Constantini, 1984), novelas que al presentar distintas interpretaciones acerca de
un dnico hecho subrayan la importancia del acto mismo de interpretar, esto es,
las consecuencias que para el destino de 1os argentinos puedan tener una y otra
y todas las interpretaciones de lo atroz.

La tdltima constante que sefiala Reati tiene que ver con los catélogos de
horror que componen las novelas argentinas de esta época. Reati menciona
algunos ejemplos de dicho cat4logo, pero prefiere considerarlos a la luz
ambigua de novelas como El beso de la mujer arafia (Manuel Puig, 1976) Con
el trapo en la boca (Enrique Medina, 1984), Luna calientz (Mempo Giardinelli)
y Cola de lagartijim (Luisa Valenzuela, 1983): la huida ritual del violador
violado en la novela de Giardinelli, el ejercicio del poder en la condicién
andrégina del Brujo en la de Valenzuela, la imposible libertad que promete un
ritual de castracion la de Medina, el conflicto entre 1a condicién de homosexual
y los discursos de dominacién que la circundan en la de Puig. La conclusién de
Reati es exacta:

Laaberracién sexual enla novela denuncia una politica sexual y ala vez es parte
de ella: de alli su ambigiiedad y multiplicidad. Se ha sefialado anteriormente
que en esta novelistica no hay victimas [ni] victimarios claramente diferen-
ciados, que las relaciones entre el yo y el Otro represor, o entre el yo y el “otro
yo”, son contradictorias y de ningin modo unilaterales. La dualidad de las
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respuestas sexuales corresponde a ka ansencia dieprersonalidtdies wiiivecss, slia
internalizacién de ciertos rasgos del victimario en la victima, ya heethnddagee
los personajes se rebelan y a ka vez perpetiian los roles cldsicos. (234)

Ironfa del ensayo, dice el joven Georg Lukécs, aquella en la que el
ensayista pasa en silencio cudnto considera su propia vida a la luz de las obras
que examina®. La dedicatoria que abre el estudio de Reati bien puede sugerir la
profundidad de ese aserto, su laconismo esencial. Asf como se suele atribuir a
la novela el privilegio de la urgencia y del testimonio; asf también podrfa
pensarse en una critica literaria que fuese ella misma un testimonio. El estudio
de Reati pertenece a este tipo de critica. Sus péginas tienen la dignidad de quien
ha sobrevivido, del lector sobreviviente que va dibujando alo largo de los afios
un espacio literario con las obras que nombran 10 innombrable de su propia
experiencia.

NOTAS

1 Aristoteles. Poéliiza. Trad., Valentin Garcia Yebra. Madrid: Gredos, 1974, p. 233.

2 Georg Lukdcs. “Sobre la esencia y forma del ensayo”. En: E! alma y las fiownas
y La teariéa diz la nosetka. Trad., Manuel Sacristéin. Méxiom: Grijalbo, 1975, p. 18 s.s.
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