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Hacia el siglo IV antes de nuestra era, Aristóteles de Estagira dictaminó 
que "[en] orden a la poesía es preferible lo imposible convincente a lo posible 
increíble1. Los horrores del siglo XX han cuestionado ese dictamen eterno. 
Tanto en la literatura de la Primera Guerra Mundial como en la del Holocausto, 
en la novela de la Revolución Mexicana como en la de la Violencia en Colombia 
o en la de la Guerra Sucia en la Argentina, los escritores han padecido la 
necesidad de referir lo atroz, lo increíble. A propósito de las novelas de la 
Primera Guerra, Reati cita a Paul Fussel (34); a propósito de la novela del 
Holocausto, a DeKoven Ezrahi (163). La pregunta que mueve a estos críticos 
a dibujar un espacio literario donde conviven lo real y lo increíble, es la misma 
que Reati se hace con relación a la novela de la Guerra Sucia: "¿Cómo escribir 
[un texto] ficticio, cuando la historia misma parece una novela?" (173) 

En esa extensa biblioteca de un siglo antiutópico y desdichado, Reati 
examina los rasgos particulares de la novela argentina. Así por ejemplo, al 
compararla con la novela colombiana de la Violencia, advierte que su estética 
no es realista ni mimética, que sus páginas sostienen siempre esa condición 
irrepresentable de lo atroz que la ingenuidad del realismo suele pasar por alto 
y que, en consecuencia, impugna la fácil autoridad del narrador realista que se 
propone contar la única (la imposible) verdad verdadera de los hechos. En este 
sentido, la novela argentina se diferencia también de la novela de la Guerra Civil 
Española y aun de la novela comprometida con la Revolución Cubana cuya fe 
en la eficacia política de la literatura la llevó a defender "certezas ideológicas" 
con las cuales daba respuestas totalizadoras a su situación particular (120). 

Al escepticismo del escritor argentino con respecto a la estética realista, 
se suma también su recelo con respecto a la parnafernalia vanguardista y a esa 
inclinación del vanguardismo por "violentar" al lector (60). Desdeñoso de todo 
recurso formal que parezca "impactante", así como del autoritarismo y el 
maniqueísmo propios de la estética realista, la confianza de este escritor en las 
páginas que escribe radica en la capacidad que tienen para ilustrar y enriquecer 
la discusión sobre una tragedia histórica que involucró a todos los sectores 
sociales (241). De aquí, pues, su fascinación por "la apertura de sentidos, la 
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ambigüedad interpretativa, las señales polivalentes, la postulación de lo rela-
tivo, la diversificación de la norma" (61). De aquí, también, las tres "constantes 
con variaciones" que definen su estética (20). 

La primera constante es la consideración de un yo y de un otro que no se 
definen como opuestos entre sí, como claros arquetipos de la víctima y del 
victimario. Novelas como La larga noche de Francisco Sanctis (Humberto 
Constantini, 1984), Luna caliente (Mempo Giardinelli, 1984) o Cuarteles en 
invierno (Osvaldo Soriano, 1982), describen en términos ambiguos la relación 
del captor y el capturado, del verdugo y el reo. El autor observa entonces que, 

La novela argentina no aparta la vista de los detalles exteriores de la crueldad, 
no deja de condenar la violación de los cuerpos y las conciencias, pero su 
principal objetivo es comprender la alteridad para controlarla y contrarrestarla. 
No se trata de justificar lo condenable, pero sí de entenderlo para entenderse, 
porque del conocimiento del Otro nace el autoconocimiento. (122) 

La segunda constante consiste en ofrecer un sentido posible al caos de la 
experiencia violenta y entender, como lo hace un personaje de El mejor enemigo 
(Fernando López, 1984), que sobre el pasado sólo se pueden ofrecer a fin de 
cuentas "versiones, versiones, versiones" (143). Se trata de socavar la univo-
cidad de la historia y de establecer que "toda construcción verbal es en principio 
relativizadora" (144). Ejemplos de esta constante son Recuerdo de la muerte 
(Miguel Bonasso, 1984) y De Dioses, hombrecitos y policías (Humberto 
Constantini, 1984), novelas que al presentar distintas interpretaciones acerca de 
un único hecho subrayan la importancia del acto mismo de interpretar, esto es, 
las consecuencias que para el destino de los argentinos puedan tener una y otra 
y todas las interpretaciones de lo atroz. 

La última constante que señala Reati tiene que ver con los catálogos de 
horror que componen las novelas argentinas de esta época. Reati menciona 
algunos ejemplos de dicho catálogo, pero prefiere considerarlos a la luz 
ambigua de novelas como El beso de la mujer araña (Manuel Puig, 1976) Con 
el trapo en la boca (Enrique Medina, 1984), Luna caliente (Mempo Giardinelli) 
y Cola de lagartija (Luisa Valenzuela, 1983): la huida ritual del violador 
violado en la novela de Giardinelli, el ejercicio del poder en la condición 
andrógina del Brujo en la de Valenzuela, la imposible libertad que promete un 
ritual de castración la de Medina, el conflicto entre la condición de homosexual 
y los discursos de dominación que la circundan en la de Puig. La conclusión de 
Reati es exacta: 

La aberración sexual en la novela denuncia una política sexual y a la vez es parte 
de ella: de allí su ambigüedad y multiplicidad. Se ha señalado anteriormente 
que en esta novelística no hay víctimas [ni] victimarios claramente diferen-
ciados, que las relaciones entre el yo y el Otro represor, o entre el yo y el "otro 
yo", son contradictorias y de ningún modo unilaterales. La dualidad de las 
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respuestas sexuales corresponde a la ausencia de personalidades unívocas, a la 
internalización de ciertos rasgos del victimario en la víctima, y al hecho de que 
los personajes se rebelan y a la vez perpetúan los roles clásicos. (234) 

Ironía del ensayo, dice el joven Georg Lukács, aquella en la que el 
ensayista pasa en silencio cuánto considera su propia vida a la luz de las obras 
que examina2. La dedicatoria que abre el estudio de Reati bien puede sugerir la 
profundidad de ese aserto, su laconismo esencial. Así como se suele atribuir a 
la novela el privilegio de la urgencia y del testimonio; así también podría 
pensarse en una crítica literaria que fuese ella misma un testimonio. El estudio 
de Reati pertenece a este tipo de crítica. Sus páginas tienen la dignidad de quien 
ha sobrevivido, del lector sobreviviente que va dibujando a lo largo de los años 
un espacio literario con las obras que nombran lo innombrable de su propia 
experiencia. 
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