GRAND HOTEL DE LA MISERE

Noé Jitrik

C wuando llegué por primera vez a Belo Horizonte, en Minas Gerais,
creiestar metido en un suefio cinematografico: eraen sus arrabales la ciudad
destruida de Blade Runner, esa mezcla arrolladora de lo viejo y lo desgastado,
esa muchedumbre que ocupaba calles de negocios crapulosos, ese futuro
que segun ciertos predicadores nos espera cuando la cultura tecnoldgica
llegue a su limite y al cabo de su promesa y no le quede otra cosa que
destruirnosy destruirse asi misma. Tal vez por ese recuerdo y esa comparacion
entendi que un tema se estaba perfilando como principal para pensar no solo
en los rasgos esenciales de nuestra cultura sino también en toda posible y
radical interpretacion. El tema era la “basura” y debia canalizar un esfuerzo
analitico de una revista que antes habia tratado, acaso no infructuosamente,
de entrar en el universo de la interpretacion desde ciertos recovecos, desde
detalles o partes que, una vez considerados, potenciarian significaciones de
latotalidad. Las totalidades, asu vez, son excesivas, es imposible abarcarlas,
nos abruman y no nos dejan ver, compendian la violencia sobre la que
descansa la cultura hasta tal punto que convierten todo intento de entenderlas
en actos de violencia que se agotan en la redundancia. La “basura”, en
cambio, apuntaba como una presencia a la vez oculta y elusiva, censurada,
pero real; sobre la basura descansa el funcionamiento absoluto de una
ciudad, la basura es problema y esquema, es desafio y foco, es el hecho
esencial de lamodernidad. Por eso Blade Runner posee esa profundidad, no
en el conflicto sino en lo que lo rodea, en laruina y el desecho, en la triste
suciedad que tifie las ropas y los rostros, en la vida secreta de los tineles y
en los vaciaderos en los que pululan diversas raleas.
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El proyecto de la revista no pudo ser llevado a cabo; la basura nos
invadio y escribir sobre ella seria convertir el escrito mismo en basura: toda
reduplicacion de lo real no es mas que eso aunque pretenda ser representacion.
Nos invadio con una violencia tal que Buenos Aires dejo lejos a Belo
Horizonte, una y otra ciudad que en sus nombres intentaron alguna vez
remitir a valores superiores, de la vida, de la estética y de la moral. Buenos
Aires, debo decirlo, otrora orgulloso utopico espejo de ciudades, ha puesto
entre paréntesis su antigua racionalidad; no se entiende lo que le pasa, no se
puede saber a qué ha renunciado puesto que es imposible renunciar al
pasado, pero si se sabe en qué se ha convertido, del mismo modo que se sabe
a qué puede llevar toda violencia que no tienda a la metafora.

A unos cien metros de mi casa, en pleno centro de Buenos Aires, la
noche transforma el viejo sentido de la soledad de las calles abandonadas.
Surge, como habria dicho Lezama Lima pero en otro sentido, un enemigo
rumor, mas insidioso todavia que el fragor de los asesinatos de los suburbios,
ejecutados en pleno dia. Sombras silenciosas se deslizan lentamente, rostros
sin fisonomia, cuerpos sin limites, una muchedumbre de seres que ejecutan
su labor sin mirar ni mirarse, se diria que indiferentes a lo que sean sus
semejantes, como si trataran sin declararlo de constituir una clase. Acaso la
estén constituyendo y rompiendo las mas previsibles, aunque en algln
momento temerosas, previsiones acerca de qué son las clases sociales y qué
porvenir se destinan. Esos seres que recorren las calles de Buenos Aires,
como si hubieran nacido de ella, han emergido con la basura que, irrumpiendo
con un vigor incontrolable, ha impuesto su reinado: asi como es imposible
no ver ese ejército del rejunte es imposible no ver la basura ni respetarla ni
evitarla, la basura es visible y mensurable y esas personas que se consagran
a ella son como nuevos peregrinos que no se persignan ni parecen tener
metas, salvo hurgar en la que ocupa las aceras de las calles a partir del
atardecer; deshacen las bolsas negras que han expelido las viviendas y si en
un comienzo, que ya parece remoto, buscaban restos de comida, después,
sistematizados, se llevan lo que pueda ser util, reciclable, vendible. Al
comienzo cargaban esos restos en cajas, luego en carritos de supermercado
y, por fin, lo hacen en artefactos construidos especialmente, unas estructuras
de tela plastica, de un metro ctbico, montadas en plataformas con ruedas,
que salen de la nada con la caida del sol y ocupan la calle; son tres o cuatro
por cuadra, empujadas por dos o mas personas que eligen en la basura y
echan en esos recipientes algo que se supone que ha de ser rescatable; al
principio lo hacian con apuro y descuido, clandestinamente y, con el paso
del tiempo, con més desenvoltura, se ve que estan llevando a cabo una labor
profesional, que exige recaudos y pide concentrada atencidon. Cuando se
retiran queda en el aire un olor dificilmente aceptable; es un olor insidioso,
semejante al que es posible que dejara a su paso el Conde Draculescu al
visitar a alguna joven de niveo cuello, exquisitamente repugnante y que se
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pega en las paredes de la nariz y se resiste a abandonarlas. No cabe duda: es
el olor tipico de la basura en descomposicion que, aunque desaparezca en
esos vehiculos, se hace més evidente y presente que nunca y sefiala la
verdadera indole de lo que le estd pasando a esta ciudad y acaso de su
fundamento, antes oculto cuidadosamente por medio de disfraces tales
como “la ciudad méas europea de América, la mas culta” y otras tantas
improvisaciones. Es eso y algo més: en una economia desaparecida labasura
esta constituyendo la materia prima de la nueva y paradoéjica produccion
industrial de una préxima era post-tecnolégica que no transforma nada sino
que hace una magra riqueza de los restos de lo que ya no se produce ni
produce mas.

Cerca de ese ejército, pero mas furtivos, estan los que no recogen nada
sino que buscan recogerse a si mismos, como si también ellos fueran
excrecencias o basura: buscan refugio, albergue, proteccién contra la noche
adversa, expulsados correlativamente del dia. Si se pudiera verlos en los
preliminares, antes de echarse a dormir, se advertiria que su paso es
vacilante, seguramente estan transidos de cansancio, seguramente anduvieron
caminando todo el dia en espera de las sombras y, cuando las calles del
centro ya se han vaciado de transelntes y disminuye la circulacion de
vehiculos, exhaustos, buscan un portal, un hueco o lo que sea, en lo posible
con algun techo y, si no, las entradas de edificios de oficinas a las cuales
nadie ingresara ni de las que nadie saldra hasta la mafiana siguiente. Esos
lugares se transforman en penosos dormitorios y quienes los ocupan no
tienen mayores pretensiones, no se presentan ante conserjes para comprobar
sus reservaciones ni se someten a interrogatorios sobre su identidad y
procedencia, es un misterio de donde vienen, seguramente vienen de ese
lugar que podemos llamar “la regidn del desaliento social y la derrota de la
ilusion de un pais”. Se acuestan directamente sobre el marmol de los
rellanos, quizés hayan tenido la suerte de colocar abajo algo, se han visto
casos de verdaderos colchones, para que los cuerpos no reciban el impacto
del frio de las baldosas; al pasar, un pasar que suele ser rapido y negador, se
los ve tapados hasta la frente con ropas viejas o con mantas raidas, se cubren
con cartones 0 a veces con plasticos; se diria que no duermen placidamente
esos seres indefinibles, de los que no se podria afirmar con justicia que sean
hombres o mujeres, son personas a medias que grufien al dormir, quizés
fueron personas enteras hasta no hace demasiado tiempo. ¢Victimas de la
violencia? ;La de sus propias debilidades? ¢La de la violencia social que se
muestra en estas tierras sin concesiones y arrasa con todo, como en la guerra
que violenta sin demoras ni tapujos?

Gracias a estos ocupantes del resquicio, sospecho que también sucede
en Belo Horizonte, como en Rio de Janeiro, donde una vez vi familias
enteras durmiendo sobre las losetas festoneadas de Leblon, o hace muchos
afios en Paris a orillas del Sena, Buenos Aires puede merecer un nuevo
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nombre: Grand Hotel de la Misére, galardonado con numerosas estrellas,
muertas desde luego, contraparte de la vivacidad capitalista, en ese nombre
gue se me acaba de ocurrir, no sé bien en virtud de qué mecanismo
sarcastico, vibraunaviolencia que recorre de un lado a otro un desconcertado
pais.

En otras épocas, la literatura naturalista se acerco a deterioros de esta
indole con estilo y &nimo catastrofista. Un escritor como Elias Castelnuovo
llamo “Lacras” auno de sus libros cuyos relatos fotografiaban la degradacion
fisica que una sociedad injusta producia en seres humanos inermes que,
quizés a causa de la alienacion a que estaban sometidos, eran imaginados
distorsionados, monstruosos en sus deformaciones, irrescatables. Muchos
otros escritores, en las huellas de Méximo Gorki, también lo hicieron;
habian descubierto la violencia intrinseca de la vida social y no podian
reprimir reproducirla en sus efectos; parecia excesivo como pintura pero, tal
vez, lo excesivo no era lo que intentaban mostrar sino la idea de que la
literatura debia esforzarse y forzar su parte de imaginacion para representar
la cadena de abyecciones que la violencia estructural de la sociedad
engendraba. Es posible que ese modo haya cumplido su ciclo y que vacilante
el piso de antiguas convicciones naturalistas los escritores argentinos no
estén atinando, en la medida en que no encuentran, maniatados por la
fidelidad a larepresentacién, pordonde interpretar en la literatura propiamente
dicha los flujos de una violencia que no parece constituir nada sino tan sélo
desbaratar. En mis hipétesis de 1973, cuando la violencia politica permitia
en apariencia interpretar toda clase de fenémenos, en especial los simbdlicos,
a partir de un fuerte sentimiento acerca del fundamento y la funcidn de la
ruptura en la revolucion artistica y semiotica, le reconoci a la violencia su
indispensabilidad y no le tuve miedo: es el lugar en el que se puso Peter
Weiss cuando atribuy6 imaginariamente al Marqués de Sade la organizacidn
de una representacion de locos en Charenton. Desde ahi, puedo pensar, y
afirmar, que la violencia anima toda metaforizacion o aun toda emergencia
de un objeto artistico por encima de su propia materia, el hecho artistico
transgrede la economia de las cosas, toda implantacién de un objeto nuevo
y desconocido perturba el orden y ejerce sobre la ley una presion a veces
intolerable.

Pero la violencia que ahora nos envuelve, y cuyo olor a basura
descompuesta nos descompone, es desbordante, no deja pensar, hay algo en
la basura que exige ser expuesto, estd en su indole, pero esa exposicién por
laviade larepresentacion no sirve asi como no sirve laredundancia. Ningun
Brecht escribio todavia aqui La 6pera de cuatro centavos y acaso es mejor
que eso no haya ocurrido: ver héroes en la pobre gente implica transformar
el malestar en virtud pero no entender el malestar que aparece de este modo
como una categoria, como una posibilidad de interpretar interpretandose.
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Y si se descarta larepresentacion hay que decir que se trataria, mas vale,
de construirse en una palabra de malestar como si la nocion de malestar
otorgara en este tiempo la méaxima posibilidad de conciencia. Esa idea me
parecio la més apta para entender aquello que la literatura puede entender;
es cierto que toda obra literaria y artistica, sea cual fuere su poética, canaliza
una pluralidad de malestares, mas alla de los psicoldgicos del escritor o el
artista y que lo mas inmediato es expresarlos tal cual: malestar por el
compacto silencio del mundo o por la estridencia de la sociedad, malestar
por laconciencia desgarrada o por ladesdicha del otro, malestar porque toda
obra literaria o artistica trastorna el orden de lo real inmediato y se proyecta
hacia las zonas mas irreductibles de la significacion. Pero, ademas, y en
estos momentos, porque el sentido de una vida en determinada sociedad,
basada en cierto acuerdo acerca de la identidad, se aleja de manera tan
dramaética que es como si la conversion de un malestar de base en una
felicidad de goce ya no fuera més posible. ;Lo serd todavia, como siempre
en la literatura lo fue?

Y, sin embargo, se trata de esa conversion que se puede ver, si se quiere
hacerlo, en la literatura que no le teme a la basura de los signos, que se atreve
atrabajar sobre esos restos y a partir de ellos construye una hipétesis de vida
posible. En esa literatura, que existe, lo que aparece exteriormente es
variado: ora es el malestar de la sintaxis intima, tal como puede verse en la
obra irritada de Diamela Eltit o lo que hace algunos afios desconcerto,
porque la lectura no estaba preparada para entenderlo, en la escritura
violenta de Osvaldo Lamborghini; o el malestar de las representaciones, que
porque en ellas subsiste una violencia retdrica no pueden sino transmitir una
culpa, tal como ocurre con la proliferante y casi siempre concesiva novela
historica; o el malestar de la desmesura en los intentos casi autodestructivos
de Alberto Laiseca y de Martin Caparrds. Hay muchos modos de advertirlo;
algunos textos y escritores nos proponen provocaciones tematicas como
decisiones de malestar: tal la literatura de formulacion homoeroética que
encuentra el aplauso de quienes estiman sobre todo un “decir” evidente, en
el cual cifran, como antafio lo hacian quienes denunciaban ficcionalmente
las ocultas atrocidades sociales o la hipocresia de los poderosos o los
mediocres, todo lo que le da sentido a la literatura; otros escritores buscan
por otro lado.

Yo no he sido indiferente a la indigencia ni al vacio de una escritura que
se busca en el malestar: al ver a los durmientes desamparados escribi
poemas en forma de canon; un tema, la desdicha, remedando lo que
gloriosamente podia haber sido la heroicidad matematica de Juan Sebastidn
Bach, articulaba avatares verbales, menudas incidencias de los
desencadenantes del poema: sus grufiidos, sus miradas, la disrupcion que
implicaban en un lugar publico, la imposibilidad de entender su lenguaje y
su presencia, laviolencia contenida en el desarrollo mismo de un feismo que
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parece resistirse aconsolidadas tradiciones del bello decir, del bello suponer,
del bello comunicar. Pero tampoco fui el Unico; comparti el objeto de la
observacién con lo que fue el punto de partida de un fragmento decisivo de
en En estado de memoria, un relato en el que Tununa Mercado traza un
didlogo posible con uno de esos seres que han decidido vivir en laintemperie,
violentando un orden de relaciones, para mostrarse en su penuria con la
contundencia de una decision, con lo perturbadoras que son las decisiones
que al comprometer el propio cuerpo, como el suicidio, comprometen la
estabilidad de los demé&s. Su relato no es crispado ni sintacticamente
convulsivo: su prosa es serena y acompasada, controla el punto de vista,
cuya subjetividad es inocultable, pero se deja penetrar por un referente que
pone en cuestion todas las garantias con las que nos engafiamos acerca de
nuestras propias certezas.

La literatura, se sabe, es una apuesta o un forcejeo con la estabilidad que
la ecuacion orden/desorden expresa: de la violencia que inicia el gesto de
escribir se pasa a un producto observable pero de modo tal, la mejor
literatura, que esa violencia no se ve afectada ni neutralizada por la nueva
estabilidad que el texto propone; ésa es la condicion de su incesancia y eso
se advierte, sobre todo cuando, de manera indirecta, como quien no quiere
la cosa, se homologa, en su busqueda de significacion, con la significacion
de un todo que perturba por fuera.

Quise dar una idea de esa vinculacion; quise violentar la compulsién
tradicional a la representacién para pensar, con Mallarmé, que devolver un
sentido mas puro a las palabras de la tribu, supone revolver en la basura y
en la gloria del lenguaje, supone convertir esa basura de lo inmediato en
trascendencia, en libertad.



	Inti_57-58_Full_Issue 145
	Inti_57-58_Full_Issue 146
	Inti_57-58_Full_Issue 147
	Inti_57-58_Full_Issue 148
	Inti_57-58_Full_Issue 149
	Inti_57-58_Full_Issue 150

