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C uando llegué por primera vez a Belo Horizonte, en Minas Gerais, 
creí estar metido en un sueño cinematográfico: era en sus arrabales la ciudad 
destruida de Blade Runner, esa mezcla arrolladora de lo viejo y lo desgastado, 
esa muchedumbre que ocupaba calles de negocios crapulosos, ese futuro 
que según ciertos predicadores nos espera cuando la cultura tecnológica 
llegue a su límite y al cabo de su promesa y no le quede otra cosa que 
destruirnos y destruirse a sí misma. Tal vez por ese recuerdo y esa comparación 
entendí que un tema se estaba perfilando como principal para pensar no sólo 
en los rasgos esenciales de nuestra cultura sino también en toda posible y 
radical interpretación. El tema era la “basura” y debía canalizar un esfuerzo 
analítico de una revista que antes había tratado, acaso no infructuosamente, 
de entrar en el universo de la interpretación desde ciertos recovecos, desde 
detalles o partes que, una vez considerados, potenciarían significaciones de 
la totalidad. Las totalidades, a su vez, son excesivas, es imposible abarcarlas, 
nos abruman y no nos dejan ver, compendian la violencia sobre la que 
descansa la cultura hasta tal punto que convierten todo intento de entenderlas 
en actos de violencia que se agotan en la redundancia. La “basura” , en 
cambio, apuntaba como una presencia a la vez oculta y elusiva, censurada, 
pero real; sobre la basura descansa el funcionamiento absoluto de una 
ciudad, la basura es problema y esquema, es desafío y foco, es el hecho 
esencial de la modernidad. Por eso Blade Runner posee esa profundidad, no 
en el conflicto sino en lo que lo rodea, en la ruina y el desecho, en la triste 
suciedad que tiñe las ropas y los rostros, en la vida secreta de los túneles y 
en los vaciaderos en los que pululan diversas raleas.



136 INTI N° 57-58

El proyecto de la revista no pudo ser llevado a cabo; la basura nos 
invadió y escribir sobre ella sería convertir el escrito mismo en basura: toda 
reduplicación de lo real no es más que eso aunque pretenda ser representación. 
Nos invadió con una violencia tal que Buenos Aires dejó lejos a Belo 
Horizonte, una y otra ciudad que en sus nombres intentaron alguna vez 
remitir a valores superiores, de la vida, de la estética y de la moral. Buenos 
Aires, debo decirlo, otrora orgulloso utópico espejo de ciudades, ha puesto 
entre paréntesis su antigua racionalidad; no se entiende lo que le pasa, no se 
puede saber a qué ha renunciado puesto que es imposible renunciar al 
pasado, pero sí se sabe en qué se ha convertido, del mismo modo que se sabe 
a qué puede llevar toda violencia que no tienda a la metáfora.

A unos cien metros de mi casa, en pleno centro de Buenos Aires, la 
noche transforma el viejo sentido de la soledad de las calles abandonadas. 
Surge, como habría dicho Lezama Lima pero en otro sentido, un enemigo 
rumor, más insidioso todavía que el fragor de los asesinatos de los suburbios, 
ejecutados en pleno día. Sombras silenciosas se deslizan lentamente, rostros 
sin fisonomía, cuerpos sin límites, una muchedumbre de seres que ejecutan 
su labor sin mirar ni mirarse, se diría que indiferentes a lo que sean sus 
semejantes, como si trataran sin declararlo de constituir una clase. Acaso la 
estén constituyendo y rompiendo las más previsibles, aunque en algún 
momento temerosas, previsiones acerca de qué son las clases sociales y qué 
porvenir se destinan. Esos seres que recorren las calles de Buenos Aires, 
como si hubieran nacido de ella, han emergido con la basura que, irrumpiendo 
con un vigor incontrolable, ha impuesto su reinado: así como es imposible 
no ver ese ejército del rejunte es imposible no ver la basura ni respetarla ni 
evitarla, la basura es visible y mensurable y esas personas que se consagran 
a ella son como nuevos peregrinos que no se persignan ni parecen tener 
metas, salvo hurgar en la que ocupa las aceras de las calles a partir del 
atardecer; deshacen las bolsas negras que han expelido las viviendas y si en 
un comienzo, que ya parece remoto, buscaban restos de comida, después, 
sistematizados, se llevan lo que pueda ser útil, reciclable, vendible. Al 
comienzo cargaban esos restos en cajas, luego en carritos de supermercado 
y, por fin, lo hacen en artefactos construidos especialmente, unas estructuras 
de tela plástica, de un metro cúbico, montadas en plataformas con ruedas, 
que salen de la nada con la caída del sol y ocupan la calle; son tres o cuatro 
por cuadra, empujadas por dos o más personas que eligen en la basura y 
echan en esos recipientes algo que se supone que ha de ser rescatable; al 
principio lo hacían con apuro y descuido, clandestinamente y, con el paso 
del tiempo, con más desenvoltura, se ve que están llevando a cabo una labor 
profesional, que exige recaudos y pide concentrada atención. Cuando se 
retiran queda en el aire un olor difícilmente aceptable; es un olor insidioso, 
semejante al que es posible que dejara a su paso el Conde Draculescu al 
visitar a alguna joven de niveo cuello, exquisitamente repugnante y que se
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pega en las paredes de la nariz y se resiste a abandonarlas. No cabe duda: es 
el olor típico de la basura en descomposición que, aunque desaparezca en 
esos vehículos, se hace más evidente y presente que nunca y señala la 
verdadera índole de lo que le está pasando a esta ciudad y acaso de su 
fundamento, antes oculto cuidadosamente por medio de disfraces tales 
como “la ciudad más europea de América, la más culta” y otras tantas 
improvisaciones. Es eso y algo más: en una economía desaparecida la basura 
está constituyendo la materia prima de la nueva y paradójica producción 
industrial de una próxima era post-tecnológica que no transforma nada sino 
que hace una magra riqueza de los restos de lo que ya no se produce ni 
produce más.

Cerca de ese ejército, pero más furtivos, están los que no recogen nada 
sino que buscan recogerse a sí mismos, como si también ellos fueran 
excrecencias o basura: buscan refugio, albergue, protección contra la noche 
adversa, expulsados correlativamente del día. Si se pudiera verlos en los 
preliminares, antes de echarse a dormir, se advertiría que su paso es 
vacilante, seguramente están transidos de cansancio, seguramente anduvieron 
caminando todo el día en espera de las sombras y, cuando las calles del 
centro ya se han vaciado de transeúntes y disminuye la circulación de 
vehículos, exhaustos, buscan un portal, un hueco o lo que sea, en lo posible 
con algún techo y, si no, las entradas de edificios de oficinas a las cuales 
nadie ingresará ni de las que nadie saldrá hasta la mañana siguiente. Esos 
lugares se transforman en penosos dormitorios y quienes los ocupan no 
tienen mayores pretensiones, no se presentan ante conserjes para comprobar 
sus reservaciones ni se someten a interrogatorios sobre su identidad y 
procedencia, es un misterio de dónde vienen, seguramente vienen de ese 
lugar que podemos llamar “la región del desaliento social y la derrota de la 
ilusión de un país” . Se acuestan directamente sobre el mármol de los 
rellanos, quizás hayan tenido la suerte de colocar abajo algo, se han visto 
casos de verdaderos colchones, para que los cuerpos no reciban el impacto 
del frío de las baldosas; al pasar, un pasar que suele ser rápido y negador, se 
los ve tapados hasta la frente con ropas viejas o con mantas raídas, se cubren 
con cartones o a veces con plásticos; se diría que no duermen plácidamente 
esos seres indefinibles, de los que no se podría afirmar con justicia  que sean 
hombres o mujeres, son personas a medias que gruñen al dormir, quizás 
fueron personas enteras hasta no hace demasiado tiempo. ¿Víctimas de la 
violencia? ¿La de sus propias debilidades? ¿La de la violencia social que se 
muestra en estas tierras sin concesiones y arrasa con todo, como en la guerra 
que violenta sin demoras ni tapujos?

Gracias a estos ocupantes del resquicio, sospecho que también sucede 
en Belo Horizonte, como en Río de Janeiro, donde una vez vi familias 
enteras durmiendo sobre las losetas festoneadas de Leblon, o hace muchos 
años en Paris a orillas del Sena, Buenos Aires puede merecer un nuevo
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nombre: Grand Hotel de la Misére, galardonado con numerosas estrellas, 
muertas desde luego, contraparte de la vivacidad capitalista, en ese nombre 
que se me acaba de ocurrir, no sé bien en virtud de qué mecanismo 
sarcástico, vibra una violencia que recorre de un lado a otro un desconcertado 
país.

En otras épocas, la literatura naturalista se acercó a deterioros de esta 
índole con estilo y ánimo catastrofista. Un escritor como Elias Castelnuovo 
llamó “Lacras” a uno de sus libros cuyos relatos fotografiaban la degradación 
física que una sociedad injusta producía en seres humanos inermes que, 
quizás a causa de la alienación a que estaban sometidos, eran imaginados 
distorsionados, monstruosos en sus deformaciones, irrescatables. Muchos 
otros escritores, en las huellas de Máximo Gorki, también lo hicieron; 
habían descubierto la violencia intrínseca de la vida social y no podían 
reprimir reproducirla en sus efectos; parecía excesivo como pintura pero, tal 
vez, lo excesivo no era lo que intentaban mostrar sino la idea de que la 
literatura debía esforzarse y forzar su parte de imaginación para representar 
la cadena de abyecciones que la violencia estructural de la sociedad 
engendraba. Es posible que ese modo haya cumplido su ciclo y que vacilante 
el piso de antiguas convicciones naturalistas los escritores argentinos no 
estén atinando, en la medida en que no encuentran, maniatados por la 
fidelidad a la representación, por dónde interpretar en la literatura propiamente 
dicha los flujos de una violencia que no parece constituir nada sino tan sólo 
desbaratar. En mis hipótesis de 1973, cuando la violencia política permitía 
en apariencia interpretar toda clase de fenómenos, en especial los simbólicos, 
a partir de un fuerte sentimiento acerca del fundamento y la función de la 
ruptura en la revolución artística y semiótica, le reconocí a la violencia su 
indispensabilidad y no le tuve miedo: es el lugar en el que se puso Peter 
Weiss cuando atribuyó imaginariamente al Marqués de Sade la organización 
de una representación de locos en Charenton. Desde ahí, puedo pensar, y 
afirmar, que la violencia anima toda metaforización o aun toda emergencia 
de un objeto artístico por encima de su propia materia, el hecho artístico 
transgrede la economía de las cosas, toda implantación de un objeto nuevo 
y desconocido perturba el orden y ejerce sobre la ley una presión a veces 
intolerable.

Pero la violencia que ahora nos envuelve, y cuyo olor a basura 
descompuesta nos descompone, es desbordante, no deja pensar, hay algo en 
la basura que exige ser expuesto, está en su índole, pero esa exposición por 
la vía de la representación no sirve así como no sirve la redundancia. Ningún 
Brecht escribió todavía aquí La ópera de cuatro centavos y acaso es mejor 
que eso no haya ocurrido: ver héroes en la pobre gente implica transformar 
el malestar en virtud pero no entender el malestar que aparece de este modo 
como una categoría, como una posibilidad de interpretar interpretándose.
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Y si se descarta la representación hay que decir que se trataría, más vale, 
de construirse en una palabra de malestar como si la noción de malestar 
otorgara en este tiempo la máxima posibilidad de conciencia. Esa idea me 
pareció la más apta para entender aquello que la literatura puede entender; 
es cierto que toda obra literaria y artística, sea cual fuere su poética, canaliza 
una pluralidad de malestares, más allá de los psicológicos del escritor o el 
artista y que lo más inmediato es expresarlos tal cual: m alestar por el 
compacto silencio del mundo o por la estridencia de la sociedad, malestar 
por la conciencia desgarrada o por la desdicha del otro, malestar porque toda 
obra literaria o artística trastorna el orden de lo real inmediato y se proyecta 
hacia las zonas más irreductibles de la significación. Pero, además, y en 
estos momentos, porque el sentido de una vida en determinada sociedad, 
basada en cierto acuerdo acerca de la identidad, se aleja de manera tan 
dramática que es como si la conversión de un malestar de base en una 
felicidad de goce ya no fuera más posible. ¿Lo será todavía, como siempre 
en la literatura lo fue?

Y, sin embargo, se trata de esa conversión que se puede ver, si se quiere 
hacerlo, en la literatura que no le teme a la basura de los signos, que se atreve 
a trabajar sobre esos restos y a partir de ellos construye una hipótesis de vida 
posible. En esa literatura, que existe, lo que aparece exteriormente es 
variado: ora es el malestar de la sintaxis íntima, tal como puede verse en la 
obra irritada de Diamela Eltit o lo que hace algunos años desconcertó, 
porque la lectura no estaba preparada para entenderlo, en la escritura 
violenta de Osvaldo Lamborghini; o el malestar de las representaciones, que 
porque en ellas subsiste una violencia retórica no pueden sino transm itir una 
culpa, tal como ocurre con la proliferante y casi siempre concesiva novela 
histórica; o el malestar de la desmesura en los intentos casi autodestructivos 
de Alberto Laiseca y de Martín Caparrós. Hay muchos modos de advertirlo; 
algunos textos y escritores nos proponen provocaciones temáticas como 
decisiones de malestar: tal la literatura de formulación hom oerótica que 
encuentra el aplauso de quienes estiman sobre todo un “decir” evidente, en 
el cual cifran, como antaño lo hacían quienes denunciaban ficcionalmente 
las ocultas atrocidades sociales o la hipocresía de los poderosos o los 
mediocres, todo lo que le da sentido a la literatura; otros escritores buscan 
por otro lado.

Yo no he sido indiferente a la indigencia ni al vacío de una escritura que 
se busca en el malestar: al ver a los durmientes desamparados escribí 
poemas en forma de canon; un tema, la desdicha, remedando lo que 
gloriosamente podía haber sido la heroicidad matemática de Juan Sebastián 
Bach, a rticu la b a  ava ta res  ve rba les , m enudas in c id en c ia s  de los 
desencadenantes del poema: sus gruñidos, sus miradas, la disrupción que 
implicaban en un lugar público, la imposibilidad de entender su lenguaje y 
su presencia, la violencia contenida en el desarrollo mismo de un feismo que
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parece resistirse a consolidadas tradiciones del bello decir, del bello suponer, 
del bello comunicar. Pero tampoco fui el único; compartí el objeto de la 
observación con lo que fue el punto de partida de un fragmento decisivo de 
en En estado de memoria, un relato en el que Tununa Mercado traza un 
diálogo posible con uno de esos seres que han decidido vivir en la intemperie, 
violentando un orden de relaciones, para mostrarse en su penuria con la 
contundencia de una decisión, con lo perturbadoras que son las decisiones 
que al comprometer el propio cuerpo, como el suicidio, comprometen la 
estabilidad de los demás. Su relato no es crispado ni sintácticamente 
convulsivo: su prosa es serena y acompasada, controla el punto de vista, 
cuya subjetividad es inocultable, pero se deja penetrar por un referente que 
pone en cuestión todas las garantías con las que nos engañamos acerca de 
nuestras propias certezas.

La literatura, se sabe, es una apuesta o un forcejeo con la estabilidad que 
la ecuación orden/desorden expresa: de la violencia que inicia el gesto de 
escribir se pasa a un producto observable pero de modo tal, la mejor 
literatura, que esa violencia no se ve afectada ni neutralizada por la nueva 
estabilidad que el texto propone; ésa es la condición de su incesancia y eso 
se advierte, sobre todo cuando, de manera indirecta, como quien no quiere 
la cosa, se homologa, en su búsqueda de significación, con la significación 
de un todo que perturba por fuera.

Quise dar una idea de esa vinculación; quise violentar la compulsión 
tradicional a la representación para pensar, con Mallarmé, que devolver un 
sentido más puro a las palabras de la tribu, supone revolver en la basura y 
en la gloria del lenguaje, supone convertir esa basura de lo inmediato en 
trascendencia, en libertad.
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