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pensar en una predisposición científica en la Argentina del siglo 
veinte - no digamos estrictamente en una ciencia, lo que nos exigiría 
m ayores cau te las expositivas  o argum én ta les - nos encon tram os 
inexcusablemente con el nombre, bien conocido, de José Ingenieros. Su 
obra se abre en pequeñas fisuras humorísticas que se reiteran por doquier, 
por las cuales sabemos que en ese vácuo que se produce -  y que el autor 
enuncia aunque se niega a explorar - yace el mismo escritor como recipiente 
irónico e intérprete eminente de los mismos desvíos que intenta enmendar. 
Con ese espíritu burlón, llama entonces la atención sobre sí mismo para 
poner por encima de la ciencia un plano de significados donde lo que sería 
una “verdadera obra” , solo podría consistir en un conjunto de excepciones 
para m ostrar que exhibe lo mismo que se fuerza a conjurar o a combatir. 
Doble plano, traición a sí misma con la que guiña el ojo a los entendidos para 
sugerir voluptuosamente que esas categorías científicas que derraman su 
vigencia sobre un plano subordinado de la realidad y denuncian un tipo de 
conciencia moral fraudulenta que afecta la veracidad de los emprendimientos 
mundanos (en el caso, por ejemplo, de la teoría de la simulación del yo, 
esencial en las doctrinas psicopatológicas del pasaje del siglo XIX al XX) 
sería imposible de aplicar intramuros, en ese mundo de los señores, que han 
arribado allí no sin esfuerzos existenciales y  variados dramas políticos.1 
Los degustadores y sibaritas de los textos, pueden sentirse satisfechos 
cuando se consiguen interpretarlas entrelineas de una textualidad científica, 
descubriendo en ella esas contraseñas que los identifica como producidos 
por gourmets de la literatura y de la vida al mismo tiempo. Por eso ellos 
dejaron en esos textos la máxima evidencia sensual y refinada, consistente 
en las señales implícitas pero descifrables que niegan y rechazan en la 
intimidad hedonista, lo mismo que la superficie académica sostiene.
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Fundando una extraña equivalencia entre burla y cura2, Ingenieros 
disem ina su obra de “semillas rebeldes” , si podemos llamarlas así, en las que 
el autor busca ser descubierto en la clandestinidad que él mismo genera, 
arrojando signos trastornados detrás del propio clavecín armonioso de su 
escritura. Como amante, cómplice y creador de las mismas situaciones a las 
que antes o después trata con adustez científica, está siempre a punto de 
desplom ar el edificio que construye, cuya endeblez no le quita interés, sino 
al contrario, le agrega el atractivo de una ciencia que de entrada se invalida, 
dando secreto curso a un armazón moral para elegidos, por la simple razón 
de que mantiene en su poder el artificio de doblez que en otro plano condena. 
¿Acaso no podría entenderse que en el plano artístico - en las existencias de 
arte - está validado ese ardid que solo podría ser condenado cuando desean 
emplearlo las existencias oscuras? Aún más: ¿no podría decirse que querer 
em plear voluntariamente  la simulación para beneficios inmediatos es lo que 
caracteriza la condición subalterna, mientras que la simulación como 
introspección involuntaria del hombre cultivado, que la expresa para ironizar 
sobre los actos del vivir, constituye precisamente la vida en señorío? 
Incluso, en opinión de Hugo Vezzetti, llegaría a representar, como exponente 
de una estetización radical “el papel sorprendente de un alienista que 
desemboca en un elogio a la locura”3.

Con estos odiosos ingredientes “góticos” -  ojivas sublimes para las 
conciencias celestiales y moral dictaminada como obligatoria para los que 
se arrastran en el fango de la sobrevivencia - se fundó una ciencia en la 
Argentina, poniéndose un nombre por el cual perduraría. Pero ese nombre, 
al mentarse positivista  y realizar su batalla contra lo que parecía informulado 
o huidizo respecto al mundo fáctico, no dejaba entrever adecuadamente que 
se estaba frente a un raro conocimiento moral. Era el conocimiento moral 
que se envanecía en descubrir una conducta elevada en los festones del 
bribón o del perillán. Porque lo que se estaba fundando, en verdad, era la 
persistente imposibilidad de crear ciencias al margen de la ideación de 
lenguajes, que en la particularidad vital que expresaban -  biografías de seres 
reales, o partes intangibles de una historia de vida siempre agrietan sin 
remedio todo cuanto se dice en tono genérico, verificado y juicioso. Y contra 
el juicio, actuaban contraponiendo la fatalidad de un hie et nunc singular, 
alegre de provocarse una catástrofe a sí mismo.

Entonces, de lo invisible de una obra que conspira con elegancia contra 
ella misma, surgen definiciones como las del “hombre de carácter”, el 
meneur, el leader, el conductor, esos gladiadores sobreimprimidos en la 
masa, que en “la división del carácter social” -  y aquí una tem prana cita, en 
Ingenieros, de Émile Durkhcim - cumplen el papel de un Juan M oreira, 
arquetipo literario, atávico y superado, es cierto, pero que puede ensanchar 
la pobre imaginación de los menesterosos de espíritu. Al cabo, nadie puede 
estar despojado del acoso de la simulación, y si es verdad que ésta enraiza
lo humano en una suerte de menoscabo ontológico, de inmediato se percibe
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que la simulación es inherente al ser, una nota esencial de sus actos en el 
mundo, aunque algunos pueden darle un carácter artístico y otros utilitario, 
siendo éstos los que no pueden vivir fuera de las condiciones generales 
m arcadas por el rigor del medio social.

El hombre simulador que actúa con enmascaradas humaredas lingüísticas
- de ahí el nombre con que lo popularizan, el fum ista  - se halla así en la 
entraña misma de esta “estética curativa” , que produce falsías de raigambre 
artística pero en nombre de remediarlas con una manipulación lúdica. La 
idea de unapsiche ludens retrata una homología entre la m ateria sobre la que 
se abalanza el médico de almas y el propio método que el médico emplea. 
En cuanto a la primera, el papel que cumple el rostro es fundamental, pues 
es el campo de prueba de distintos actos de encubrimiento. Mas no a la 
manera del “retrato del alma” del romanticismo, sino al contrario, como 
semblantes cerrados a la significación primera. (Ingenieros se muestra 
escéptico con la idea de Schopenhauer, respecto a que el rostro “es un 
jeroglífico cuyo alfabeto llevamos en nosotros m ism os”). Y esos semblantes 
del simulador, cuyo jeroglífico rechaza interpretaciones lineales, introduce 
la relación de la literatura con la ciencia, esto es, lo que al fin funda el rostro 
como semblante que es interpretable tan solo si el médico se homologa a esa 
zumo fabricado de amagos y falsías. A partir de aquí, se abre un ideario que 
consistía en ver a la ciencia, el arte y la filosofía como tres dependencias de 
un único árbol de la imaginación. Dependencias que separadas antes, eran 
ahora recom binadas nuevam ente. Pero toda la m aniobra percibida 
panorámicamente, indicaba una y otra vez que Ingenieros presenta todo el 
caso bajo el signo del encubrimiento: como la acusada es la tosca opinión 
pública, la sutileza sensual consiste en emboscar el nombre del médico que 
pecó con su aventura literaria.4 Pero por otra parte, la defensa de la conexión 
entre los campos literarios y medicales encajaba en un programa de 
federación  y encruc ijada  de conocim ien tos. C om portaba un gran 
atrevimiento, pues englobaba las cláusulas antiguas del conocer - arte y 
ciencia - bajo el grito de guerra de una nueva crítica. Pues si el destino del 
arte y la ciencia era el de encontrar una razón integradora, eso iría a revelarse 
en las palabras vírgenes que uncirían tales fusiones.

¿Y de dónde, sino del territorio de una nueva crítica, podría emanar la 
responsabilidad de esas palabras? Faltaba, en todo caso, dilucidar el alcance, 
y por decirlo así, la promesa de esta nueva crítica.5 Con la crítica y arte 
mancomunados, el médico debía actuar “mas allá de la aplicación de 
oportunos enteroclism os o insaciables ventosas” . Si en cambio eligiese una 
estrecha “especialización”, se vería constreñido al punto de que su vocación 
literaria apenas se expresaría luego en una simple receta de jaborandi o 
calomelanos. El sarcasmo de Ingenieros se proponía pintar la imbecilidad 
de los críticos zoquetes, pero le interesa comprobar la conjunción extraña e 
inevitable entre arte y ciencia, o si se quiere, entre literatura y sociología.

De este modo, recortados en el paño de fondo de esos personajes
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afiebrados y frenéticos de la gran ciudad -  tanto los poetas huérfanos como 
aquél lirism o oscuro de la multitud sugestionable a la Gustav Le Bon - los 
médicos escriben una literatura de la insania en la cual la hipnosis es una 
pieza m aestra para indicar, en prim er lugar, el delirio de las míseras víctimas 
sugestionadas; después, la actividad de los que caen en un extravío 
determinado por m órbida persuación; y más luego, la propia política 
multitudinaria en las ciudades o las manifestaciones de las poesías enfermizas 
que los médicos admiran, e incluso inventan o creen inventadas, como parte 
de radiantes neurosis literarias. La broma literaria, basada en la vida secreta 
del médico que en la trastienda del hospital ironiza sobre la fragilidad 
humana, era justam ente una institución para-literaria pues destacaba en el 
mismo intercambio social, que los individuos “se presentan en sociedad” 
con un juego de hondo dramatismo, en el que ponen en práctica oblicuos y 
ocultos rituales de muerte, sumisión y escarnio. Tales rituales eran juegos 
encubiertos que solo una teoría de la simulación  podría revelar, aunque esa 
misma teoría se hiciese pasible de ser alcanzada también por la lógica de 
impostura que habita en una ciencia interpretada también como “forma de 
defensa en la lucha por la vida” . Más que una ciencia, lo que se estaba fundando 
era un laboratorio social de máscaras donde se estudiaban las oscuras razones 
del servilismo y del lucimiento. Si se lo desea, puede darse a esto el nombre 
de ciencia del reconocimiento o ciencia del teatro de la personalidad.

De este modo, la idea del “científico escritor” -  que puede ser también 
el del “científico comediante” o “científico histrión” - queda cabalmente 
referido por el juicio ingenieriano sobre Las multitudes argentinas: Ramos 
M ejía, según Ingenieros, publica el libro “cuando era más intenso el 
movimiento literario que, en América, auspició Rubén Darío, y con ser tan 
especial su estilo, es evidente que Ramos no escapó a la influencia renovadora, 
cierta preciosidad en las imágenes y un marcado afrancesamiento en el giro 
de las locuciones, parecen revelarlo”.

Pero la cuestión escapaba a la mera “ influencia renovadora” , ya que el 
alma misma de este movimiento científico basado en filogenias y “sociologías 
de base económ ica”, concepto que hacia 1903 Ingenieros ya es capaz de 
presentar como superador de las tesis biosociológicas, estaba dotado de los 
recursos m etafóricos del simbolismo francés, movimiento literario cuyo 
nombre era suficientemente elocuente por representar el mundo con la 
fascinación de embozos escabrosos, falsas efigies inmaculadas y misterios 
endiablados. Para los simbolistas -  si es que es posible recordarlos hoy 
lacónicam ente - nada era la realidad sin los signos que la anulaban y a la vez 
la hacían fulgir como algo hermético. Invitaban a representarla como un 
noúmeno del cual nada podía saberse, sino apenas bucearlo a través de 
“formas sensibles” que develaban el horror doliente de la vida. Pero 
simultáneamente se forja así el proceder m isterioso del pensamiento 
artístico, y se podría escribir en su nombre las “páginas absconsas que no se 
pueden profanar con ninguna nota explicativa” , dónde absconso del latín
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absconsus, era el sinónimo del "absconditus” que alienta la búsqueda 
imposible y la enfermedad indemne de los simbolistas. Y no solo lo 
escondido -  la “rosa en tinieblas”, los “desastres oscuros” -  ocupa al poder 
testimonial del simbolismo, sino la perturbada cualidad de la realidad por la 
cual da paso a constantes m etamorfosis, corrupción de la m ateria y 
decadencias. Son ellas, formas de un recorrido de investigación, de 
encubrimiento y de pasaje de lo material a otros estados que son su confusa 
continuidad. Por un lado. Mientras que por otro lado, esa continuidad 
estalla, borra sus huellas y al estadio anterior hay que recordarlo a través de 
ensueños infundados o caprichosas alegorías.6

Para el simbolismo, el fascinante “revés de la tram a” solo puede 
relacionarse con el m isterio biológico de lo voluptuoso y la fínitud de la vida 
cam al, que se metamorfosea en descomposición y moho, o diciéndolo de 
otramanera, enla imposición de nombres falsos o pesudónimos que ilusoriamente 
retardan estéticamente, con su teatralidad indolente y su alegoría de un 
“segundo nacimiento”, la carroña en la carne. De algún modo, investigar el 
camino de esa putrefacción es la llave que conduce al acto interpretativo. 
¿Pero esta clase de simbolismo, veteada de aquella clase de naturalismo, 
podía garantizar un lazo profundo y duradero entre ciencia y literatura?

Ingenieros, en el fondo, no lo creía así. La conjunción de la ciencia con 
la literatura distaba mucho de ser un ens creatum  de articulación inobjetable, 
una forma final consumada sin rajaduras. En una crítica que había escrito 
sobre el libro de su maestro, (J. M. Ramos Mejía, Las multitudes argentinas, 
libro del que hace no más de tres años se ha cumplido un siglo), Ingenieros 
decía que no había que dejarse sugestionar por ciertas “elocuentes bellezas 
literarias con que el autor disfraza sus fundamentales lagunas científicas” . 
He allí el problema insoluble de este pensamiento, pues sin duda, convoca 
“a escribir”. Propone sin temores un acceso a las formas de la expresión 
bellas, llama a no perm anecer indiferente frente al carácter de la novela, y, 
en suma, pide una disposición a “oír los escritos”, como se desprende de Los 
raros de Rubén Darío, para escuchar su clamor patológico. Pero para 
Ingenieros, Ramos M ejía resultará ser “un espíritu más artista que científico 
(...) la psicología de las multitudes tiene esc atractivo que da a la pseudo- 
ciencia, lapseudo-literatura. Y como si estas concepciones verdaderamente 
caóticas no bastaran para im pedir que el lector se forme una idea clara de las 
m ultitudes, Ramos Mejía confunde mil veces m ultitud con pueblo o con 
masa popular, y en las circunstancias menos disculpables”.

¿Significan éstas y otras puntualizaciones de Ingenieros a Ramos Mejía 
un combate en tomo de una “teoría de la representación” que se juega sobre 
el fundamental concepto de sim ulación?7 El lector contemporáneo, más de 
un siglo después de escritas estas páginas, quizás puede entender m ejor que 
Ingenieros el concepto de multitud que esgrime Ramos Mejía, que al igual 
que la misma multitud, es una categoría ambivalente que abastecerá la 
energía interna a Las multitudes argentinas. Significará, en la historia de sus
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apariciones, tanto un apagamiento del brillo de la conciencia en el acto de 
sumergirla en el hombre colectivo, como también un grado de actividad 
capaz de abrillantar la esfera deliberativa del individuo. Las dos cosas son 
contradictorias porque la multitud es precisamente, a un tiempo, civilización 
y  barbarie. En ella no hay sino una única pero escindida  tem poralidad que 
constantemente anuncia su propia metamorfosis entre esos clásicos límites 
mentales de la vida en común. Todo pensamiento social obligadamente las 
trata, pero en la Argentina, se sabía, civilización  y barbarie habían contado 
con muy potentes manifestaciones literarias. Y esas m anifestaciones, si 
tomaban el tema en todo su tamaño -  incluso y especialmente en Sarmiento
- siempre estaban a punto de disolver en un solo magma esa exim ia escisión.

De un modo o de otro, arribamos a una cuestión esencial: José María 
Ramos Mejía, su corpulenta literatura y su extraño cientificismo, son hoy el 
cimiento de un decisivo debate. No se puede decir que los comentaristas 
actuales de su obra guarden apego excesivo hacia el personaje. Acaso 
pueden resultar notables tanto los episodios de agitación estudiantil en los 
que se ve envuelto en Buenos Aires hacia 1871, como su posterior actividad 
en el Círculo Médico. Pero sus rangos oficiales sucesivos (fundador de la 
Asistencia Pública y diputado nacional apático y displicente, hacia 1888 - 
presidente del Departamento Nacional de Higiene casi al borde del fin de 
siglo XIX y del Consejo Nacional de Educación entre la primera y segunda 
década del siglo siguiente) suelen hacer de este hijo de un coronel unitario 
y pellegrinista convencido -  le dedicará al vicepresidente Carlos Pellegrini 
una entusiasta semblanza - una figura vaciada en el molde de un oficial y 
execrable higienismo. Sería así Ramos Mejía, promotor de insidiosas 
recetas de control “estatal - nacional” sobre los hijos de inmigrantes y 
poseedor de las convicciones propias de un dandy de la ciencia, por un lado 
almorzando festivamente con locos en el Hospital San Roque -  actual 
“Hospital Ramos M ejía” de Buenos Aires - y por otro lado reaccionando 
siempre con repugnancia contra los síntomas masificadores y de hecho 
democratizadores de la sociedad moderna.

De todos los autores que forman parte del elenco inspirador de Ramos 
Mejía, Gustav Le Bon es el que probablemente se sigue m anteniendo más 
activo en los planes de lectura contemporáneos. Se continúa reeditando y de 
tanto en tanto -  siempre en el tono aminorado en que ello ocurre -  se reabren 
d iscusiones.8 ¿Cuál es entonces la relación textual de Ramos Mejía con Le 
Bon? En primer lugar, llama la atención la existencia de numerosos parágrafos 
que sin indicación de cita, son reproducciones casi textuales -  no pocas 
veces lo son enteramente - del libro de Le Bon, lo que alcanza a un trecho 
muy conocido, que Ingenieros invoca en su crítica, respecto a que el hombre
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en multitud desciende varios grados en la escala de la civilización. “Varios 
grados” , dice Le Bon; “a veces, muchos grados”, dice Ramos Mejía. ¿Qué 
hacer con estos aprestos plagiarios, remedos imitativos, acaso repercusiones 
hipnóticas de un texto en otro, que se podrían explicar como reverberación 
de la propia teoría de la “influencia sugestionante” que estaban tratando?

El lector de estos viejos escritos puede abandonarlos, sin duda, como si 
ellos no hicieran más que reiterar una y otra vez el destino de una cultura 
nacional que con pretendidos títulos de exquisitez y desenvoltura, no hace 
otra cosa que m ostrar su oscura vocación imitativa, su esprit de suite , como 
por otra parte le gusta a Ingenieros denominar este mismo fenómeno que su 
generación conoce tan de cerca. Pero tam bién esos escritos siguen 
hablándonos, desde las líneas ocultas de su inesperada potencia. Porque, en 
cuanto a Psicología de las masas de Le Bon, impresiona por su andar 
expositivo coherente y meditado, con frases de cierto efectismo -  por 
ejemplo, una de las que expone el puntal de su tesis, justo aquella con la que 
dice no concordar Ramos Mejía: “entre un célebre matemático y su zapatero 
puede existir un abismo en su rendimiento intelectual, pero desde el punto 
de vista del carácter y de las creencias, la diferencia es frecuentemente nula 
o muy reducida” -  pero que en su conjunto lleva la exposición con un plan 
decidido y positivamente realizado. Es una amplia teoría de la crisis de la 
razón, de sus nebulosos fantasmas instintivos y de las imágenes anímicas 
ligadas a una dimensión colectiva del inconsciente.

En cambio, el texto de Ramos Mejía tiene una configuración entrecortada, 
ilógica, delirante. Su fuerza es la del giro inesperado, el chispazo esbelto, la 
alegoría arriesgada. Justamente, la fuerte opción alegórica de Las multitudes 
argentinas provoca constantes pasajes del mundo geológico y biológico al 
mundo político y anímico. Lanza en bocanadas sucesivos bucles que 
súbitamente retuercen el significado como si quisieran buscar estallidos 
repentinos y fogonazos de lucidez, como esa misma “inminencia m oral” -  
idea que a Ingenieros no le gusta y que no está de ese modo en Le Bon -  que 
alude a la mezcla de heroísmo y criminalidad mentada por Psicología de las 
masas, y también a la predisposición para el acontecimiento repentino, lo 
que por analogía no deja de enviam os a ese mismo repentismo que es la 
característica esencial del texto del raro médico.

Pero es cierto lo que sugiere Ingenieros sobre la índole personal y 
localista de Los simuladores de talento, un libro de 1904 que mantiene 
sutiles paradojas que lo convierten en un proyecto extravagante, pues se 
condena a la falsificación de la vida por parte de la “ imitación chillona” , 
pero se sugiere la paradoja del simulador que puede llegar a la perfección, 
mientras el talento es lo que puede ser imperfecto. Y como si fuera poco, de 
inmediato se presenta la apología de “la rara excelsitud de los tiempos 
prim itivos”, una arcaica imperfección o una aspiración a la inferioridad que 
componen un sentido majestuoso preferible a la “fiebre de falsificación” 
para la que el mundo moderno cuenta con recursos cada vez más perfectos.
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En Ramos Mejía, la inversión de lo moderno por lo rudimentario es un 
intento patético para juzgar con rudeza “el talento industrial m oderno”. Y 
esta verdadera apología del candor oculto de las etapas más toscas de la 
humanidad, lo lleva a contem plar el espectáculo mórbido del mundo patas 
para arriba, extasiado por la enfermiza atracción de la “vida de abajo” .

Esta inversión de significados visibles, hace que la literatura de Ramos 
M ejía esté destinada a pensar lo que podríamos llam ar la desesperación del 
signo , esto es, las evidencias de realidad que deben ser traducidas con 
urgencia al submundo cruel de la lucha mórbida que explica el plano civil 
de la vida. De este modo, la m iseria social y la descomposición de la m ateria 
desembocan en una incertidumbre moral obstinada. Pueden alentar una 
visión feroz de la vida, que haga necesario la normalidad represiva, pero 
también una celebración permanente de salvajes alegorías. Los gusanos son 
elogiados como batallones de una estética de lo tenebroso. El gusto médico 
por la descripción ruda pero alambicada, asume un desenlace a la manera 
gótica, donde cada parte del mundo adquiere forma arquitectónica de 
fantasía opresiva en la conciencia amedrentada. La visión gótica de hospitales 
y cementerios consagra la maniobra del merodeo, estilo locomotivo y 
literario cuya esencia es el preciosismo, la suspensión de la espontaneidad 
y la preparación para lo alucinante. La fantasmal proyección de lo humano 
que se manifiesta, nos deja frente a una ciencia con amor por lo tenebroso, 
donde su pensar se reviste metafóricamente de claves ojivales encaminadas 
a auscultar almas turbadas con un pesimismo altivo que sabe ser despectivo 
consigo mismo. La desesperación del signo consiste en que éste significa, 
pero en un mundo todo traducido a signos, que bailotean en una confusión 
obnubilada, se ha perdido el rastro de toda interpretación. De ahí que solo 
es posible desentrañarla confusión si se acepta pensaren estado desesperado.

En Los simuladores del talento, (Ramos Mejía, 1903) los signos de la 
pobreza se reconocen no solo por la vestimenta sino por formas de la 
audición, de la dicción, de la voz, como m anifestación de una antropología 
siniestra que obtiene sus motivos humanos de la alegoría de la oruga. 
Baudelaire y el célebre soneto de las correspondencias, seguramente inspira 
a Ramos Mejía para suponer que colores, sonidos y perfumes buscan su 
enigm ática equivalencia, y que esa promesa de enlace es lo que anima 
secretamente el vínculo de la naturaleza perdida con lo humano siniestrado.9

No es errado percibir en Ramos Mejía un romanticismo naturalista o un 
naturalismo romántico, pero es preciso también percibir aquí -  y en acción - el 
concepto de rareza de Rubén Darío, que enhebra las visceras de la escritura 
de Ramos M ejía a través del interés por todo destello que al lomar lugar en 
una sustancia, la desgarra, como esos poemas en prosa de Lautréamont “que 
hacen daño a los nervios” . El “ raro visionario” , en algún momento de los 
Cantos de M aldoror, dice (citado por Rubén Darío en Los raros): ¿“Quién 
conoce sus necesidades íntimas o la causa de sus goces pcstilcnciales?(...) 
La metamorfosis no apareció nunca a mis ojos, sino como la alta y magnífica
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repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacía largo 
tiempo. ¡Por fin había llegado el día en que yo me convirtiese en un puerco” !

M etamorfosis cruenta pero onírica, deseo de transfiguración que había 
que esperar, quizás, hasta Gregorio Samsa para que tomase visibilidad 
literaria. Pero no está destinada a estudiar la cochambre y el hedor, porque 
el simbolismo crea objetos, no pretende estudiarlos. En su afán de estudio 
y “curiosidad científica” el positivism o argentino, interesado por la 
metamorfosis -  Ingenieros no desconoce a Ovidio, aunque más no sea en el 
vácuo ufanismo del citador, como lo demuestra su conferencia Psicología 
de la curiosidad - seguramente veía en ella un acto de transform ación de la 
materia y de la forma, que le otorgaba un extraño dramatismo a la paralela 
y cardinal doctrina de la simulación.

Simular era moldear y traicionar con recursos anímicos calculados, una 
materia esencialmente transformable. Porque de algún modo la simulación 
yacía previamente en la m ateria y en los bio-tipos naturales, tal como esa 
homocromía mimética  entre insectos y follaje que menciona Ingenieros y 
que de algún modo trastoca el movimiento de apareamiento entre colores y 
sonidos, lo que componía una heterocromía más al gusto de un “sim bolismo” 
desligado de la preocupación simuladora. Por este estilo de filósofo que 
lanza temas accesibles hacia un ambiente que reclama incesantes extrañezas 
para su curiosidad ligera, Ingenieros no pasaba de ser, para Coriolano 
Alberini, un “publicista de saber anacrónico y fácil”. Pero tomar a Ovidio 
y luego a Ulises como protoformas nominales para el estudio de las 
representaciones adulteradas de la conciencia, no dejaba de significar un 
cumplimiento con los lejanos tañidos que aún se oían de las obras de Ramos 
Mejía, donde se trataba de pensar el conocimiento en un trágico revuelo de 
alegorías. Es precisamente este “revuelo” lo que le da a la ciencia así 
practicada - tanto por Ingenieros como por su maestro, Ramos M ejía - un 
aire de humorismo burlón, que a falta de mayores previsiones metodológicas 
y en la ausencia de las tradiciones intelectuales europeas, se convertía en el 
verdadero vía crucis del pensamiento científico nacional, amasado en 
literaturas de la perversión y simbolismos oscuros', todo lo cual recordaba 
los verdaderos comienzos del pensar científico en la atmósfera caótica y 
turbulenta de la indiferenciación de los lenguajes.

Ramos M ejía, más cercano a tales simbolismos, cree que hay signos 
opacos que evidencian dificultosamente un mundo - signos de olfato, de 
visión, del tacto -  que son alfabetos enloquecidos que la ciencia debería 
conducir a su interpretación segura, para conocer al fin la naturaleza y el 
hombre social, pues no habría tanta diferencia entre lo que da sentido al 
mundo histórico y la realidad del cadáver que se pudre. ¿Pero cómo 
atravesar el umbral engañoso que ofrecen esos signos, detrás de los cuales 
parecería haber un inaccesible y metódico plan? ¿Cómo descifrar esa 
“ortografía demoníaca” , esos gestos hechos pictogramas que nos desafían 
en las paredes de la ciudad con sus “expresiones im penetrables”? ¿De qué
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manera soltar el significado preso en esos jeroglíficos y conjuros de una 
“ciencia popular” que deja sus comunicados en la ciudad bajo claves 
herméticas? La forma de interpretar, quizás, estriba en prim er lugar en la 
tolerancia que el pesquisa debe tener ante lo hierático o lo “indescifrable” , 
y luego en invocar la argucia propia de un Champollion rioplatense, por la 
que habría que conectar cada grafito inescrutable con la posibilidad de que 
las larvas clandestinas suelten el secreto de un drama público ya elucidado.

Las “ faunas de la m iseria” pueden m ensurarse, en su escala de 
degradación, según lo que el olfato del ropavejero dictamina respecto a las 
estribaciones que ya ha atravesado la miseria en una familia, y en qué estado 
se halla cuando concurre al montepío. Del mismo modo, en la medicina legal 
“la presentación de tal o cual clase de insecto indica la época de la muerte, 
o m ejor dicho, la edad del cadáver” . ¿Estas comparaciones no parecen el 
goce subrepticio del médico perverso, con sus paralelism os abominables 
entre la crisis social y esas “ciencias del subsuelo”? Es que la m iseria tiene 
su “olor baudelaireano” . Un buhonero con su fisgoneo olfativo, conoce el 
estado de necesidad de un desdichado. Entonces, el olfato revela el tratamiento 
simbolista por el cual sirve para descubrir el mapa de las jerarquías sociales, 
esa “gramática desbarrada” que se encuentra en Huysmans y se encontrará 
en M arcel Proust.10

I l l

Sin embargo, podía decirse que esa mente extraía su jocunda lascivia de 
una oblicua influencia de la picaresca española del siglo XVI, con su 
agitación satírica, sus intrigas de sobrevivencia, sus disfraces de la astucia 
hambrienta, su secreta y aduladora suspicacia sobre los amos y su probable 
servilismo redimido al final de la vida por una quimérica virtud. Quizás, 
Ramos Mejía fue el autor de una picaresca porteña en el pasaje de un siglo 
a otro, en medio de un territorio proto-estatal y lúdico-cicntífico, donde 
metáforas como la del “ insecto necrófilo”, retratan Una visión pesim ista de 
la sociedad con multitudes serviles y amordazadas, con sus inmigratorias 
luchas por el honor y con ciudadanías de mentalidad troquelada como por 
papel carbónico. Tales privaciones sólo podrían fertilizarse por un retom o 
al romanticismo de las primeras multitudes revolucionarias, cápsula perdida 
en el tiempo que alberga un aroma ahora sí disipado -  en esa “tranquila” 
Argentina de Carlos Pellegrini - por la vida mercantil y la somnolencia 
servil del hombre carbono o del burgués aureus, que detienen el fluir de la 
historia con su cobarde conservatismo.

En estas condiciones, ¿no son estas especulaciones un tipo de literatura 
social que absorbe -  como exquisitos polvos dormitivos -  el aroma de Las 
Flores del M al pero con un revestimiento darwinista? ¿O sino, siguiendo 
una preocupación ostensible de ese momento cultural, un intento de adecuar
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la “selección de los más fuertes” a las derivaciones de la “voluntad de poder” 
nietzcheana, como lo hace un artículo de un tal C. A. Becú donde se compara 
“la moral darwiniana y la moral nietzschista” , publicado en los Archivos de 
Psiquiatría  en 1903 y que Ramos M ejía cita en el prólogo de Los simuladores 
de talento? El mundo instintivo parecía igualar a humanos e insectos. 
¿Había escapatoria a esta continuidad que era menos una cuerda evolutiva 
homogénea que un campo minado de matáforas? ¿Son lo mismo el “escuadrón 
hum ano” y las alimañas que van detrás de olores de putrefacción? ¿A quién 
le estaría reservada la vida no animal? ¿Y los inmigrantes, de qué magnitud 
debía ser su espera evolutiva mientras iban disfrazados de gaucho en 
carnaval y sorbiendo su caldo en la cena con ruidos torpes sin dejar residuos 
en la olla, hasta convertirse en “el argentino del futuro”? ¿O esos niños de 
gracioso exotismo en sus apellidos, saliendo como chorro de las escuelas 
pobres? ¿Cómo se daría en ellos el transformismo? Ellos, al fin, demostrarían 
la “plasticidad del inmigrante”.

El destino que les traza Ramos Mejía puntúa un recorrido desde la ardua 
rusticidad de origen, hasta una preciosa y digna prosapia plebeya que, en 
cada caso, debía evitar convertirse en la odiosa efigie del burgués ávido, 
obsesivo en la rapacidad de su riqueza. En el juicio sobre la inmigración pesa 
una esperanza de desviar el surgimiento de una burguesía fenicia en la 
Argentina. Porque ante la evidencia de una ciudad sin ideales, y concluido 
el ciclo revolucionario que forjó la nacionalidad gracias a la imaginación de 
las multitudes airosamente irreflexivas que iban desde los frailes delirantes 
y Tupac Amaru, hasta los guerrilleros campesinos que atacaban a cuchillo 
y a palos los ejércitos españoles, el país estaba ante la alternativa de entrar 
en el alma de lo moderno sin la divina agitación de las multitudes.

¿Se puede vivir sin ideales? Ante esa imposibilidad, había que volver a 
la inminencia moral de las multitudes, ese conjunto oscuro de sacudidas 
orgánicas enhebradas por palabras energéticas, que en Ramos M ejía forman 
un cuadro de instintos renegridos, pero esconden una visión de un logos de 
la historia avalado por un impulso retórico. Y esa inminencia moral trazaba 
también, una consigna de trabajo para esa ciencia que se estaba desarrollando 
en la “Buenos Aires positivista”, por la cual casi se proponía secretamene 
una drástica inversión del ideario positivista. En esa subversión, la ciencia 
perdía su ansiado correlato fáctico e incluso su determinismo orgánico que 
se trasladaba a la esfera política como un individualism o maquinal, 
convirtiéndose entonces en una burla de sí misma, en la cumbre de un pensar 
basado en la risa naturalista, oscuro desván donde surgía la ciencia en 
m ancomunión con el absurdo y la locura.

Algo de esa locura productiva ve Ramos M ejía en sus m ultitudes, que 
viven a partir del acto de emisión de una palabra súbita, una voz inesperada
o una consigna política - nuevamente los signos - que brota de una nada del 
subsuelo y que era necesario admitir, desdichadamente, que en ese país 
próspero, ya se había evaporado. Así, se desplegaba ante Ramos Mejía, en
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ese 1900 argentino, el irresoluble dilema de la vida sin esa inminencia moral 
e intelectual que constituye la historia colectiva. Acaso los inmigrantes, tan 
solo ellos, podían m ostrar que se abría un nuevo ciclo histórico, apenas 
supiesen evitar el sórdido llamado a tornarse emprendedores, burgueses 
ascéticos o de fortuna. De la plástica o el “protoplasm a” inmigratorio se 
podía configurar una nueva clase nacional, que en sus mutaciones habría 
abandonado las retóricas vocingleras de la blasfemia y el grito patán -  
llamando a los bueyes o advirtiendo que el caldero con la olla está hirviendo
- para modelar su voz conforme a las “correspondencias baudelaireanas” , 
allí dónde el espíritu se alimenta de símbolos cósmicos que unen naturaleza 
e historia. ¿Inaugurarían esas voces un nuevo linaje argentino o sino, un 
nuevo ciclo de entusiasmos revolucionarios? Si así no fuera, ante el viejo 
médico aristócrata, que había salido del seno de esas “multitudes dinám icas”, 
se presentaba ahora un inaudito reemplazo, el trance aciago del “agitador 
socialista” , mal heredero de aquellos ideales desaparecidos, y que ya ha 
hecho temblar el sillón de los gobernantes, un Salisbury, un Disraeli, 
nombres que Ramos Mejía invoca y que son fácilmente sustituibles por los 
de cualquiera de sus camaradas de la casta m édico-política nacional.

Las multitudes argentinas -  el libro de Ramos Mejía, publicado al filo 
del siglo XIX, dónde la tesis leboniana de la sugestión había sido empleada 
para escribir una rara historia de la revolución argentina y de la fundación 
nacional sub-especie m ística y protoplasmática - se cierra infaustamente 
con una amonestación contra la “canalla virulenta que lo contamina todo”, 
el socialismo. Si ésta advertencia arrogante no hubiera sido escrita, Ramos 
M ejía se hubiera convertido en el único escritor surgido del estamento 
genealógico argentino, del interior mismo de la crónica de guerra de la 
formación intelectual neocriolla, que habría hecho una apuesta esperanzada 
a la posibilidad de reiniciarlo todo con aquellos inmigrantes campesinos de 
chillidos bárbaros, civilizados por la “escuela patria”, donde las imágenes 
nacionales se elaborarían con hipnóticas clarinetadas sensoriales. Al igual 
que Sarmiento, su maestro, el tutor que complacido le había aprobado La 
neurosis de los hombres célebres, un libro anterior, carne de su carne, donde 
en suprema ironía se mostraba que la historia de una nación la hacen 
hombres tutti pazzi (como le escribe, felicitándolo, Lombroso), Ramos 
M ejía no pudo llegar hasta el final del camino, manteniendo fidelidad hacia 
la utopía política de la civitas libertaria. Como el autor de Facundo, la acaba 
traicionando con una miserable admonición, no en contra de los hombres 
nuevos que llegaban al país, sino de los ideologues del socialism o.11

En el ánimo de Ramos Mejía hay sin duda una flecha condenatoria a la 
inmigración, pero es necesario rastrearlo en el ribete dificultoso en donde su 
m oralismo se confunde con el secreto gozo que le producen las anomalías 
humanas explicadas por metáforas entibiadas por el transformismo satánico. 
Ejemplares humanos animalizados hasta el horror, están ligados a las 
profesiones de médicos, abogados, tenderos, con los cuales se solaza en Los
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simuladores de talento. He aquí un abogado que “ roe el tejido apergaminado 
de un largo pleito” , o los herederos de una sucesión, con “instinto de lucro” , 
preparados para la aprehensión rapaz con sus gruesas antenas. El mundo del 
animal depredador sirve para trazar los signos de la conducta humana y 
antes que nada, se presta para elaborar una escritura, pues la escritura de 
Ramos Mejía es también una rapiña, una expoliación de las canteras del 
lenguaje metafórico, un abuso en la lógica de los signos. Dudosos juegos de 
palabras: “así el negocio leonino, yo diría más bien, el negocio argentino, es 
la obsesión de la fortuna”. O alegorías góticas: el gerente de banco que se 
vale de las extremidades m ultianguladas del ave negra o del colmillo seguro 
del viejo abogado.

Y qué decir del mundo fisico-químico-animal, como parangón con lo 
social inaugura cotejos enojosos: “en el insecto humano el espíritu del lucro 
es un instinto” . Inversión por todas partes: el caso de un prestamista judío 
internado en el Hospicio que no comía por ahorrar. Pero cuando Ramos 
Mejía entraba a su celda con una alhaja de valor en la mano, simulando una 
imperiosa situación que lo obliga a venderla, se “sobreponía su instinto 
rapaz” y la figura de Moisés - tal su nombre - se iluminaba de extraños 
destellos de salud. Se trata de un relato en el cual se sabrá ver el modo de 
apariencia displicente e incidental con el que se preparan -  junto a La Bolsa 
de Julián Martel -  los protocolos del antisemitismo, y en esc caso, la 
anécdota es ilustrativa no solamente sobre la literatura del “prestamista 
ju d ío ” , sino tam bién la del “m édico sim ulador” , pareja construida 
m aliciosam ente y que revelaba hasta que punto Ramos M ejía significaba la 
involuntaria evidencia de una discriminación racial sorprendida en el 
mismo umbral de su surgidero. No hay porque disculparla por el hecho de 
que estaba envuelta en chascarrillos mundanos, ni tampoco hay que 
desatenderla en la dimensión ficticia del regodeo que, a él mismo, lo lleva 
a disfrazarse.12

A Ramos M ejía parece gustarle “lo im penetrable” de los signos 
demoníacos que quedan trazados en el enigma de las paredes urbanas, que 
también invierten la relación de comprensión, pues desde ellos nunca se 
llega a la cosa representada sino que solo nos es dado establecem os en el 
núcleo dramático que los libros de Ramos M ejía, se podría decir que 
involuntariamente, se complacen en desnudar. Comprender es perverso 
pero la perversión resiste el conocimiento. Apenas podemos arribar al 
último escalón de la inversión, aquél por el cual siempre estamos en el punto 
donde lo que enunciamos se vuelve y enrolla sobre sí mismo, en un 
movimiento gratuito de referencia a sí, que sin saberlo, era el único saber del 
que disponíamos. Escribir se convierte entonces en una vaga serie de 
impulsos que buscan la estocada artística por la cual se anulan a sí mismos. 
Pero además, la inversión no solo tiene el valor argumental de una auto- 
conciencia en negativo, sino también valor sexual y moral. Cierto barroquismo 
sensual y un brueghelismo del “mundo al revés” son remotos modelos
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inspiradores, que conducen, obvio, al “ invertido sexual” .
Este es el contrapunto y complemento de otra figura “literaria”, la del 

usurero. Es el “tipo económ ico” de la usura que acompaña siempre a las 
máscaras del sexo, que de algún modo siempre sugerirían que desean el 
cobro de algo mayor a lo que dan, siendo lo que ofrecen una carnada para la 
posesión que conlleva el cautiverio licencioso. Esta inversión es la simulación 
en su cúlmine, un rasgo de la teoría en estado práctico y de la realidad en 
estado especulativo. Inversión, como trastorno barroco del mundo, que es 
el verdadero tema de una literatura que no se cansa de amenazamos con su 
anuncio de un mundo racista, elitista, antidemocrático, pero que lo hace 
destilando una literatura extraña, plena de hallazgos impetuosos que solo 
podemos m edir por el fracaso inmediato de la ciencia a la que estos 
caballeros se abocaron.

Este es su triunfo, el extraño triunfo de estos escritos trastornados y 
astutos, que pierden sus vetas peligrosas en cuanto son el resultado de una 
búsqueda inútil, como no sea la de anular sus propios alcances literales, en 
medio de una fantasía remanente. Con ellos, se fundaba una ciencia a 
contramano, á rebours, que ponía la burla en su corazón epistémico, al 
mismo tiempo que se lanzaba a construir una ciudad política liberal. Sin 
embargo, lo que sus críticos posteriores vieron en m ateria de hipótesis 
antidem ocráticas y adversas a la inm igración, era evidente que se 
contrarrestaba con un retro-positivism o que invocando las banderas 
biologistas, construía un saber barroco, confín último e insustentable de una 
ciencia que también se quería tal.

Poreso, no sería abusivo afirmar que el nombre de positivism o  que viene 
a recubrir todo esto, consigue desplazar o desmerecer con su ya definitiva 
secuela peyorativa, las propias implicaciones asombrosas que soporta. 
Temas como la “lujuria del invertido” eran comparables en su clandestino 
placer o en su tranquila intensidad, al usurero de talante avaricioso que 
reproduce al animal en celo en aptitud dominante y reproductiva. ¿No 
estamos entonces ante un pensamiento que puede elevarse hacia cúspides 
irritantes de arbitrariedad, y al mismo tiempo, a graves demostraciones de 
cómo el afán científico tropieza consigo mismo en las mallas del barroco 
alegorizante? Gelatinoso espectáculo, tan lóbrego, inspirado y arbitrario 
como vituperable, como el que leemos en la representación del usurero que 
muestra una actitud amorosa y furtiva, con lo cual la observación del 
carácter humano se basa en vastas alegorías del comportamiento animal. No 
debe asombramos, pues así se suele exhibir el pensamiento mítico, en sus 
alcances totémicos y sus quiméricas analogías. La ciencia que quiere 
desentrañar ese pensar totémico, es apenas un reverso complementario que 
entronca directamente con el pensamiento mítico. El avaro es una “amante 
m isterioso” , y siempre aparece la equivalencia entre un sórdido oficio 
secreto y su réplica agraciada y saludable. Y la misma equivalencia, el 
mismo juego de equívocos, señala e identifica a la ciencia que desea
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pensarlo. No era fácil saber si en sus varios rostros, ella se resolvía en el 
conocimiento em ancipador o en la represión a las pobres víctimas ya 
clasificadas en el gran libro de los desviados.

IV

De los trabajos de Florentino Ameghino - cercanos al misticismo 
matemático, no tanto a pesar sino precisamente por su credo positivista 
cósmico - había tomado Ramos M ejía la idea de, fórm ula dentaria, para 
elaborar su clasificación genealógica de tipos biosociales en el cuadro de su 
naturalismo metafórico. Por ejemplo: la clasificación serial, casi novelada 
de la mutación “del usurero al capitalista”. La metáfora no preservaba de 
errores históricos ni de obstinadas manías señoriales, que en forma latente 
contenían el desatinado grano dormido de la junción entre arqueología y 
racismo. Pero significaba también el grado de quimera e invención lingüística 
al que había llegado aquello que se denominaba ciencia, pero que era en 
verdad un ancho terreno para visualizar los modos infinitos en que se 
conciben a sí mismas las retóricas del conocimiento.

La “fórmula dentaria” era para Ameghino la piedra de toque, digámoslo 
así, del procedimiento matemático en la paleontología. Filogenia, su libro 
de 1887, está atravesado por páginas y páginas de desconcertantes fórmulas 
que ofrecen un idioma utópico, hermético y fantástico, que la laica y 
candorosa sapiencia de este hombre que también había sido un pequeño 
comerciante semi quebrado en la ciudad de La Plata, suponía que facilitarían 
la comprensión de la evolución natural y ahorrarían extensas explicaciones. 
Las fórmulas eran clasificaciones construidas por el método de la deducción 
matemática, lo que da un valor numérico que establece distintos tipos de 
escalas e identifican  infin itas variedades que, al cabo, se acercan 
analíticamente a la verdadera continuidad y unidad de la materia orgánica. 
Estas variedades de especies, extraídas de fórmulas observadas sobre la 
masa de m ateria orgánica, permite visualizar una evolución arborescente 
para las faunas fósiles.

Entonces, se producía la ufana demostración -  Ameghino paladeaba, 
con medida sobriedad, la sorpresa que imaginaba provocar en los auditorios
-  respecto a que del colosal M egaterio hasta el Peludo muy pequeño, o del 
Glyptodon pampeano a los Armadillos, la distancia no era de ningún modo 
abismal. Así, acudiendo a las proporciones matemáticas artificiales, se iban 
siguiendo las sucesivas evoluciones de cada serie, cuidando de distinguir 
con nombres específicos cada ínfima mutación, para no confundirlas, poder 
jalonarlas, y pasar sucesivamente de unas a otras.

Estos ejercicios de “cientificidad”, base de la transferencia de la forma 
biológica a las ciencias sociales, tam bién generaban aquello que no 
necesariamente se inscribía en sus planes de conocimiento, cual era el



desenlace en un saber alegórico que tenía a la burla y la locura como pliegue 
interno, inconfesado. Debido a este insospechado giro de positivismo, que 
por su reverso aparece como un alegorismo socarrón, se fundan las bases de 
lo que en décadas posteriores fueron las grandes jom adas del ensayismo 
argentino de cuño “ontológico” , aunque esta palabra surge con un sinfín de 
connotaciones que oscurecen la interpretación del pródigo fenómeno escritual 
que se produce y que le da un velado atractivo adicional. Es así que, si hay 
ensayo argentino, en una gran medida es porque existen los escritos de 
Ezequiel M artínez Estrada. Su Radiografía de la Pampa (1933) - y el resto 
de su obra crítica - fue calificada por él como una “investigación, análisis y 
exégesis de la realidad argentina” . Pero esta descripción, que parece un 
involuntario homenaje a la calculada modestia que suele acompañar a las 
autodefiniciones, enseguida dejaba paso a otras exaltaciones. Y entonces, a 
su prim er libro de indudable repercusión pública, esa Radiografía..., lo 
calificó como una catarsis, una revelación. En este libro y en otros de su 
vasta saga, se puede percibir la subterránea continuidad - indeclarada, por 
cierto - con el ensayism o “positiv ista” de los m édicos hum oristas, 
aparentemente muy lejanos al ontologismo revolucionario de M artínez 
Estrada. Esta “revolución” no lo sería en primer lugar en el seno de las 
“estructuras injustas de la sociedad”, sino en el del lenguaje, entendido 
como la sede privilegiada de una liberación a través de un catarsis, concepto 
central de la gnoselogía de M artínez Estrada. La horma ensayística que este 
autor elegía trataba de ligar una escritura sobre la vida pública a una 
conmoción personal. Decir cómo eran los estragos colectivos equivalía  a 
poner en juego las propias pasiones. ¿Podía ejercerse el nacimiento de una 
ciencia sobre bases conceptuales tan novelísticas?

Porque para M artínez Estrada, un cuerpo excitado y cspasmódico, su 
propio cuerpo, representaba, en una cuerda paralela, el estremecimiento de 
la propia m ateria social o histórica. Esa es la marca “caracterológica” que 
Martínez Estrada pone sobre cuanto hace. M arca que en las tradiciones del 
ensayo señalan el caso más arbitrario y exigente por el cual el escritor se 
arroga la encarnación  de los padecimientos o suplicios del cuerpo social 
colectivo. Como retórica que hace del yo individual del escritor o del 
filósofo la sede privilegiada de un sentimiento colectivo, esta manera está 
en la basé de las literaturas más relevantes y a la vez, habituales. Pero 
M artínez Estrada eligió declararla, vivirla, hacerla m ateria de su propia 
reflexión. Y el pensamiento parecía brotar entonces de una psicopatología 
intelectual, de una enfermedad que excedía el sino corporal para convertirse 
en alegoría de una enfermedad social, invisible pero integral. Son los 
recursos, exigentes y molestos, del ungido, del profeta, del misionero. A 
diferencia de todo un linaje literario que elige hacer de cada texto una 
circunstancia contingente y en sí misma vacilante, un perpetuo bosquejo en 
situación despersonalizada, M artínez Estrada optó por la vía de la 
perturbación personal y la purga, por el texto mimetizado con la vida
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corporal a través de un formidable teatro de ego travestido con las vestimentas 
de la oculta verdad colectiva. “Mi Radiografía  era ave de gran vuelo que 
cruzaba nuestros cielos y los centinelas de guardia que vigilaban el sueño de 
sus compatriotas le descargaron sus trabucos”, decía. Pero si bien Ingenieros 
y Ramos M ejía no escribieron frases de este calibre, no es difícil inferirlas 
del conjunto de su obra, donde el descubrimiento de “algo en lo real” 
siempre juega con un paralelismo respecto a “algo en el hedonismo de mi 
conciencia crítica”.

La enorme quimera del incomprendido, que alimenta una de las vetas 
más destacadas de la alucinación literaria, fue cultivada con entusiasmo 
m ayor por M artínez Estrada. La leyenda del incomprendido de su época 
afirma que muy raramente aquellos que de inmediato son comprendidos o 
interpretados pueden elaborar una obra. El mismo M artínez Estrada 
contribuyó ostentosamente a que sus ensayos de carácter adquirieran un 
lugar central en su obra, subordinando todo lo demás. Esos ensayos eran el 
sitial más apropiado para dirigirse hacia sus contemporáneos como necios 
que perdían la posibilidad de comprender una verdad dolorosa. En esto, sí, 
no es comparable a sus antecesores Ingenieros y Ramos Mejía.

El ontologismo revolucionario de M artínez Estrada - que las ciencias 
sociales posteriores, desde luego, condenarían con fervor y no sin evidente 
indolencia - se resuelve al fin en una caracterología  o unafisiognóm ica, que 
es la ciencia mítica de la intepretación de la historia tomándola como 
alegoría y subjetivización de un rostro ideal, todo lo cual lleva a resultados 
impresionantes, pues se analizan como formas del destino, indicios que 
parecen aleatorios -  una fotografía, por ejemplo -  pero de los cuales se 
extrae una proyección animada del sentido oculto de los hechos.

La foto es un mendrugo de realidad que enseguida evidenci a la presencia 
de una aureola misteriosa. El intérprete se lanza sobre ella. Es un halo 
sentimental agobiante, que envuelve todas las formas del dolor y la reparación 
en la historia. Pensamiento religioso, sin duda, por el cual un icono encierra 
en su figura apática, todas las formas de vida ocultas que pertenecen al 
martirio o al tormento. Por eso, toda representación o toda imagen siempre 
encierra en su propio pasado una alegoría que está en “ inminencia de 
revelación” , lo que de inmediato nos recuerda el tipo de inminencia que 
Ramos Mejía havía visto en sus “m ultitudes”. Se trata de una inminencia que 
a la vez la que palpa y sufre el crítico, dedicado a ver en un texto presente 
el eco mortífero de todos los textos de la humanidad.

De ahí que en esos documentos y signos aparentes - también como en las 
ciudades percibe Ramos Mejía, asimismo interesado por la fotografía - 
estaban inscriptos y detenidos los símbolos verbales a ser rescatados del 
olvido. Ese es el método crítico de M artínez Estrada, interrogar objetos 
diarios - objetos de la técnica y del paisaje -  para que suelten su drama de 
angustia y emancipación. Por rasgos como éstos, M artínez Estrada fue 
notablemente despreciado por sus críticos habituales, que si podían ser
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sensibles al giro que tomaban sus nuevos intereses sociales, no podían en 
cambio olvidar que tales intereses se daban sobre un trasfondo de fuerte 
“incompresión espiritualizada” de las luchas político-económ icas en la 
sociedad argentina. Su tardío interés por los guajiros cubanos no justificaba 
su desprecio por los cabecitas negras, según asienta Juan José Sebreli en el 
libro con que lo refuta (Martínez Estrada, una rebelión inútil, 1958).

M artínez Estrada, precisamente bajo el acoso de su experiencia cubana, 
intentó en los años sesenta trazar un raro arco que iba desde su Radiografía  
de la Pampa hasta Los condenados de la tierra de Franz Fanón, introduciendo 
por esa vía el extraño desafío que posibilitaba considerar a su caracterología , 
a su hipnotism o de los objetos, como un antecedente errático pero 
fundamental, en la Argentina, de las sesentistas fenomenologías del oprimido. 
Sebreli también vio esto y también envió hacia allí sus denuestos. Escribe 
en la reedición de su M artínez Estrada, una rebelión inútil: “Hay un aspecto 
de la obra que no toco en el libro ya que era imposible advertirlo en aquella 
época, y es la coincidencia indeliberada de M artínez Estrada con los 
corrientes tercermundistas. Cualquier nacionalista, populista o peronista 
suscribiría, palabra por pal abra, textos como el siguiente”. Y lo que sigue es 
una larga cita de Radiografía de la Pampa, donde se critica la servidumbre 
intelectual respecto de Europa, en tono vibrante. Pero así como el núcleo 
inadvertido de las obras de Ramos Mejía e Ingenieros desembocaba hacia 
una ontología política de transformismo social, el del “espiritualizado” 
M artínez Estrada desembocaba en una cósmica praxis revolucionaria, 
ontologizada por un vitalismo que jugaba a paralizar los objetos de la técnica.

Desde luego, todos saben que no puede pasarse por alto, hoy, ni la 
Radiografía, ni La cabeza de Goliat ( 1940), ni M uerte y transfiguración de 
M artín Fierro  (1948) ni ¿Qué es esto? (1956), por no hablar del Sarmiento, 
del Hudson o las páginas cubanas de M artínez Estrada. Entre otras cosas 
porque su obra es la única estación conceptual que, bajo la apariencia de un 
rechazo al positivismo biologizante, se presenta como su continuación, lo 
que al mismo tiempo, retrospectivamente, nos hace ver tal positivismo 
menos como un canto a la sociedad gobernada por el autómata biológico- 
político, que como un intento renovador de pensar la ciencia como un 
ámbito de conocimiento que tiene una aventura escritural en su seno. Y no 
como instrumento cuidadoso sino como una literatura en ebullición, ella 
misma puesta como obstáculo y a la vez como posibilidad del conocer. Sin 
esa literatura alegorista no había ciencia, aunque es con ella que sería 
verdaderam ente difícil, y si al fin lograse existir, sería porque consiguió 
vencer las necesarias dificultades de su propio instrumento cognocitivo.

Los críticos de Martínez Estrada se sitúan justam ente en el corazón de 
este problema: si hay conocimiento, la escritura no debe estorbarlo, so pena 
de incurrir en un saber meramente metáfisico, oscurecedordelas relaciones 
sociales. ¿Pero ese “estorbo” no es precisamente una de las condiciones de 
posibilidad del conocer? Veamos rápidamente lo que dice uno de los
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clásicos críticos de M artínez Estrada, el ensayista Héctor Agosti, una figura 
que fue de las menos irrelevantes del Partido Comunista Argentino, al 
m omento del debate sobre la cultura y el conocimiento en una “nación 
dependiente”. Para Agosti, escribir, como lo hace Martínez Estrada, que “el 
latifundio fu e  la form a de propiedad adecuada al alma del navegante de 
tierra y  m ar, y la form a propia del cultivo y del aprovechamiento del agro 
(lo que implicaba) una fa tíd ica  razón geográfica y  étnica”, significaba 
elaborar difusas alegorías del destino sobre un terreno social que precisaba 
de otros análisis y de otros nombres. Los argumentos involucrados en el 
ensayismo alegorizante de M artínez Estrada, nos arrebataban entonces el 
nombre de la cosa histórica efectiva, que era la explotación capitalista de la 
tierra. Sin duda, a M artínez Estrada no se escapaban las cuestiones “ reales”
-  el latifundio, la condena a la mera exportación de materias primas -  pero 
las aplastaba en un cuadro sombrío, paralizante y anonadado.

Son las cuentas de un destino que para M artínez Estrada unía el territorio 
histórico con las conciencias alienadas solo de una manera animista y 
agorera. Descubría las formas sociales con una vivacidad notable -  al cabo, 
ese era su tema - pero las convertía proyección de un ánima furtiva y cadente. 
Ahora bien, quizás ya podemos saber, al cabo de un largo ciclo histórico, que 
este ontologismo radical de M artínez Estrada, renuente a perfilar sus temas 
con ahínco de filósofo profesional pero estricto en m antener la fuerza 
filosófica de su escritura, surge de una impalpable cuerda tendida con (desde 
y hacia) el alegorismo del positivismo del credo darwinista. Pero en el 
mismo momento de decir esto, también comprendemos que estábamos 
sim ultáneamente frente a un “positivism o” que hizo estallar las paredes del 
determinismo biológico con su humor señorial y su aristocrático golpe de 
socarronería contra el “burgués bolsista”.

Durante mucho tiempo, en los estudios sobre el juego de las ideologías 
que acompañaron la historia política argentina, se trazó una fácil secuencia 
que partía de la comba producida por el positivismo y se la contrastaba con 
la subsiguiente anti-curvatura producida por el ensayism o llam ado 
“espiritualista” . No se puede hoy mantener este bosquejo irreal, primitivo y 
complaciente. Como vimos, el positivismo no dejaba de contener en su 
repliegue sigiloso un llamado a una¡ literatura que retorcía símbolos y 
lanzaba osadas formas retóricas. Símbolos que surgían de una densa acción 
metafórica, que convertía en un sórdida anomalía baudelaireana y en una 
teoría del yo existencial simulante, a la proclamada vocación naturalista del 
positivismo. Y por su parte, M artínez Estrada (por situar en su nombre un 
arco enorme de problemas imposibles de abarcar aquí) nunca dejó de 
sostener su ontologismo “im presionista” - así calificado a los efectos del 
baldón o el desdén - en una fuerte apuesta alegorista que pasaba de lo natural 
a lo orgánico y de lo orgánico al examen del andamiaje institucional, 
siempre con la idea de percibir detrás de cada una de esas “m aterialidades” , 
el modo en que unas ocultan o encubren a las otras. Este afán de develar los
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modos de encubrimiento que falsifican un plano soterrado de significaciones, 
es lo que conecta finalmente la ensayística de M artínez Estrada con las tesis 
sobre “la sim ulación en la lucha por la vida” . Estas parecían tener 
exclusivamente un sesgo darwinista (y por eso improcedente) pero ahora se 
nos aparecen mucho más como la manifestación de un estilo de pensar que 
juega con distintos planos de lenguaje que chocan entre sí y descubren la 
lucha para anularse unos a otros en tanto potencias retóricas.

Así, se van presentando sucesivamente como “inauténticos” a los ojos 
de ese saber de revelación que vagamente, durante mucho tiempo, ocupó el 
papel establecido de la ciencia destinada a declarar de qué modo la 
convivicncia colectiva residía en un saber de cautela frente a lo “ sim ulado” . 
Por eso esa ciencia descansaba en el uso literario de este saber de revelación. 
Sabemos que es fácil condenarlo. Menos fácil es retom ar las exigencias del 
conocimiento, viendo hasta que punto hay allí pepitas de gran valor en 
estilos y argumentos cuyas consecuencias morales o políticas no nos gustan. 
Pero ese disgusto  es también un arma de la crítica del pensar. El motivo de 
este ensayo fue especular por un momento hasta qué punto - y así lo 
demostraría la “evolución de las ideas argentinas” , como decía Ingenieros
- cualquier horizonte científico contiene necesariamente ese informulado 
grano de revelación, bajo el nombre de metáfora, o más arriesgadamente, 
bajo el nombre de mito.

NOTAS
1 Vcase especialmente de José Ingenieros, ¿a simulación en la lucha por la vida, 1903.
2 Sylvia Molloy “hace notar, y esto es fundamental, y se puede leer en Arlt, la 
coincidencia entre el esquema del titeo y la “terapia” de varios casos clínicos descriptos 
por Ingenieros”, (citado por Josefina Ludmer, El cuerpo del delito, Buenos Aires, 1999, 
aludiendo a un artículo de Sylvia Molloy en "Diagnósticos del Fin de Siglo”, artículo 
en el libro Cultura y Tercer Mundo, compilado por Beatriz González Stephan, 1996). 
El libro de Josefina Ludmer es fundamental para los temas que aquí estamos considerando. 
Para un tratamiento más completo de la discusión que a partir de este libro puede 
abrirse, me impongo remitir a Restos pampeanos, un estudio de mi autoría (Buenos 
Aires, 1999), del cual el artículo que se está leyendo más arriba es, en gran parte, una 
reformulación y condensación.
3 Hugo Vezzetti, en Aventuras de Freud en el país de los argentinos (1997), 
comentando el artículo de Ingenieros "Los amantes sublimes” (1905).
4 Ver Psicopatología de la vida cotidiana, de José Ingenieros. Corriendo el año 
1902, Ingenieros escribe un estudio sobre la novela Libro extraño del médico Francisco 
Sicardi, del cual la última parte se titulaba Hacia la justicia. Allí Ingenieros exagera la 
crítica que la “necia opinión pública” dirige hacia los médicos que escriben, para 1 ucirse 
él mismo con una docta defensa de la vinculación de la literatura con la medicina, tema 
sobre el que ya se había pronunciado José María Ramos Mejía, defendiendo una 
medicina poblada de alegorías simbolistas.
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5 Escribe Ingenieros en La psicopatología en el arte, conferencia pronunciada en 
1899 en el Centro de Estudiantes de Medicina: “si los artistas han interpretado 
caracteres humanos, la crítica de éstos puede hacerse con el concurso de la psicología; 
y si esos caracteres no son normales, entrando como Lear, a los dominios de lo 
patológico, o manteniéndose en sus fronteras como la Gabler, será de provecho oír el 
juicio de la patología mental para valorar sus méritos.

No podía evitarse, así, el recorrido por la escena literaria. El plan de esa magna 
comunión entre receta y retórica, entre médicos y narradores, lo había trazado el propio 
Ramos Mejía antes del fin de siglo, en un recordado discurso en el Círculo Médico, 
institución que él había fundado: "se ha creído siempre entre nosotros, y los viejos 
maestros se han encargado de transcribirlo, como animados de un santo horror 
ortodoxo, que el perfecto médico debía ignorar por completo la más rudimentarias 
nociones de educación literaria (...) Error, señores, error funesto (...) en ese tiempo, 
y no creáis que exagero, porque todavía hay entre nosotros ejemplares de adeptos 
empecinados de esa escuela, en esa época llamar 'literato' a un estudiante equivalía 
a la clasificación de 'hereje y judaizante' en los tiempos de Arbúes y Torquemada".
6 En La simulación en la lucha por la vida, Ingenieros observacasos de “supervivencia 
invertida de los degenerados” que atribuye a un concepto sociológico que llama 
“selección invertida”, al que enseguida aclara con la expresión “a contrapelo”, a 
rebours. Imposible no aceptar que bajo una capa sociológica hay aquí una referencia 
a la extraña novela de J. K. Huysmans, A rebours (1884), magnífica fábula decadentista 
que entre tantas “alteraciones excelsas” de la realidad, busca un “idioma de los fluidos” 
por el cual se pudiese descubrir el mapa oculto de la realidad, la sintaxis esencial del 
mundo: la inversión. En Los raros de Rubén Darío no se habla de Huysmans pero sí del 
muy próximo Villiers de L'isle Adam, aunque no es imposible que Ingenieros -  
probablemente a través del mismo Ramos Mejía -  conociera esta literatura que 
subvierte el naturalismo de Zola y que, al intentar interpretar la vida de “magníficos 
desgraciados” trabaja por el reverso de los signos mostrando la oculta ciencia de los 
hechos. Esos magníficos desgraciados, la expresión es de Darío, ni saben hasta que 
punto su responsabilidad es la de sostener una ciencia y una fruición literaria.
7 Así lo propone Josefina Ludmer, en El cuerpo del delito, en dónde retrata la 
relación de Ramos Mejía con Ingenieros como una “disputa crucial” que “los separa 
radicalmente, y es posible que separe dos líneas de la cultura argentina. O que separe 
‘un sujeto científico de la coalición’ de otro tipo de científico”. Ludmer llama coalición 
al conjunto de intereses del orden, que se expresan en ficciones “para el Estado”, 
entendiéndose aquí que la urdimbre cultural está más vinculada al ‘Estado’ que a la 
‘sociedad’. Sin embargo, la noción que hace de los textos “científicos” no solo una 
disputa sobre distintas soluciones en tomo a la relación del Estado con el conocimiento, 
sino una disputa personal que se juega en oblicuas críticas - encubiertas en alusiones 
fortuitas, falsamente inocentes, o injurias secretas disfrazadas de amabilidad - ponía a 
las distintas perspectivas científicas de uno y otro (Ramos e Ingenieros) en una 
dimensión bélica. Los textos serían “posiciones escritas” que se resuelven en una lucha 
también interpersonal, cuyos síntomas son alocuciones que surgen de soslayo e incluso 
como intercambio de cortesías. Pero ¿son Ingenieros y su “maestro” Ramos Mejía dos 
tendencias radicalmente diferentes de la Coalición de 1880, o incluso, como se sugiere, 
dos proyectos científicos antagónicos, uno de los cuales (¿el de Ingenieros?) estaría al 
margen de la situación oficial, o una discusión perfectamente tolerable en el campo del
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“discipulado” que tiene prosecución en muchos otros momentos de la historia de la 
“actitud científica” en la Argentina? Nos parece esto último: Ingenieros percibe en 
Ramos Mejía la ruptura de una tensión -  solo existente en él con un sesgo ornamental
- que peligrosamente inclina su platillo hacia el terreno dudoso de la intención artística, 
y por otro lado, insiste en proclamar que esa conjunción mal ensamblada, desemboca 
en un mal arte y una mala ciencia. Un tema que a Ingenieros le llama la atención, y ante 
el cual, un siglo después de escritas estas páginas, el lector contemporáneo difícilmente 
pueda sofocar su asombro, es la valoración que realiza Ramos Mejía de una actividad 
que de algún modo compone una “astrología rebelde” que se levanta contra la 
dominación española y el Santo Oficio, y que -  no sin escándalo, no sin conmoción -  
es presentada como antecedente directo del hombre multitud, la propia estirpe troncal 
de la emancipación argentina. Estos quiméricos sublevados resultan estar a la altura de 
un Moreno o un Castelli -  hombres de dictámenes y bibliotecas - pues exhiben un don 
revolucionario que a la postre se metamorfosea en la via regia de la Revolución de 
Mayo. Los conocimientos esotéricos, antes que la Ilustración, dejan una descendencia 
insurrecta, recogiendo las hebras que habían lanzado esos brujos, nigrománticos, 
profetas en desvarío, ingenuos herboristas, embaucadores de toda laya y frailes 
apóstatas, y porque no, libre-pensadores y curas rabelesianos -  “pues la idea de la 
independencia es primitivamente mística y teosófica” -  que como el Profeta de Oberá, 
también llamado Resplandor del Sol, precioso relato tomado de Vicente Fidel López, 
como casi todo lo de Ramos Mejía, nos entrega la historia de un indio creyente en 
milagros y apariciones. Ese indio profeta, utilizando el simbolismo sugestivo de la 
liturgia católica y un ilusionismo enrevesado, resiste contra “las huestes ensoberbecidas 
de Juan de Garay”, haciendo una insurrección de su inventada “nueva religión”, quizás 
la insurrección más temprana, la primera “rebelión milenarista” americana que los 
españoles escarmentarán con saña. Desde luego, Ingenieros no coincide con esta 
interpretación libertina y jaranera de la revolución argentina del siglo XIX -  acaso más 
atrevida que cualquiera otra que se haya escrito en la historiografía argentina -  pero sus 
verdaderas objeciones no se atienen a la “filogenia cultural” de la originaria revolución 
argentina, sino a cuestiones de método señalando la inobservancia a las que las 
sometería Ramos Mejía. Y no solo abandonando el factor económico sino mezclando 
de tal modo las cosas que la idea de multitud acaba condescendiendo a contenidos tan 
diversos como contradictorios.
8 No hay que olvidar que Freud había dirigido un potente comentario a la Piscología 
de las masas (1895) de Le Bon, examinando con interés y sutileza el concepto de 
sugestión -  cuyas limitaciones percibía - y lo que llamaba instituciones artificiales, 
como el ejército y la iglesia, donde las masas desposeen su conciencia en formas de 
autoridad alrededor del “amor al jefe”. Mas cercanamente, el filósofo argentino León 
Rozitchner sometió el propio diálogo que Freud había establecido con el texto de Le 
Bon a un agudo análisis, alrededor de la comprobación de que “el sentido del que jefe 
emerge, oculta la materialidad colectiva e histórica”.
9 Simbolismo, sin duda, pero se diría que un simbolismo a la violeta, que en Ramos 
Mejía proviene, en primer lugar, del aprovechamiento que hace de las correspondencias 
de Baudelaire (colores, perfumes y sonidos en los que se reconoce la miseria) y luego, 
de su escritura que remite a una disoluta ciencia de los signos, muy suya, por la que los 
signos se afanan en reunirse en una “asamblea de jeroglíficos” y que en Ramos Mejía 
son los ideogramas del mundo animal repercutiendo en el orbe político, y los signos del
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mundo natural en el cosmos social, y los signos de la decadencia vital en el ámbito de 
la vida. Coriolano Alberini, quién no tuvo con el positivismo argentino ninguna 
contemplación, ni siquiera atribuyéndole un gramo de la misma condescendencia que 
le dedicó a Ortega y Gasset o al dudoso conde de Keyserling, dejó una observación 
notable y si se quiere ajustada al carácter intelectual de Ramos Mejía, al que ve como 
un psicopatólogo talentoso y brillante escritor, que aceptó una degeneración del 
romanticismo de Herder bajo un trasfondo de cosmología heaeckeliana. De modo que 
su positivismo médico se realizaba sobre la vivida y no declarada persistencia de una 
psiquiatría romántica.
10 Demasiado deleite aseñoreado el de ese pensamiento que se complace 
equívocamente (y también “proustianamente”) con miasmas y aromas fétidos. Traperos, 
médicos burladores, aves negras abogadiles, que eran indicados como parte de esa 
“fauna cadavérica” que Ramos Mejía ve en las sociedades. ¿Darwinismo saltarín? 
¿Simbolismo socarrón? ¿Alegorías decadentistas? La sociedad son esas babas 
metafóricas trazadas por los bichos parasitarios, esas materias descompuestas rellenas 
de estopa metafórica, todo recuerda un trecho de Baudelaric, que Ramos Mejía 
incorpora a Los simuladores de talento, en el cual se ve un esqueleto viejo de buey con 
las patas para arriba, en la actitud lujuriosa de sus piernas abiertas, brindando placer a 
la menuda tropa de insectos que se apresura a devorarlo. ¡Esto no lo ha podido pensar 
ninguna mente lasciva, insana o perturbada sino un hidalgo que cultivaba una “artística 
depravación”, cuya ascendencia familiar provenía de las luchas civiles argentinas del 
siglo XIX, y que había creado la Asistencia Pública y sería presidente del Consejo 
Nacional de Educación!
11 Ingenieros había sido uno de ellos cuando entra en contacto con Ramos Mejía, y 
para esa momento de su carrera intelectual, imagina que su pasaje a la esfera nobiliaria 
de los aristócratas “antiburgueses” que condenan el aura sacrafornes y a los ignorantes 
ensoberbecidos, contaba con un terreno ya preparado por sus “gustos de bohemio y de 
socialista contraídos en mi primera juventud”. Frase portadora de un término médico 
y matrimonial, que implícitamente va fijando un evolucionismo, desde la bohemia 
socialista hacia la bohemia aristocrática, cuyos términos compartidos, la holganza 
artística y el repudio al burgués hambriento de moneda, se mantenían en la base de un 
sentimiento que podía ser socialista primero, y señorial con ornamentos oficialistas, 
después.
12 Es claro, la crítica al mercantilismo obedece a un temperamento señorial con el que 
se desdeña el rostro huero de lo moderno, que para el poderoso observador de 
microscopías que es Ramos Mejía, se encuentra en el vacuo mundo de la publicidad, 
que va desde la fórmula “chocolate Perau, el mejor de los chocolates” hasta aquella más 
antigua de “mueran los salvajes c inmundos unitarios”, con las que consigue enlazar en 
un solo haz de efectos bastardos, el recuerdo de la publicística rosista con un rasgo del 
mundo industrial que se agitaba ya ante sus ojos, todo ello alojándose en las capas más 
impresionables de la conciencia. La imagen estridente, brillante y machacona que 
enturbia la esfera de libertad individual, la toma servil y sumisa a través de una 
repetición fulgurante, infantilizadora. En Los simuladores de talento se lee: “El 
concepto se invierte entonces y el talento deja de ser un valor real: la imitación que es 
más chillona y alegre, halaga mucho más el sentido de la muchedumbre que la realidad 
discreta, y la oleografía triunfa sobre el cuadro al óleo: Watteau y Rembrandt son 
derrotados por Caras y Caretas”. Dos problemas aquí: la inversión por la cual el talento
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pasa a ser proscripto y la inversión por la cual la publicidad ocupa el lugar del juicio 
clarividente. Formas en acto de la inversión por las cuales se substituyen las obras 
clásicas por la reproducción periodística. Esta confusión lleva hacia el verdadero 
corazón de la obra de Ramos Mejía: su fuerza consiste en que deja surcar la duda de si 
el único talento es finalmente el del simulador, pues la máscara o la imitación habría 
reemplazado una materia original, para siempre disipada. De ahí que, comentando la 
formidable culminación de Los simuladores de talento, por la cual “los signos 
extravagantes de la ciudad... mudos para nosotros... con expresiones impenetrables que 
ignoramos...”, Javier Trímboli dice que finalmente se ha detectado otra voz, otro 
lenguaje, y el drama que parece agitar a Ramos Mejía es que ya no todo puede ser 
representado. Tan sólo se cuenta — agrega Trímboli - con los indicios que cubren las 
paredes. (Javier Trímboli, en Masas y simuladores a través de la literatura y la 
ensayística argentina, Buenos Aires, 1996). En cuanto a las “micoscopías”, puede 
considerarse a Ramos Mejía un fuerte antecedente de Ezequiel Martínez Estrada, así 
como sus “aguafuertes”, así denominadas por Ingenieros, no es raro que hayan sido una 
evocación lejana que después actúo, con las consecuencias conocidas, en la conciencia 
escritural de Roberto Arlt.
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