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Cuando los más agudos exponentes de la nueva novela francesa habla-
ban de la desconfianza cada vez mayor que ciertos recursos novelísticos des-
pertaban en los lectores aludían, entre otros temas, al problema de la verosimi-
litud literaria. ¿Cómo o sobre qué escribir que le permitiera al lector meterse 
simultáneamente en el mundo de la ilusión y en el de la verdad? No en balde 
Robbe-Grillet hablaba de dar un paso del realismo a la realidad. Acaso por ello, 
y ya agotadas muchas de las propuestas presentadas por los nuevos novelistas 
durante los 60 para resucitar a la novela — como la desaparición del héroe como 
ser integral, único e indivisible, la exclusión de la interpretación sicológica de 
los personajes, la erradicación de la omnisciencia editorial y a veces de la propia 
anécdota así como el rechazo a las interpretaciones éticas, metafísicas y 
antropomórficas —, se dio un retorno a utilizar hechos de la vida real para 
adentrarse más profundamente en los campos de la ficción y así satisfacer de 
manera más convincente las necesidades de verosimilitud y congruencia que 
necesita el hombre contemporáneo en sus lecturas. Tal vez por ello en México 
las tendencias literarias más en boga durante los últimos quince años tienen que 
ver con una reivindicación de orden histórico en diferentes variantes y a las que 
se le puede denominar nueva novela histórica o novela testimonio o novela 
política, biográfica o incluso autobiográfica. Este tipo de novela permite que el 
lector sepa que el texto que tiene ante sus ojos es la experiencia literaria de algo 
ocurrido en la vida real, que le muestra un aspecto desconocido del mundo del 
que puede sacar información, conocimiento, identificación y, por supuesto, 
placer estético. No es raro por ello que no sólo la historia sino la autobiografía, 
la crónica, los libros de viaje y la confesión íntima se vayan ligando cada vez más 
al campo de la novela y que incluso en Francia hoy en día haya una vuelta hacia 
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la novelización. 
En efecto, cada vez parece darse un acercamiento mayor entre la realidad 

y la ficción y particularmente entre la historia y la novela en el sentido de que 
la historia cada vez se sirve más de los métodos de la novela y la novela parte 
de los sucesos de la historia para urdir sus ficciones. Sin embargo, admitamos 
que hoy resulta prácticamente imposible escribir una novela histórica tal y como 
se entendía en el siglo diecinueve. No es sólo que se hayan puesto en tela de juico 
concepciones como realismo, historia, objetividad, personaje histórico e in-
cluso términos como socialismo o humanismo. Tal parece que las normas que 
regían a la novela histórica del siglo diecinueve han dejado de ejercer atractivo 
tanto para el novelista como para los lectores más inquietos y sagaces. Esos 
lectores ya no pueden perderse impunemente en el make belief de una anécdota 
fincada en la vida real que ocurrió hace al menos un siglo y narrada con una 
omnisciencia divina sin reparar en un cierto artificio que lleva a que la novela 
suene impostada, simplificatoria y muchas veces previsible. Durante la primera 
parte del siglo veinte Robert Graves, Thorton Wilder y Marguerite Yourcenar 
un poco después, entre otros tantos, buscaron nuevos derroteros que contravi-
nieran aquellas normas impuestas por la novela histórica tradicional. Para ello 
escribieron sendas obras sobre los emperadores romanos Claudio, Julio César 
y Adriano de una manera más subjetiva en donde el énfasis se puso más en lo 
excéntrico y en lo inusual del comportamiento de los protagonistas que en lo 
históricamente aceptado y reconocido. Más recientemente Vargas Llosa, 
García Márquez, Fuentes, Fernando del Paso, Ignacio Solares y Carlos Mon-
temayor han buscado también hacer recreaciones literarias tomando como base 
algún hecho histórico. Sin embargo, me parece que ninguno de ellos aceptaría 
que La guerra del fin del mundo, El general en su laberinto, La campaña, 
Noticias del imperio, Madero el otro o Guerra en el paraíso se clasificaran 
como novelas históricas. 

Y es que el propio término "novela histórica" ha caído en desuso. Es 
demasiado limitante, demasiado rígido, da una idea falsa de lo que el lector 
puede encontrar páginas adentro y de lo que el escritor busca al retomar un tema 
fincado en los hechos de la historia. Tal vez podríamos estar de acuerdo con que 
al igual que las novelas históricas tradicionales estas otras novelas, que algunos 
críticos como Seymour Menton han dado por llamar "nueva novela histórica", 
participan, entre otros, de un cometido semejante: elaborar una reflexión sobre 
el pasado para revisar y modificar nuestra visión del presente. 

En lo que a mi obra toca debo confesar que mi novela Charras planteó 
desde el inicio sus propias reglas y condiciones. Se trataba de escribir sobre una 
persona de la vida real que murió violentamente a causa de una postura política, 
que no tuvo voz para su defensa y cuyo caso, aunque fuera en términos legales, 
se había dado prácticamente por cerrado. Es decir, uno de los elementos 
fundamentales que me movieron a escribir sobre Efraín Calderón fue la 
reivindicación histórica del personaje. Pero se trataba también de escribir una 
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novela y no un mero reportaje, de contar una historia a partir de una anécdota, 
de la creación de algunos personajes, de una ambientación, del manejo del punto 
de vista, de establecer un ritmo, un suspenso y por cierto también de ofrecer 
cierta ambigüedad en la narración de manera que el lector fuera sacando sus 
propias conclusiones a medida que iba avanzando en la historia. 

Como participante del movimiento estudiantil del 68 sigo convencido de 
que la lucha que apoyábamos entonces — sobre todo en lo que toca a exigir una 
actitud más democrática por parte del gobierno — no estaba equivocada. Mi 
novela intentó relatar la trágica historia de un simpatizante del 68 que logró algo 
más que organizar pintas y plantones y que por ello tuvo que pagar con su vida. 
Actualmente yo mismo no estoy muy convencido de las bondades del sindica-
lismo en nuestro país y, sin embargo, creo que la lucha de Efraín Calderón fue 
una de las más importantes y de las más eficaces dentro del movimiento obrero 
mexicano. 

La novela surgió, como comentó una amiga mía, de "un dolor privado y 
de la maduración de una consciencia". El ambiente era el de la península de 
Yucatán que me ha importado mucho desde el inicio de mi carrera literaria. Yo 
además había conocido al personaje. Lo conocí de niño y lo frecuenté hasta poco 
antes de su muerte. Revivir el tema y plasmarlo en términos literarios se 
convirtió para mí en un acto de responsabilidad moral e intelectual. En la 
memoria popular "el caso Charras" se recordaba remotamente sobre todo entre 
la gente politizada, pero el personaje nunca cobró su estatura de mártir o de 
caudillo histórico. Yo quise rescatar, sin embargo, la idea de que el escritor debe 
ser una suerte de artesano que se permite experimentar dentro de los géneros de 
su competencia de manera semejante a como un buen pintor se lanza indistin-
tamente a hacer un retrato al óleo que a pintar una acuarela o un enorme mural. 
En cierto modo a mí me tocó en responsabilidad escribir la novela sobre el caso 
Charras pues yo conocía ya las versiones ofrecidas desde la impunidad del 
poder, así como las del presunto asesino; faltaba solo la versión del propio 
Charras. Dada mi cercanía con él y que yo conocía muchos elementos 
desperdigados y significativos del caso que no habían salido a la luz, asumí la 
escritura de la novela como parte de la ética del oficio. 

Antes de poner manos a la obra me preguntaba qué tanta actualidad podría 
tener un suceso que — pensé entonces — ocurrió hace quince años en 
circunstancias en apariencia totalmente diferentes de las que vivía nuestro país 
y que parecía haber quedado en el olvido. Ahora, sin embargo, a la luz de 
acontecimientos como el asesinato de Norma Corona, del hostigamiento a los 
hermanos Santoscoy en Yucatán, y la ola de violencia que se ha desatado en el 
país la novela Charras ha ido cobrando nueva vigencia. 

Todos sabemos que la realidad en sí misma es pésima narradora: tiende 
al caos, al desorden, a la confusión y a la entropía. "Atrapar a la bestia" le llama 
Tom Wolfe, al hecho de poder ponerle orden a aquello que capta nuestro interés 
— sea real o ficticio —para infundirle "vida literaria", es decir, forma, interés, 
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verosimilitud y consciencia moral. La vida transcurre ajena a nuestros anhelos 
morales. Y la vida cotidiana tiende a ser, además, monótona. Una vida 
cualquiera — aun cuando sea la de un guerrillero o un dictador, para poner dos 
extremos — registrada sin un criterio de síntesis, de selección y de armonía 
resulta inevitablemente aburrida, repetitiva e insulsa. Por eso concentrarse en 
una historia y conferirle un orden y una secuencia no resulta tan fácil como 
parece a simple vista. La famosa discusión de que si una novela testimonio tiene 
menos méritos que una novela a secas se planteó desde que Truman Capote 
acuñó el término de novela no ficción y la verdad me parece una duda ociosa 
por parte de una crítica prejuiciada. No son los temas sino el tratamiento lo que 
impulsa a un escritor a escribir una novela, hacen una buena novela. Porque lo 
que en una novela testimonio representa en apariencia una ventaja es, al mismo 
tiempo, una desventaja. Supuestamente, la mayoría de los elementos están 
dados de antemano: la trama, los personajes, los escenarios y la resolución. Eso 
mismo hace que uno no pueda salirse de los límites que la propia historia ha 
impuesto e incluso grabado en sus anales. Por ello escribir una novela 
testimonio significa en primera instancia llevar a cabo una especie de traduc-
ción. El autor investiga lo que ocurrió con "el caso" y se pone a traducirlo en 
términos narrativos y más precisamente novelísticos. La tentación de salirse del 
guión es fuerte pero si uno lo hace rompe con las reglas del juego. 

Algún amigo cercano y colega me preguntaba por qué no tomar un caso 
como el de Charras e inventar, a partir de ahí, una novela totalmente autónoma 
de los hechos reales. Lo cual significa sin duda una de tantas posibilidades. Pero 
creo que una de las características que hace llamativo al género de la novela 
testimonial es el hecho de que esté basado en un caso real que el lector pueda 
identificar y confrontar mediante periódicos y referencias palpables. Porque 
además, dentro de este género el factor de la reivindicación histórica desempeña 
un papel importante. En lugar de Charras pude haber elegido, es cierto, a 
cualquier otro personaje. Pero para mí, como ya lo dije, uno de los objetivos era 
contar la historia de ese joven cuyo asesinato fue manejado de tal forma por los 
medios informativos de la época que el público nunca llegó a enterarse de todo 
lo que configuraría "la historia real". Desgraciadamente, en el proceso de la 
escritura descubrí que no existía una historia real e inobjetable. Y donde está 
tal vez la paradoja más dramática de la novela testimonio es que a pesar de que 
una buena parte está dada de antemano por las circunstancias y los personajes 
que intervienen en ella, a quien se lanza a escribirla no le queda, luego de cierto 
punto, sino especular, inventar y tomar una posición con respecto a lo que narra 
como si fuera una novela a secas. Es decir, al novelista no le queda más remedio 
que adentrarse en la ficción. 

Existe otro punto que desearía aclarar en relación a las obras que sirvieron 
de inspiración para escribir Charras. En mi caso no se trataba simplemente de 
contar la historia de un crimen — por impresionante que éste fuera y guardando 
las debidas proporciones — como el que narra Truman Capote en A sangre fría 
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o Norman Mailer en La canción del prisionero en donde los asesinados pasan 
a segundo o tercer plano pues no tenían más integridad moral que la de haber 
sido víctimas inocentes de un crimen artero y brutal. En el caso de Charras la 
víctima tenía un proyecto político y moral y su asesinato acarreaba implica-
ciones que iban mucho más allá de un suceso de nota roja, estaban alterando la 
realidad política del país. Se trataba efectivamente de un crimen con graves im-
plicaciones morales, sociales y políticas. 

La novela se encarga pues de narrar algo que ocurrió en la vida real y una 
de mis intenciones era enfatizarlo en el texto. Por ello incluí los nombres 
auténticos de los protagonistas y respeté al máximo las cronologías y los 
testimonios de los involucrados. En México ese tipo de novela tiene una amplia 
tradición que va de Azuela y Martín Luis Guzmán y llega hasta Luis Spota y 
Héctor Aguilar Camín. Pero ellos siempre escondían al protagonista bajo algún 
otro nombre que aunque todo mundo lograba identificarlo servía para que el 
autor se curara en salud. La literatura norteamericana nos había dado la pauta 
para deponer esa actitud y enfrentar la novela desde una perspectiva más frontal 
y más comprometida. Es también por eso que decidí incluir también las noticias 
de la prensa que a alguna gente le pareció que le restaban interés al relato. Pero 
se trataba de mostrar cómo actúan los grupos de poder cuando ven sus intereses 
afectados, el papel que desempeña la prensa y cómo aún en la vida real nada 
puede aceptarse a pies juntillas. Uno mismo debe desentrañar e interpretar, día 
tras día, lo que registran cotidianamente los diarios. Debe tratar de entender las 
alianzas que se establecen entre los diferentes grupos, el significado de los 
silencios, de las verdades a medias, de las tergiversaciones, del bloqueo de la 
información. Entre un caso y otro pueden cambiar los protagonistas y las 
circunstancias pero al cabo un crimen político resulta muy parecido a otro tanto 
en su planteamiento como en su ejecución. Charras intenta mostrar cómo actúa 
la pirámide del poder y cómo se van diluyendo las responsabilidades morales 
a medida que se asciende en la pirámide. En este caso se muestra cómo están 
involucrados el jefe de la policía del estado, el gobernador, los subsecretarios 
y secretarios de estado hasta llegar al mismo presidente de la república que se 
encuentra en la cima de la pirámide. La novela demuestra que a la larga el 
asesino material del caso tiende a ser tan víctima como el victimado. 

Una de las más antiguas funciones de la literatura consiste en preservar, 
en no permitir que un suceso se pierda en el olvido. En ocasiones el suceso es 
heroico, en ocasiones trágico. Cierto tipo de novelas muestran que a pesar de 
que se haya burlado la ley o se haya mentido, siempre habrá alguien — un 
escritor, un investigador — que retome el caso para hacerle justicia a una 
persona o a una situación. Ese fue mi cometido al escribir Charras. 
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