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Gudndo los més agudos exponentes de la nueva novela francesa habla-
ban de la desconfianza cada vez mayor que ciertos recursos novelisticos diss
pertaban en los lectores aludian, entre otros temas, al problema de la verosimi-
litud literaria. ;C6mo o sobre qué escribir que le permitiera al lector meterse
simultdneamemnte en el mundo de la ilusién y en el de la verdad? No en balde
Robbe-Griillet hablaba de dar un paso del realismo a la realidad. Acaso por ello,
y ya agotadas muchas de las propuestas presentadas por los nuevos novelistas
durante los 60 para resucitar a la novela— como la desaparicién del héroe como
ser integral, tinico e indivisible, la exclusidn de la interpretaciém sicolégica de
los personajes, la erradicacién de la omnisciencia editorial y a veces de la propia
anécdota asf como el rechazo a las interpretaciones éticas, metafisicas y
antropomérficas —, se dio un retorno a utilizar hechos de la vida real para
adentrarse més profundamente en los campos de la fiicciém y asf satisfacer de
manera més convincente las necesidades de verosimilitud y congruencia que
necesita ¢l hombte contempordneo en sus lecturas. Tal vez por ello en México
las tendencias literarias més en boga durante los Giltimos quince afios tienen que
ver con una reivindicacién de orden histérico en diferentes variantes y a las que
se le puede denominar nueva novela histérica o novela testimonio o noevela
politica, biogréfica o Incluso autoblogréfica. Este tipo de novela perrnite que el
lector sepa que el texto que tlene ante sus ojos es la experiencia literaria de alge
ocurrido en la vida real, que le muestia un aspecto desconocido del mundo del
gue puede sacar informacién, conocimiento, identificacién y, por supuesto,
placer estético. No es raro por ello que no sélo la historia sino la autoblograffa,
la erénica, los 11bros de viaje y 1a confesién fntima se vayan ligando cada vez més
al eampo de la novela y que incluso en Francia hoy en dia haya una vuelta hacia
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la novelizacién.

En efecto, cada vez parece darse un acercamiento mayor entre la realidad
y la ficcién y particularmente entre la historia y la novela en el sentido de que
la historia cada vez se sirve mds de los métodos de la novela y la novela parte
de los sucesos de la historia para urdir sus fifagiones. Sin embargo, admitamos
que hoy resulta practicamente imposible escribir una novela histérica tal y como
se entendia en el siglo diecinueve. No es s6lo que se hayan puesto entela de juico
concepciones como realismo, historia, objetividad, personaje hist6rico e iin
cluso términos como socialismo o humanismo. Tal parece que las normas que
regfan a la novela hist6rica del siglo diecinueve han dejado de ejercer atractivo
tanto para el novelista como para los lectores mds inquietos y sagaces. Esos
lectores ya no pueden perderse impunemente en el make belief de una anécdota
fincaiia en la vida real que ocurrié hace al menos un siglo y narrada con una
omnisciencia divina sin reparar en un cierto artificio que lleva a que la novela
suene impostada, simplificatoria y muchas veces previsible. Durante la primera
parte del siglo veinte Robert Graves, Thorton Wilder y Marguerite Yourcenar
un poco después, entre otros tantos, buscaron nuevos derroteros que contravi-
nieran aquellas normas impuestas por la novela histdrica tradicional. Para ello
escribieron sendas obras sobre los emperadores romanos Claudio, Julio César
y Adriano de una manera mds subjetiva en donde el énfasis se puso més en lo
excéntrico y en lo inusual del comportamiento de los protagonistas que en lo
histéricamente aceptado y reconocido. Md4s recientemente Vargas Llosa,
Garcia Mérquez, Fuentes, Fernando del Paso, Ignacio Solares y Carlos Mon-
temayor han buscado también hacer recreaciones literarias tomando como base
algun hecho histérico. Sin embargo, me parece que ninguno de ellos aceptarfia
que La guemar del fin del mundfy, EY genenal! en su labevinito, La commpofia,
Natitiéss del impenin, Matdtsro el otro 0 Guemea en el panaisso se clasificaran
como novelas histéricas.

Y es que el propio término “novela histérica” ha caido en desuso. Es
demasiado limitante, demasiado rigido, da una idea falsa de lo que el lector
puede encontrar paginas adentro y de 1o que el escritor busca al retomar un tema
fincattio en los hechos de la historia. Tal vez podrfamos estar de acuerdo con que
al igual que las novelas histdricas tradicionales estas otras novelas, que algunos
criticos como Seymour Menton han dado por llamar “nueva novela histérica”,
participan, entre otros, de un cometido semejante: elaborar una reflexion sobre
el pasado para revisar y modificar nuestra visién del presente.

En lo que a mi obra toca debo confesar que mi novela Charnass plante6
desde el inicio sus propias reglas y condiciones. Se trataba de escribir sobre una
persona de la vida real que muri6 violentamente a causa de una postura politica,
que no tuvo voz para su defensa y cuyo caso, aunque fuera en términos legales,
se habfa dado practicamente por cerrado. Es decir, uno de los elementos
fundamentales que me movieron a escribir sobre Efrafn Calder6n fue la
reivindicaciém histérica del personaje. Pero se trataba también de escribir una
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novela y no un mero reportaje, de contar una historia a partir de una anécdota,
delacreacién de algunos personajes, de una ambientaciém, del manejo del punto
de vista, de establecer un ritmo, un suspenso y por cierto también de ofrecer
cierta ambigtiedad en la narracién de manera que el lector fuera sacando sus
propias conclusiones a medida que iba avanzando en la historia.

Como participante del movimiento estudiantil del 68 sigo convencido de
que la lucha que apoyé4bamos entonces — sobre todo en 1o que toca a exigir una
actitud mas democrética por parte del gobierno — no estaba equivocada. Mi
novela intent6 relatar la tragica historia de un simpatizante del 68 que logré algo
mds que organizar pintas y plantones y que por ello tuvo que pagar con su vida.
Actualmente yo mismo no estoy muy convencido de las bondades del sindica-
lismo en nuestro pais y, sin embargo, creo que la lucha de Efrafn Calderdn fue
una de las més importantes y de las mds eficaces dentro del movimiento obrero
mexicano.

La novela surgié, como comenté una amiga mia, de “un dolor privado y
de la maduracién de una consciencia”. El ambiente era el de la peninsula de
Yucatdn que me ha importado mucho desde el inicio de mi carrera literaria. Yo
ademds habfa conocido al personaje. Lo conocf de nifio y lo frecuenté hasta poco
antes de su muernte. Revivir el tema y plasmarlo en términos literarios se
convirtié para mf en un acto de responsabilidad moral e intelectual. En la
memoria popular “el caso Charras” se recordaba remotamente sobre todo entre
la gente politizada, pero el personaje nunca cobré su estatura de mdértir o de
caudillo histérico. Yo quise rescatar, sin embargo, laidea de que el escritor debe
ser una suerte de artesano que se permite experimentar dentro de los géneros de
su competencia de manera semejante a como un buen pintor se lanza indistim-
tamente a hacer un retrato al 6leo que a pintar una acuarela o un enorme mural.
En cierto modo a mi me tocé en responsabilidad escribir la novela sobre el caso
Charras pues yo conocia ya las versiones ofrecidas desde la impunidad del
poder, asi como las del presunto asesino; faltaba solo la versién del propio
Charras. Dada mi cercania con él y que yo conocia muchos elementos
desperdigados y significativos del caso que no habian salido a la luz, asumi la
escritura de 1a novela como parte de la ética del oficio.

Antes de poner manos a la obra me preguntaba qué tanta actualidad podrfa
tener un suceso que — pensé€ entonces — ocurrié hace quince afios en
circunstancias en apariencia totalmente diferentes de las que vivia nuestro pafs
y que parecia haber quedado en el olvido. Ahora, sin embatgo, a la luz de
acontecimientos como el asesinato de Norma Corona, del hostigamiento a los
hermanos Santoscoy en Yucatén, y la ola de violencia que se ha desatado en el
pais la novela Chanress ha ido cobrando nueva vigencia,

Todos sabemos que la realidad en sf misma es pésima narradora: tiende
al caos, al desorden, ala confusién y ala entropia. “Atrapar a la bestia™ le 1lama
Tom Wolfe, al hecho de poder ponerle orden a aquello que capta nuestro interés
— sea real o ficticio —para infundirle “vida literaria”, es decir, forma, interés,
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verosimilitud y consciencia moral. La vida transcurre ajena a nuestros anhelos
morales. Y la vida cotidiana tiende a ser, ademds, monétona. Una vida
cualquiera — aun cuando sea la de un guerrillero o un dictador, para poner dos
extremos — registrada sin un criterio de sintesis, de seleccién y de armonia
resulta inevitablemente aburrida, repetitiva e insulsa. Por eso concentrarse en
una historia y conferirle un orden y una secuencia no resulta tan fécil como
parece asimple vista. La famosa discusién de que si una novela testimonio tiene
menos méritos que una novela a secas se plante6 desde que Truman Capote
acufié el término de novela no ficcién y la verdad me parece una duda ociosa
por parte de una critica prejuiciada. No son los temas sino el tratamiento lo que
impulsa a un escritor a escribir una novela, hacen una buena novela. Porque lo
que en una novela testimonio representa en apariencia una ventaja es, al mismo
tiempo, una desventaja. Supuestamemte, la mayoria de los elementos estdn
dados de antemano: latrama, los personajes, 1os escenarios y la resolucién. Eso
mismo hace que uno no pueda salirse de los limites que la propia historia ha
impuesto e incluso grabado en sus anales. Por ello escribir una novela
testimonio significa en primera instancia llevar a cabo una especie de traduc-
cién. El autor investiga 1o que ocurrié con “el caso” y se pone a traducirlo en
términos narrativos y mds precisamemnte novelfsticos. La tentacion de salirse del
guidén es fuerte pero si uno lo hace rompe con las reglas del juego.

Algin amigo cercano y colega me preguntaba por qué no tomar un caso
como el de Charras e inventar, a partir de ahf, una novela totalmente aut6noma
deloshechos reales. Lo cual significa sin duda una de tantas posibilidades. Pero
creo que una de las caracteristicas que hace llamativo al género de la novela
testimonial es el hecho de que esté basado en un caso real que el lector pueda
identificar y confrontar mediante periddicos y referencias palpables. Porque
ademds, dentro de este género el factor de la reivindicaci6n hist6rica desempefia
un papel importante. En lugar de Charras pude haber elegido, es cierto, a
cualquier otro personaje. Pero para mi, como ya lo dije, uno de los objetivos era
contar la historia de ese joven cuyo asesinato fue manejado de tal forma por los
medios informativos de la época que el piblico nunca llegé a enterarse de todo
lo que configuraria “la historia real”. Desgraciadamenmite, en el proceso de la
escritura descubrf que no existia una historia real e inobjetable. Y donde estd
tal vez la paradoja més dramdtica de la novela testimonio es que a pesar de que
una buena parte estd dada de antemano por las circunstancias y los personajes
que intervienen en ella, a quien se lanza a escribirla no le queda, luego de cierio
punto, sino especular, inventar y tomar una posicién con respecto a 1o que narra
como si fuera una novela a secas. Es decir, al novelista no le queda més remedio
que adentrarse en la ficcion,

Existe otro punto que desearia aclarar en relacién a las obras que sirvieron
de inspiracién para escribir Charmess. En mi caso no se trataba simplemente de
contar la historia de un crimen — por impresionante que éste fuera y guardando
las debidas proporciones — como el que narra Truman Capote en A sangee firia
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o Norman Mailer en La canciiiim del prisiénseso en donde los asesinados pasan
a segundo o tercer plano pues no tenfan m4s integridad moral que la de haber
sido victimas inocentes de un crimen artero y brutal. En el caso de Channgs la
victima tenfa un proyecto polftico y moral y su asesinato acarreaba iimlica

ciones que iban mucho més alld de un suceso de nota roja, estaban alterando la
realidad polftica del pafs. Se trataba efectivamente de un erimen €on graves im-
plicaciones morales, sociales y politicas.

La novela se encarga pues de narrar algo que ocurri6 en la vida real y una
de mis intenciones era enfatizarlo en el texto. Por ello incluf los nombres
auténticos de los protagonistas y respeté al méximo las cronologfas y los
testimonios de los involucrados. En México ese tipo de novela tiene una amplia
tradicion que va de Azuela y Martin Luis Guzmdén y llega hasta Luis Spota y
Héctor Aguilar Camin. Pero ellos siempre escondian al protagonista bajo algin
otro nombre que aunque todo mundo lograba identificarlo servfa para que el
autor se curara en salud. La literatura norteamericana nos habfa dado la pauta
para deponer esa actitud y enfrentar la novela desde una perspectiva mds frontal
y mas comprometida. Es también por eso que decidf incluir también las noticias
de la prensa que a alguna gente le pareci6 que le restaban interés al relato. Pero
se trataba de mostrar c6mo actian los grupos de poder cuando ven sus intereses
afectados, el papel que desempefia la prensa y ¢6mo atn en la vida real nada
puede aceptarse a pies juntillas. Uno mismo debe desentrafiar ¢ interpretar, dfa
tras dfa, lo que registran cotidianamente los diarios. Debe tratar de entender las
alianzas que se establecen entre los diferentes grupos, el significado de los
silencios, de las verdades a medias, de las tergiversaciones, del bloqueo de la
informacién. Entre un caso y otro pueden cambiar los protagomistas y las
circunstancias pero al cabo un crimen politico resulta muy parecido a otro tanto
en su planteamiento como en su ejecucién. Chamess intenta mostrar cémo actia
la pirdmide del poder y cémo se van diluyendo las responsabilidades morales
a medida que se asciende en la pirdmide. En este caso se muestra c6mo estan
involucrados el jefe de la policia del estado, el gobernador, los subsecretarios
y secretarios de estado hasta llegar al mismo presidente de la republica que se
encuentra en la cima de la pirdmide. La novela demuestra que a la larga el
asesino material del caso tiende a ser tan victima como el victimado.

Una de las més antiguas funciones de la literatura consiste en preservar,
en no permitir que un suceso se pierda en el olvido. En ocasiones el suceso es
heroico, en ocasiones tragico. Cierto tipo de novelas muestran que a pesar de
que se haya burlado la ley o se haya mentido, siempre habrd alguien — un
escritor, un investigador — que retome el caso para hacerle justicia a una
persona o a una situacién. Ese fue mi cometido al escribir Cimmas.
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