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EN EL CARIBE, SOMOS HIBRIDOS,
AMARGOS, BURLONES Y SENTIMENTALES

Stefania Mosca

“Ya nada es lo que era
todo gira buscando su porvemir en la memoria”
Luis Garcia Morales

“Sera cierto, como dice Mr. Lind,
que esta raza hibrida de las ideas
ha nacido sin alma?”

Dos obsesiones recorren las memtes de estos supuestos pobladores de
Occidente que hemos llegado a ser. Dos obsesiones que forman —
parad6jicamemte, claro — un oximorom: el fin y la memoria. La condicién
tercermundiista, 1a posicion de marginales, de subdesanrollades, de periferia, es
tan inclemente que ni siquiera nos salva de la conciencia terrible que, como un
mal aliento, atraviesa el espiritu de los tiempos, de esos ultimos tiempos
conclusives del segundo milenio de la era cristiana.

Transidos por la paradoja de la muerte y la resurrecciém hacemos
cotidianeidad. El territorio lleno de los cuerpos de nuestro deseo culmina
conjuntamente el paisaje del horror y el milagro en las ciudades. Clandestinos,
sobrevivimos en el secreto de nosotros mismos. Agotados los sistemas de la
sobrevivencia — el dinero, por ejemplo —, nuevamente némadas entre las
calles, realizamos el transito hacia el recodo de la esperanza, del mafiana,
dispuestos a vivir hasta donde sea necesario el fin. De qué disponemos: del
fatigado juego que murmura y dibuja y calca en nuestros genes la memaria. Una
memoria de palabras, la infinitud de asociaciones: la interpretacién infinita.
Mis descomcieno. Ma4s imeertidumbre.
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Frances Yates', no casualmente, escoge, para iniciar su ensaye sobre el
arte de 1a memaria, el relato de una cena donde todes mueren. Buseca el origen.
Simdnides, el Gnico sobreviviente (ha salido a atender a UR MERSAETS), puede
reconstruir 1a escena segin ¢l espacio ocupado por cada une de los comensales.

La memeoria es reconstruccion del lugar, de la indetenida actividad del
territorio.  Facultade innatamente para claborar es¢ procese, el hombre
contempordnes no tiene un relato anterior al cual adseribirse, sine 1a numerosa
y ya caética presencia de clementos diverses, 16nguajes antagomrices o
intrascendentes, populares, piblicos o literarios; las elasificaciones han
evidenciado su absurde, las categorias tiemblan, y ¢l mercade 1o ha invadide
todo, la méquina misma del deseo. El dnico mode de astividad erftica
practicable por el pensamiento 6§ reconOCET, 6n 10§ IERGUAjES AcLiVOS 6 puestos
enel pasado, un punto (de fuga), la interpretacién donde se origine alguna forma
germinadora.

El espacio, 1a vision, 1a basqueda en ¢l espacio nos lleva necesariamente
areconstruir las im4genes del tiempo. Cada columna, cada ventana, cada aviso,
cada estacién de metro, cada casa destruida o derribada, activan eR ROSOLIOS UR
extrafio sistema de asociaciones cuyas leyes hemes olvidade y cuya practica,
bajo ciertos pardmetios, creycron dominar los hombres del renacimiente. El
largo imperio de la racionalidad enterré estas formas de conocimiente.

Ademds de la inevitable experiencia de sf MiSMe, 3URGUE Ri TRMQtamMents
su persona sea sujeto de la historia o del tema represeniade, 6l escFitor
contemporines experimenta una casi inconsebible interferencia de mundes
convergenies. Hoy la escritura exige internarnes en la esquizefrenia, pasear sy
cuerpo por el territorio fragmentade, utilizar fuera del medele todas 1as
versiones que corren en ¢l mercade come flujos orgdnices. La forma debe
tender, si mira la realidad, al eollags, al bricolage, a la paredia, al pastiche.

En las crénicas realizadas por autores come Carlos Mensiviis y Juan
Viloro en México 0 Rodriguez Julid en Puerte Rico, yemes upa imbricada
textualidad en la narracién de lo inmediaie, es¢ hey, el registro del heche
cotidiano, de las calles, el personaje reportade que en la €rénica es sieMpre un
referente (aunque proceda de 1o autobiografico), s¢ ROS presenta en una forma
hibrida que resume la dramatizacion, 10 narrative, 1o autobiogrifice y lo
reflexivo. La intertextualidad, la entrovista, el caligrama, ¢l reportaje, la
autobiograffa y la historia patria fusionades, El paratexto fotogréfice, el
testimonio y 1a parodia como instrumente. Sobreponiende asi el tiempe, y sobre
el tiempo las im4genes. Agustin Lara ¢ Iris Chacém, personajes extraidos de
escenas farandulescas, no literarias, son protagonistas. El objeto de 1a parodia
es el estereotipo, el mundo al revés de la expresion popular, la palabra del
mundo como teatro, la apropiacién de lenguajes diverses, lo real pegade a lo
real, el simulacro del simulacre. Y por supuesto, la risa, 6sa Fisa amarga que
nos caracteriza en los Utimeos tiempos, en desventaja del exotisme y la magia
tipificada. En la risa, no cabe duda, somes nosetros mismes. ldentidad y
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nacién son dos territorialidades que acabam por recuperarse (acaso
conjuntamente) en lo parodiado. Estas crénicas se han tornado el terreno
mismo de la hibridez. La heterogeneidad multitemporal de cada naci6n’?,

Rodriguez Julid y Carlos Mosiv4is hacen de la crénica el vehiculo que
articula su critica, su ojo especialisimo, su impudorosa forma de apropiarse de
las voces convergemtes de este mundo, puesto ante el fin de s{ mismo, con los
recortes elaborados por la historia, por ejemplo, que apenas detectan, en sus
estrategias narrativas, la resonancia de la memoria en nuestros cerebros
sobrecargados, hartos de todas las formas de conciencia posibles. La parodia
permite mostrar el limite, el quiebre, el falseamiento de las formas culturales.

Lo que se pretende de algin modo denunciar, mostrar, es el equivoco, el
punto de corrosién, aquello inconcebible que hemos llegado a ser. La reflexién
es un gesto presente. En esta interiorizaciém, en este experiencia del si mismo,
lo reflexivo formar4 parte de la novela y tefiird la crénica y el cuento, por qué
no. El ensayo como lo concebia Momtaigne abre caminos en estos tiempos, cuyo
espiritu indescifrable contiene seguramente la figura del hombre del préximo
milenio.

“El postmodernismo no es un estilo sino la copresencia tumultuosa de
todos, el lugar endonde los capfitulos de 1a historia del arte y del folclor se cruzan
entre sf y con las nuevas tecnologias culturales™,

(Buscamos acaso la unidad, o no podemos sino imitar la conciencia que
tenemos del universo: y nos expandimos?

Ese es el entorno donde puede situarse el escritor de esta region a fines de
siglo. Cudl es el material de la realidad: por todas partes la ciudad y sus medios
expansivos, avisos, tv, radio, prensa, libro, los libros, jAy, son tantos los 1itres!
Cudl el espiritu que lleve mi mano a atajar los necesarios, los libros precisos,
justo los libros requeridos para reconstruir otro inicio,

Los flujos se contienen, se represan. Cambian nuestros horarios, el
envase, el surco que la cultura ha labrado en los cuerpos, pero ridiculos, con
nuestros personajes ajados, con la ineficiencia del estereotipo mismo, que vive
y se aposenta y se apodera de cada actualizaciém, no pretendemos el destino,
sino esta mera sobrevivencia. Una tirita de esperanza, una comida segdn los
recussos del dfa, un plan familiar insctito en la circunstancia de amores
imposibles. Nefastos, conscientes de la modernidad al fin de 1a modernidad
(como entendié en los ochenta Vattime), suseribimes huevamente uh proyeete,
la demooiacia, por ejemplo. Los argumentos o eesan y se generan, eeme 18
vive, unes de 61fos, de su 6puesto o el eontigud, hasta S6BrEpeNRISe perversamenie
y forar este etifiulo gue nes sestiene desde 1a memoria aun sih haber pisads
labiblieieea del unde y entender 1a Monsiuesa eMpiesa que &l prmer RomBre
inieié en Altafhira y 6ase rebase 1a capacidad misma de 12 memoria del hembre:

Ese es el material del que dispone el narrador. Ese es el material que, a
veces patéticamente, atraviesa al narrador y lo hace victima de la propia materia
de la literatura. Esta consciencia abre las puertas de la novela moderna (segdin
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el cortede lacrftica). El narrador sabe que, como su personaje, es siempre otro.
Quiere ser otro, se suefia otro y se pierde, en el presente, en una aventura que ni
siquiera existe. Alonso Quijano cambia su nombre por el de Don Quijote, y 1a
autorfa del libro, donde pretende vivir, es la transcripciém, la traducciém, la
version. Esto, lo sabemos, nos 1o da Cervantes. Pero, jhasta dénde hemos
llegado?

Kundera sefiala que no hay epicentro o Dios, fuera de la experiencia del
sf mismo del hombre. La novela antes que nada es “una reflexién sobre la
existencia™. Pero si el escritor ha perdido su vinculacién con el Demiurgo, si
apenas somos lailusoriaimagen de un suefio que vagamemnte logramos recordar,
como demostré Borges, el camino es el instante. Buscarla accién en el germen
mismo. Dejarque los retofios rueden por lo fragmentado del suelo. Buscaruna
tierra y colocar allf, de pie, a un hombre, y luego, por siempre, arriesgarse a
poner la palabra en €1, 1a extremosa herencia de la memaria. Un desorden de
mundos imaginarios convive en el mundo. Cada guien puede disociar su
sistema anhelante, cada quien puede aportar su “hionif” al munde. Fluif,
soportar livianamente la eterha progiesion del flujo ante sf y relatar 168
simulaeros gue el lenguaje deseneadena y el pensamienio perfnite en su élérna
1aber de aseeiar, eodifiear, elasifiear, para atajar el munde, para apropiarse del
ehterne y erearias bases para 1a eomprension del oire haeia laeiera prétensisn,
gue Nietzsehe siniié irrealizable, de c6ROEEMOS 4 NOIBHOS MisHos. MEs qué
EBNBEEMDS, SABEMBS:

La coherencia ha cambiado. No podemos sino aceptarla sobreimposicién
del pensamiento, de sus elementos: el lenguaje, laimagen y el tiempo haciendo
cuerpos indistinguibles en todas las posibilidades expresadas de su realizacién.
No es de extrafiar entonces que la novela de los ltimos tiempos en el Caribe
fusione todas las expresiones de este simulacro devaluado del mundo.

Los medios han creado un compendio de virtualidad en la que debemos
movernos mds peligrosamente, pero igualmemnte atados, pervertidos, que en la
tradicién. El escritor tiene ante sf el mundo de los libros y todas las hablas a las
cuales es sensible su escucha. La discursividad de la imagen que pretende
reflotarse enla novela o enla crénica supone lo parédico como matriz inevitable
de la enunciacién. La aprappaaioivn de lapaddhbra ajerma se llena de otros contenidos
a través de los procesos de estilizacién. Pero en casos como 108 de Carlos
Monsivdis, la imagen compleja y abstrusa de lo real, los estereotipes, la
entrevista, la fotografia, el bolero, el kitsch, 1a historia eotidiana... amalgaman
el objeto de la parodia que lleva he tante haeia la “estilizacién” de 1a forma
eonsabida, eeme haeia el 1ogre de un sugerente extrafamiento gue plasma un
estade de ep3as que preiende sefialarse, ffjaik en la eréhica, desentrafarse én
1a resflexish, 4 traves de 1a Ask y 1a paradeia e6mo eamine 8 sustancia de uAa
Aueva EShereneia:

La parodia supone la referencia, el uso, la alusién, la mi mesis y la mofa
(no siempre: recordemos el registro que hacen Genette y Linda Hutcheon sobre
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la parodia seria) de la palabra del otro. La parodia se ha disuelto en la actividad
intelectual como una muletilla para representar nuestra conciencia del mundo
como teatro. Esta otra vuelta de tuerca sobre la idea barroca, refuerza los
términos paralos sentidos de una obra que recorre los senderos de la apreciacién
estética, fuera de los contorneados, misticos e inasibles caminos del esteticismo.
El kitsch, el camp, la salsa, el bolero, la jerga, el slogan, y la gama de los
estereotipos han entrado aescena. Ni el idilio mdés preclaro podrd evitar un aviso
de Cocacola en el telén de fondo. Ese forzar el terreno de lo “estético” no niega
el elememto ético que la creacibn artfstica y la contemplacién atrapan (y noe
siempre degluten). Si “lastradiciones culturales y literarias (incluyendo las més
antiguas) no se conservan ni viven en la memoria individual subjetiva de un
hombie aislado, ni en ninguna “mentalidad™ colectiva, sino en las fermas
objetivas de la eultura misma’™, podemes afirmar que la paredia realiza una
efftiea a esas forMas. Reseatd, denuteia, eorfoe y demuritid, eome ed
Momsivais y Julid, 1a fhasa eofplela, aetiva y eontiadictoria de uestia identidad.

Y en este paisaje, ain la mujer deja caer inerte la mano del desamor. Adn
suspira y siente suya esa melancolia de los ocasos. Ain la mujer alli, frente a
su amor imposible, deambula secretamente hasta en las actitudes de mayor
avanzada e independencia. No es casual que la telenovela sea un género de
Latinoamérica.

Denis de Rougemont® sefiala el detalle, la patologia, la farsa de los
sentimientos: el amor es un contagio del libro. Paolo e Francesca leen las
aventuras de Lancelot cuando entienden que hasta la condena querrdn ser uno
siendo inevitablemente dos. Este impedimento que enamora ain més a los
amantes, ese filtro, ese deseo que desea el deseo del otro, puede que, como el
mismo Rougemont sefiala, tenga un desenlace feal, maduio y pleno en un d6s
que olvide la unidad y 1a obtenga en la experiencia eomuin de la vida. Puede que
gea posible, pero impoita para nosetros ahora desentrafiar 1a trafma gue eubie 1a
fhefa atiaeeién de 108 euerpos y teje, en los terrenes de la esnteneioh y de 13
seduecibn, historias que, desde les meledramas del XX, tienen versiones
popularsimas esmo el fellefn.

La parodia del folletfn, en Rosario Femré, por ejemplo, nace de un enorme
deseo de recomponer una territorialidad, una imagen de la memaoriia, el espacio
que ocupaban esos seres. Esas mujeres particularmemte envueltas en los
sentimiemtos. Esa Gnica piedra que resta hoy en el paisaje de la esperanza. Los
sentimiemtos. El amor, y la piedad acaso otra piedrita, golpeada, irreconocible.

En Matddito Amor se parodia el género, este “melodrama insigne” — dice
la misma narradora. Se recrea el folletin para ahondar ain m#s, para cefiirse a
la forma de la época. No hay una ridiculizzeoidn directa, la risa viene por debajo,
se cuela justamente en las escenas que narra. Parodia seria que, ademds de
reconstruir la imagen de la memoria, un espacio del tlempo peidido, es un
balcén para la denuncia. El inflerno de los modelos asumidos. El sometimierito
de la mujer. La pérdida del territorio. La nacién eseindida. La naturaleza
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descomponiéndose en los registros culturales.

El texto referido, el ambiemnte parodiado, la mirada del otro en el género
queda tipificada en este paisaje, donde se entiende que la contenida seduwccién
romdmtica, las extremosas fatalidades del melodrama adquieren en el mar
tropical incidencias mds abruptas e intempestivas,

En Falsas Cripinzus ddl Sur de Ana Lydia Vega vemos a una institutriz
victima de la vordgine del trépico. Viene de El vagto marr dz los Saogarps. Todo
en ella debe ser contencidn, es la imposicién de la época. La contencién
produce un habla que nace de la intimidad sublimada. Esto le impide un
contacto “real” con el afuera. Sélo su abundosa y fatal expresividad se hace
plena en el género folletinesco, alll puede latir su corazén constantemente
“prisionero de nuevas emociones que le impidieron estremecerse’”. Nuestra
institutriz estd a punto de desfallecer a cada instante. La contencién easi al
borde de la asfixia y “la tibia humedad™ de sus 0jos son constantes a 1o 1arge
de la novela. Ana Lydia Vega, 1o sentimos, se fe, fuerza el prototipe.

Decir que vamos a escribir una historia de amor, en una isla del Caribe,
o en el sofocante y sexualizante trépico, es una intencién que ya de por sf nos
prepara a la nisa. La risa nace en los procesos de estilizacién desde una fina y
muy femenina ironfa.

Ana Lydia Vega y Rosario Ferré retoman en la parodia del género la
expresion del amor, su forma. Se introducen allf con una distancia casi
tangible. Las cosas del mundo que tocan crujen antiguas, en esos “tropicales”
asientos del siglo pasado. Un tiempo detenido, un espacio escogido, més bien,
extrafdo de un género “devaluado” a través del cual, también sutilmente, se
recrean o denuncian las fallas de la idea de nacién.

Pintan un espiritu de época, las marcas de nuestra insercién cultural, 1a
crueldad del mimetismo, los movimientos de las clases y sus cédigos cerrados,
parodiados justamemte en un género propio de la mujer, el melodrama por
entregas y los suspiros redundamtes de la contencién.

Un “doble relato trabaja en el folletin: uno, progresivo, que nos cuenta
el avance de la obrajusticiera del héroe, y otro, regresivo, que va reconstruyendo
lahistoria de los personajes que aparecen a todo lo largo del relato™®. Lanarracién
debe avanzar en el suspenso (recordemos que, desde “el primer verdadero
folletin*®, Lars Meewatirias del diatbdo, de Fréderic Soulié (1837), una mezela de
novela negra con romaticismo social es la base del éxito del género), mientras
los personajes espesan sus conflictos, sus sentimientos, la eotidianeidad de
época, la contencion, el secreto sobre ese heeho inenarfable de 1a histera de
México, por ejemplo, gue busea develarse y esjjustamenie 16 que tedes omitén
en El desfyie ol ameor de Sergip Pitol. El euerpe puesto, apretijade en &l munde
de 1a histeria.

El folletin como forma acabada, como género plenamente tipificado, es
materia apetitosa para el parodista. “Parody was seen as a dialectic substitution
of formal elements whose functions have become mechanized or automatic™®,
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La forma ya elaborada entra al campo cultural con el itil desvirtuamiento que
lo manido impone a la forma o al género, llevdndolo al limite de su perversion:
el estereotipo.

“De los s6tanos del castillo gético del folletin encuenitra el pasadizo que
conduce a los suburbios de la ciudad modemma''™. Asi aparece la transmutada
Jacqueline en La vidka compugnl de Pitol. La patolégica convivencia con los
estereotipos culturales abruma. La Pobre Jacqueline, como constantemente la
clasifica, no sin razén, el narrador, vive la historia de un folletin, quiere ser una
dama rica, cultivada, sofisticada (cambia su nombre, Maria Magdalena Cascorr,
por uno francés, Jacqueline Cascorrd), escribe su torturante experiencia en un
cuademo, ella, la protagonista maltratada por el amor (su esposo s “un Atila™),
redescubre el amor (fuera del matrimonio) y llega a la perdicion del pecado (el
asesinato) por él. Esto le cuesta hacer una desgracia de su propio cuerpo (un
hombro tullido, tres dedos menos y una golpiza generalizada que la llevé al
borde del coma clfnico). Pero esta historiano termina. (M4s riisas)) Tras volver
a la miseria, pronto el amor maduro (su caritativo Atila) la retorna, no ya a los
desmanes de Cuernavaca sino a otros peores, atropellos y la consecucion de la
eterna historia. La perenne revitalizacién del melodrama.

Sergio Pitol trabaja al estereotipo directamenite, la patolégica encarnacién
de esas formas prehechas, inscritas en la memonia, surcos de la actividad
cultural, los medios masivos obrando su cuerpo, el cuerpo que se impone ante
la experiencia de la vida en el mundo de los hombres ideologizados, tatuados
de percances cuyas particularidades hemos olvidado y cuya gestualidad como
la siniestra fliguza de una mdscara se impone a nuestro rostro y a nuestras
acciones. Diseccionados en 1a multipicidad de recepcién que obligatoriamente
ejercemos, somos fragmentos, seguimientos sobre la otredad que, como
extenso terreno silente, atin sobrevive a todas las traducciones. Se comprende
que Sergio Pitol termine su trilogfa sentimental titulada, muy bajtinianamente,
El Camraaigl, con el relato de un roméntico narrador que pretende lo absoluto
(Domar a la divitaa garzy) con patética y risible perseverancia.

“A mediados del siglo XIX la demanda popular y el desarrollo de 1as
tecnologias de impresidn van a hacer de los relatos el espacio de despegue de
la produccién masiva’*?. El folletn es una forma del pasade, ubicada en el
germen de la masificacion de las mediaciones comunicacionales de 1a utbe. El
foletin es el “primer tipo de texto escrito en el formato popular de la masa™s3.
Referirse, parodiar el folletin es entrar en el germen misro del Meeanisme gue
origina y multiplica los estereotipos.

Qué se pretende al retomar estas formas, las crénicas en el caso de Lidawio
de Carmen Boullosa. No se pretende por cierto reconstruir la tradicion. Sine
mimetizar formas absolutas en este tiempo de formas relativas. Parodiar el
sentido hecho de la historia. Sus estrategias narrativas, su emplotmrnt, 06
dirfa Hayden White.
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Los libros de la biblioteca, como el universo, parecen expandirse. La
realidad es el concurso de una sobreposiciom, interaccion, fragmentacion de
lenguajes. Necesariamemie promiscuos, hibridos, errameos, acaso hoy menos
afanosamente, en el perfil de esic mundo edificado a sabiendas que el Gaund,
el fundamento, la verdad ha cambiado sus seniidos absoluios. Nada sino le
effmero, la levedad posibilita la existencia. Soy yo es apenas la precaria
construccién de lenguaje que me devuelve la experiencia.

Sin querer caer (o habiendo ya cafdo) en ese “intuicionisme estético” del
que habla Garcfa Canclini, que ha invadide, para él reprobatoriamente, el
campo de la reflexién postmodema, puedo eniender que la presencia de 1a
parodia en la produccién literaria contempordnea se debe a que s un excelente
instrumento para paseamos e¢n esta abigarrada convivencia de expresiones
culturales que, devaluadas unas, tergiversadas otras, asimiladas, sincretizadas
o extintas, viven en nuestro entorno y confunden, alambican atin méds los
argumentos, las im4genes de 1a memoria.

Si la cultura ha invadido no sélo el campe de los instrumentos sino la
materia misma de lo que se pretende trabajar, serd la parodia una via expedita
para elaborar la crftica a las formas. El sentido es, por ahora, denunciar el
simulacro, subvertir, a través de la risa, el fallido mundo l6gico de las
apariencias; el olvido y la memoria labrando el paisaje interior que rumoroso
teje la historia de las batallas.

San Agustin le concedia a 1a memoria ser una de las tres potencias del
alma: Memoria, Entendimiento y Voluntad. Estos seres hibridos del Caribe
estamos realizando, justo en el fin, el proceso conclusive y luminoso de
reconstruir y atajar todas las especies que conforman lo nacional y que habitan
contrastadas y colindantes y convergentes en la memenia, que se activan en la
imagen que se desprende del entorno, bien sea virtual o real (el descorche de
lachampaila y el crujir de 1a pata de cangrejo de La viala comyugiyl). Aunque cabe
preguntarse si, en la ciudad, en nuestras ciudades existe ain algo que escape a
la categoria del simulacro, todos presos en los estereotipos avanzamos por el
cauce innatural de l1a contencién del flujo. La cultura ha labrado los cuerpos,
pero cabe insistir pues reconocidos poseedores de alma, debemos practicar sus
habilidades para imaginar un atajo que nos posibilite sobrevivir.

Finalmente, aunque pretendamos que el fin no nos pertenece, que SOMOS
un pafs joven, que aquf todo es nuevo, puesto que eternamente (vnanfacamente)
volvemos a ser el Nuevo Mundo; a pesar o pésenos a quien le pese, el fin ha
corrofdo la nocién misma del orden, lalégica, la méquina cultural de Occidente.
Acaso la risa o los sentimientos nos lleven hacia una nueva coherencia.
Sabiendo que, aunque parezca un contrasentido, sélo los nihilistas veran el
nacimiento del hombre nuevo.
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“Esta corona del que rie, esta
corona que es una guirnalda de
rosas: ja vosotros, hermanos mios,
os arrojo esta corona! He santificado la risa;
oh, vosotros, hombres
superiores, aprended de mi...
a reir!”
Nietzsche

Nietzsche
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