

1996

### Certezas; A veces me pregunto; El corredor; Soneto negro; Antipoema

Victor Rodriguez Nuñez

---

#### Citas recomendadas

Nuñez, Victor Rodriguez (Primavera-Otoño 1996) "Certezas; A veces me pregunto; El corredor; Soneto negro; Antipoema," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 43, Article 39.

Available at: <http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43/39>

**Víctor Rodríguez Núñez**

## **CERTEZAS**

En esta lucha que  
no imaginaste a muerte  
estarás siempre solo

Solo como el zanate  
en su piedra redonda  
ante un cielo de arroz  
Solo como ese viento  
amarillo que silba  
todo el verano en contra  
Solo como la estrella  
que salta de la noche  
y se consume en su propio esplendor

En esta lucha que  
no imaginaste a muerte  
nadie te ayudará

Pagarás el precio de la revelación

## **A VECES ME PREGUNTO**

a)  
Se podrá  
por estas angostas  
húmedas escaleras  
llegar hasta algún sitio  
Ascender hasta el negro  
corazón de la nieve  
bajar hasta la lumbre  
de la piedra

b)

A la vida  
                   no le preguntes nada  
 Ella nunca responde  
 La vida es sorda  
                   es muda  
 Y aunque ve por tus ojos  
 tú eres el sabor  
 y es ella la que palpa  
 A la vida  
                   no le respondas todo  
 Ella sólo pregunta

## EL CORREDOR

El corredor  
                   a través de la noche  
 sólo quiere escuchar  
 lo que le dice el polvo  
 que levantan sus pies

El camino hace un círculo  
 entre palmas enanas  
 y rosas sin perfume  
 La luna lo vigila  
 de los pasos en falso

El corredor  
                   evita las serpientes  
 quiere apretar la marcha  
 mas resulta imposible  
 Su corazón es grande

Los juguetes se oxidan  
 jamás vienen los niños hasta aquí  
 Sus padres ya no salen  
 de la misma reunión  
 donde son condenados a vivir

El corredor  
                   guiado por sus sueños  
 en la amarga vigilia  
 sigue por el sendero

que eligió su destino

No demasiado lejos  
                                  la ciudad crepita  
como una gran hoguera  
Los borrachos le ofrendan  
pólvoras a la virgen

El corredor  
                                  vencido  
sólo por la derrota  
de los que siempre ganan  
¿llegará a todas parte?

### SONETO NEGRO

Conozco este silencio  
por ese inconfundible olor a estrella  
Este silencio a gritos de las cosas  
que no pueden durar

¿Quiénes son los que yacen  
en las abiertas tumbas de mi sueño?  
¿Habrán entrado en mí  
al ser desenterrados por la lluvia?

Es la hora del otro  
la que marca el reloj de las abejas  
Ya se inicia el comercio de las almas

¿Por qué la luna brilla  
tan sólo en la mirada de esos muertos?  
¿Yo soy el que revive?

**ANTIPOEMA**

A punto de escribir  
“el estado natural del hombre es la tristeza”  
te me has aparecido  
casi resplandeciente

Pensaba continuar  
“y todo lo que haga  
será para llegar a la alegría”  
y te veo desnuda — como nunca te he visto  
Pecosa delgadísima llorando

Y tal vez concluir  
“lo bello es una treta de la muerte”  
para besar tus huesos  
y buscar en la piel  
el sitio más feliz

Todo  
mujer  
para quedarme solo  
al final de un poema que me engaña