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U n  vampiro es un ser enamorado de su propio desamparo. Se aferra 
a lo perdido como a un escudo. En los laberintos del castillo abandonado del 
afecto, se lo ve deambular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de una 
sed inaplacable, atormentado por la memoria de algo que acaso nunca 
ocurrió. Tanto Carmilla, la vampira de Sheridan Le Fanu, como el esquivo 
Nosferatu, lo saben bien: hay grandeza en medirse contras las intemperies 
de lo anómalo. En la noche eterna, sufrir puede ser una patria.

Julia Kristeva (Sol negro: depresión y melancolía , Gallimard 1987) 
atribuyó a la actividad de poetizar las mismas poses sombrías. Vio en ella 
una empresa hecha de enconos y gestos desesperados, reacia al duelo, que 
altera la pulsión de muerte y la vuelve mimesis de resurrección. ¿No viajan 
los grandes poemas siempre hacia lo indecible? ¿No nace de rimar los lutos 
del lenguaje?

Como Nosferatu o Carmilla, los poetas son seres del abismo del tiempo 
(que es también el abismo de la falta de identidad), criaturas absortas, aferradas 
alcastillo en ruinas de sus proyecciones, exasperadas por ver vivir eternamente 
lo que no cesa de morir. Por eso, tal vez, apenas hablan y, cuando lo hacen, 
balbucean interjecciones, ritmos, cosas olvidadas como si así pudieran acercar 
el sentido del cuerpo que los desterró y conjurar por una vez la noche 
inm óvil. En cada ataque amoroso, vuelven a la pena como a un salvoconducto 
infalible y renuevan un pacto que evoca servidumbres secretas: su parafernalia 
de crueldad conduce a cierta belleza oscura de imágenes fugaces. Toda 
contam inación supone estremecimientos y sombras vertiginosas. (Es preciso 
sobrevivir a la noche.) El deseo es que las palabras — como decía Hólderlin— se 
abran como flores. En el umbral de la nominación, el poema elige, in 
extremis, una desgracia edificante: se yergue, desafiante y vencido, como 
un viudo identificado con la muerte.
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La poesía, hubiera dicho Benjamin, es un teatro ejem plar de la tristeza. 
Una inercia que persevera, ensimismada y sorda a toda revelación, atenta 
sólo al mundo de los objetos y a las lentas revoluciones de Saturno. En ella, si 
se mira bien, lo único activo es la masacre, esos actos de guerra camuflados 
contra el otro instalado en el yo (o viceversa) con tal de suprim ir una escisión 
intolerable. El exterminio, entre impremeditado y alevoso, da sus frutos. El 
poema no interrumpe su ciego deambular pero es posible que algo pueda 
recibir —  aunque más no sea un instante —  de la luz residual de la violencia.

Duelo imposible, balbuceo, efervescencia amorosa y criminal, una 
saga lírica regida por un voluntarioso desconsuelo: la m elancolía también 
es una estética, y la sensibilidad gótica finisecular (la nuestra) acaso sea uno 
de sus nombres. Detrás, como antecedente, habría que enumerar lo que 
otros llamaron el Bizancio anglofrancés del siglo XIX, la literatura charrogne 
y ese culto de la belleza manchada, emparentada a la desdicha, que popularizó 
Baudelaire en E l p in to r de la vida moderna.

Todas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades fúnebres, las 
alianzas entre el placer y la tumba, la flagelación, el amor lesbiano, la 
atracción de lo exótico y los cuentos de terror y necrofilia que conoció el fin 
de siglo pasado, provienen de esta concepción de la belleza, y su physique 
de l’amour, saturada de ruinas, caos y estatuaria, remite al mismo universo 
sublunar aludido por Kristeva. La poesía, en este sentido, pertenece por 
derecho propio a la Biblioteca del Infierno.

Vincular acedia y lírica permite, por fin, algo más: redefinir el papel 
que le cabe a esta última en nuestro fin de milenio. Si, vista desde la 
tecnología y la democracia voraz de nuestro mundo de imágenes, la poesía 
es un género anacrónico, no lo es desde una teoría de la tristeza, en la medida 
en que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable con una 
fuente que representa el origen y/o la verdad. Al obedecer a un ritmo hecho 
de súbitos detenimientos, cambios de dirección y nuevas inmovilizaciones, 
el poema actúa precisamente una imposibilidad: la de condensar significado 
y significante (o referente y representación). Una y otra vez, “la isla heroica 
de la m elancolía” , como la llamó M arsilio Ficino en el siglo XV, insiste en 
la experiencia material y fracasa. Este fracaso es espléndido y debe 
celebrarse porque con él se pone de manifiesto lo construido (lo falso) de la 
verdad simbólica, dando lugar a un mundo donde la jerarquía de una visión 
coherente de lo real es imposible.

Quiebre de la noción de totalidad y añoranza incurable de algo que 
acaso nunca se tuvo son, desde siempre, marcas de lo que se sabe en estado 
de extinción. La poesía, acicateada por el deseo, realiza un movimiento 
afín: com o in trigante que, en un m isterio  m edieval, m ultip licara  
significaciones, arma una coreografía escrituraria y, en ese decorado, 
escenifica una catástrofe (una epifanía mínima y fugaz), reubicándose como 
un arte imprescindible de la época.
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Villiers de l ’Isle-Adam, Théophile Gautier, M ary Shelley, Swinburne
o Renée Vivien, supieron ya a fines del siglo pasado (en su propia sociedad 
moribunda también saturada de progreso) que la respiración asmática —  
como toda ostentación -— tiene que ver con la carencia. Por eso, la belleza 
decadente de su producción, llena de emblemas, m artirios, intrigas y 
lamentos, como la luz que ilumina en los cuadros barrocos el dibujo oscuro 
de la alegoría, es un efecto de opuestos. Reducido a un estado de ruina, el 
lenguaje ya no sirve para la comunicación pero está tanto más cerca de lo 
incognoscible. A la casa de la significación, por fin, se le ha volado el 
tejado.

Hay una vida afectiva del verbo donde éste se decanta pasando del 
sonido natural al puro sonido del sentimiento. Para este verbo, el lenguaje 
no es más que un estadio intermedio en el ciclo de su transformación, 
describe el trayecto que va del sonido a la música, descomponiéndose con 
la lentitud de los cortejos. En este verbo hablan la melancolía y los poemas. 
A la manera de una enfermedad fatal, corrom pen la lengua para amplificar 
lo eterno de lo efímero, lo ilusorio de lo verdadero. La estética es errática. 
No se buscan esencias, sino monogramas que cifren misterios, alguna 
traición, una voluptuosidad inútil, un gabinete fantástico donde un niño 
pueda perderse bajo la mirada de Novalis. En este verbo, el torpor se 
trastoca en audacia, lo banal en contem plación de lo banal, la proclamación 
en cosa rota. En este verbo, la tristeza se fragua a sí misma para salvarse.
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