EL TEATRO EJEMPLAR DE LA TRISTEZA

Maria Negroni

U n vampiro es un ser enamorado de su propio desamparo. Se aferra
alo perdido como aun escudo. En los laberintos del castillo abandonado del
afecto, se lo ve deambular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de una
sed inaplacable, atormentado por la memoria de algo que acaso nunca
ocurrié. Tanto Carmilla, la vampira de Sheridan Le Fanu, como el esquivo
Nosferatu, lo saben bien: hay grandeza en medirse contras las intemperies
de lo anémalo. En la noche eterna, sufrir puede ser una patria.

Julia Kristeva (Sol negro: depresion y melancolia, Gallimard 1987)
atribuy6 ala actividad de poetizar las mismas poses sombrias. Vio en ella
una empresa hecha de enconos y gestos desesperados, reacia al duelo, que
altera la pulsion de muerte y la vuelve mimesis de resurreccién. ¢(No viajan
los grandes poemas siempre hacia lo indecible? ¢No nace de rimar los lutos
del lenguaje?

Como Nosferatu o Carmilla, los poetas son seres del abismo del tiempo
(que es también el abismo de la falta de identidad), criaturas absortas, aferradas
alcastilloen ruinas de sus proyecciones, exasperadas porver vivireternamente
lo que no cesa de morir. Por eso, tal vez, apenas hablan y, cuando lo hacen,
balbucean interjecciones, ritmos, cosas olvidadas como si asi pudieran acercar
el sentido del cuerpo que los desterr6 y conjurar por una vez la noche
inmovil. En cada ataque amoroso, vuelven alapenacomo aun salvoconducto
infalible y renuevan un pacto que evoca servidumbres secretas: su parafernalia
de crueldad conduce a cierta belleza oscura de imagenes fugaces. Toda
contaminacion supone estremecimientos y sombras vertiginosas. (Es preciso
sobrevivir alanoche.) El deseo es que las palabras — como decia Hélderlin— se
abran como flores. En el umbral de la nominacién, el poema elige, in
extremis, una desgracia edificante: se yergue, desafiante y vencido, como
un viudo identificado con la muerte.
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La poesia, hubiera dicho Benjamin, es un teatro ejemplar de la tristeza.
Una inercia que persevera, ensimismada y sorda a toda revelacion, atenta
s6lo al mundo de los objetos y a las lentas revoluciones de Saturno. Enella, si
se mira bien, lo Gnico activo es la masacre, esos actos de guerra camuflados
contra el otro instalado en el yo (o viceversa) con tal de suprimiruna escision
intolerable. El exterminio, entre impremeditado y alevoso, da sus frutos. El
poema no interrumpe su ciego deambular pero es posible que algo pueda
recibir— aunque mas no sea un instante — de la luz residual de la violencia.

Duelo imposible, balbuceo, efervescencia amorosa y criminal, una
saga lirica regida por un voluntarioso desconsuelo: la melancolia también
es una estética, y la sensibilidad g6tica finisecular (la nuestra) acaso sea uno
de sus nombres. Detras, como antecedente, habria que enumerar lo que
otros llamaron el Bizancio anglofrancés del siglo XIX, la literatura charrogne
y ese culto de labelleza manchada, emparentada ala desdicha, que popularizé
Baudelaire en El pintor de la vida moderna.

Todas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades finebres, las
alianzas entre el placer y la tumba, la flagelacién, el amor lesbiano, la
atraccion de lo exo6tico y los cuentos de terror y necrofilia que conocio el fin
de siglo pasado, provienen de esta concepcidn de la belleza, y su physique
de I’amour, saturada de ruinas, caos y estatuaria, remite al mismo universo
sublunar aludido por Kristeva. La poesia, en este sentido, pertenece por
derecho propio a la Biblioteca del Infierno.

Vincular acedia y lirica permite, por fin, algo mas: redefinir el papel
que le cabe a esta ultima en nuestro fin de milenio. Si, vista desde la
tecnologia y la democracia voraz de nuestro mundo de imégenes, la poesia
es un género anacronico, no lo es desde una teoria de la tristeza, en la medida
en que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable con una
fuente que representa el origen y/o la verdad. Al obedecer aun ritmo hecho
de sUbitos detenimientos, cambios de direccidn y nuevas inmovilizaciones,
el poema actlia precisamente una imposibilidad: lade condensar significado
y significante (o referente y representacidn). Unay otravez, “laisla heroica
de la melancolia”, como la llam6 Marsilio Ficino en el siglo XV, insiste en
la experiencia material y fracasa. Este fracaso es espléndido y debe
celebrarse porque con él se pone de manifiesto lo construido (lo falso) de la
verdad simbélica, dando lugar a un mundo donde lajerarquia de una vision
coherente de lo real es imposible.

Quiebre de la nocion de totalidad y afioranza incurable de algo que
acaso nunca se tuvo son, desde siempre, marcas de lo que se sabe en estado
de extincion. La poesia, acicateada por el deseo, realiza un movimiento
afin:  como intrigante que, en un misterio medieval, multiplicara
significaciones, arma una coreografia escrituraria y, en ese decorado,
escenifica una catastrofe (una epifania minima y fugaz), reubicdndose como
un arte imprescindible de la época.
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Villiers de I’Isle-Adam, Théophile Gautier, Mary Shelley, Swinburne
0 Renée Vivien, supieron ya a fines del siglo pasado (en su propia sociedad
moribunda también saturada de progreso) que la respiracion asmatica —
como toda ostentacién — tiene que ver con la carencia. Por eso, la belleza
decadente de su produccidn, llena de emblemas, martirios, intrigas y
lamentos, como la luz que ilumina en los cuadros barrocos el dibujo oscuro
de la alegoria, es un efecto de opuestos. Reducido a un estado de ruina, el
lenguaje ya no sirve para la comunicacion pero estd tanto mas cerca de lo
incognoscible. A la casa de la significacion, por fin, se le ha volado el
tejado.

Hay una vida afectiva del verbo donde éste se decanta pasando del
sonido natural al puro sonido del sentimiento. Para este verbo, el lenguaje
no es méas que un estadio intermedio en el ciclo de su transformacién,
describe el trayecto que va del sonido a la musica, descomponiéndose con
la lentitud de los cortejos. En este verbo hablan la melancolia y los poemas.
A la manera de una enfermedad fatal, corrompen la lengua para amplificar
lo eterno de lo efimero, lo ilusorio de lo verdadero. La estética es erratica.
No se buscan esencias, sino monogramas que cifren misterios, alguna
traicion, una voluptuosidad inutil, un gabinete fantastico donde un nifio
pueda perderse bajo la mirada de Novalis. En este verbo, el torpor se
trastoca en audacia, lo banal en contemplacion de lo banal, la proclamacion
en cosa rota. En este verbo, la tristeza se fragua a si misma para salvarse.
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