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ANTONIO DAL MASETTO O 
EL VIEJO ARTE DE NARRAR 

Rodolfo Privitera 
Providence College 

E l f o c u s de nues t ro anál is is se basa rá en t res a spec tos f u n d a m e n t a l e s : 
a) la h is tor ia ; b ) el l engua je ; c) la es t ruc tura . T o d o s es tos s epa rados y 
t a m b i é n en su d i n á m i c a conve rgenc ia . Se inc lu i rá en d icho anál is is , lo que 
h a nues t ro j u i c io es u n o de los e l emen tos bás icos de es ta obra , su ca rác te r 
i n t ensamen te e m o c i o n a l e ideo lóg ico . 

U n a ci ta de Q u a s i m o d o abre la nove la Oscuramente fuerte es la vida. 
El p o e m a d ice asi: 

Visible, invisible 
el carretero en el horizontre 
entre los brazos del camino llama 
responde a la voz de las islas. 
Tampoco yo voy a la deriva, 
en torno rueda el mundo, leo 
mi historia como el guardián nocturno 
las horas de lluvia. 

D o s f iguras para le las y un idas e n el m i s m o r ec l amo , conoce r se , 
o b e d e c e r al l l a m a d o imprec i so de las cosas , los ob je tos y los o t ros . E l 
gua rd i án n o c t u r n o esa e spec ie de yo v ig i lan te , gu ía al hab lan te ent re la 
b r u m a y e l t i empo . D o s ver t ien tes que co inc id i rán e n la escr i tura . 

C o n s i d e r a m o s q u e este p o e m a f u n c i o n a c o m o una g r an m e t á f o r a de la 
nove l a de A n t o n i o Dal Masc t t o ya que és te gu ía c o n mag i s t r a l hab i l idad los 
r ecue rdos de l otro . Y el o t ro es u n a m u j e r m a y o r que r ecupe ra desde la 
Argen t i na el p u e b l o i ta l iano d o n d e nac ió , las v ic i s i tudes d e su i n f anc i a y 
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adolescencia , su juven tud y casamiento , hasta decidir veni r a Amér ica . El 
per íodo que cubren sus recuerdos es prac t icamente desde pr incipio de siglo 
has ta el final de la 2da. guerra mundia l . 

Las anécdotas se desarrol lan lentamente , como la propia v ida y a cada 
presen te se le unen f r agmen tos del pasado donde habi ta la esperanza de un 
fu turo . La real idad subyace, en las re lac iones fami l ia res , en la gente del 
p u e b l o en su e l e m e n t a l c o t i d i a n i d a d , sus a n c e s t r a l e s c r e e n c i a s y 
supers t ic iones , en su lucha polí t ica, en su lucha diaria para sobrevivi r en una 
t ierra que le es árida y hasta a jena a sus neces idades básicas de sobrevivencia . 

Las estructuras , entonces , se ent re lazan en la propia lógica discurs iva, 
pero al m i s m o t iempo, el d iscurso se carga de si lencio, de lo no dicho, de 
vac íos y así el texto adquiere otra " t ex tu ra" u otro mov imien to si se pref iere , 
que ocupan los registros emociona les y que requiere una acti tud sensible y 
abierta para percibir los. Es ta d e m a n d a es pe rmanen te no ya debido a las 
his tor ias en sí m i smas sino a la cadencia con el que f u e organizado el 
discurso. Pavese sostenía "Nar ra r es m o n ó t o n o " y con esta def in ic ión 
musica l pre tendía , tal vez, expresar la idea de la escr i tura como una obses ión 
r í tmica que hiciera t rascender el discurso de su chatura lógica, es decir , 
l levarlo a un plano de resonancia interna ampl i f i cando las connotac iones al 
que la propia his tor ia lo pueda ceñir . El l engua je aquí func iona como 
protagonis ta principal , c reando el c l ima necesar io que toda vivencia requiere 
en la verosimil i tud del relato. 

"Elsa leía, yo escuchaba en silencio y seguía partiendo y viajando. 
Mantenía la mirada al frente, veía las cosas de siempre, el prado bajo el sol, 
los tejados de las casas aisladas, los pinos contra el cielo vacío, la cueva 
de un grillo junto a mi zapato, el desplazarse de las hormigas a través del 
sendero, un moscardón colgado de una flor, un mirlo deteniéndose 
brevemente en la vida, la rugosidad del tronco de un árbol caído, un 
campanario sobre una cuesta, la mole oscura del Monte Rosso y sus 
manchas negras dejada por los incendios. En mi fantasía, seguramente en 
el germen de mi memoria futura, se iba fundiendo lo que oía y lo que veía." 

En esta aparente enumerac ión caótica, se es tablecen las mi radas como 
aprehens ión del m u n d o : una exterior , otra interior. Y este es el e je de los 
recuerdos que es tablecen las cor respondencias bás icas entre la real idad y las 
fantas ías , la real idad y los deseos, la real idad y la posibi l idad de comprende r 
en un fu tu ro todos los e lementos que convergen en el yo narra t ivo y que son 
la base de toda t rans formación . Pero lo que c ie r tamente impor ta m á s es la 
cadencia de lo narrado, sólo redundante en sus imágenes v isuales que 
parecen expandir , en su señalamiento es labonado, la f luenc ia rememora t iva 
y los f enómenos v iv idos por el personaje . El tono y lo que yo l lamar ía la 
espontane idad coloquia l , sumado al recuerdo vivo del hab lan te es el 
ins t rumento que Dal Mase t to usa idóneamen te para hacer sentir más que 
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p e n s a r los m o m e n t o s de una ex is tenc ia que se desa r ro l l a e n u n t i e m p o y 
e spac io de t e rminado . 

"Me parecía que el aire de la hostería estuviese a punto de estallar, que las 
ventanas estuviesen a punto de estallar, como si el local ya no pudiese 
contener aquella concentración de energía y aquella vibración. Sin 
embargo, no había gestos, nadie se había parado. Lo que veía a mi 
alrededor eran figuras quietas, la fuerza estaba en los ojos fijos y en la 
determinación de las voces. 

E n es ta i m a g e n f i j a , cas i de c ine m u d o , el m o v i m i e n t o ex te rno se 
de t i ene pa ra da r paso a la in tens idad de una sensac ión que a t rav iesa al yo 
nar ra t ivo , lo vue lve m u d o y a la vez recep to r de los son idos de esos i conos 
que su rgen del pasado . Las v o c e s en o f f , c o m o son ido de f o n d o , n o s c rean 
la idea de un m u r m u l l o inde f in ib l e c o m o p u e d e ser lo el tor rente del río San 
Gio rg io , el v i en to sobre el noga l y l as v ides . H o m b r e s y pa i s a j e s f i j o s en la 
m e m o r i a , pa ra que no c a m b i e n y se m a n t e n g a n c o m o un secre to v ivo . 

L a s f r a se s inic ia les de todos los cap í tu los e j e m p l i f i c a n una cons tan te 
s in tác t ica : el comienzo de un recuerdo al cua l se asoc ia rán ot ros , y a es tos 
la p re senc ia del pa i sa j e c o m o e l e m e n t o ca tár t ico y los d iá logos . T o d o e l los 
van a conve rge r c o m o l íneas de f u e r z a sobre el hab lan te . 

"No conservo imágenes de mi madre caminando. Solamente la vi en cama. 
A veces se me cruza como un vago recuerdo haber ido en alguna oportunidad 
a hacer compras con ella." 

Desde ese m o m e n t o de la e v o c a c i ó n inic ia l , f i j a d a en este caso , en la 
i n f a n c i a del yo nar ra t ivo se v a n g e n e r a n d o u n ser ie de anécdo tas v incu ladas 
a la c o n t e m p o r a n e i d a d de ese recuerdo , o al p a s a d o o f u t u r o de ese p re sen te 
h is tór ico . De es ta mane ra , la t r ama de s i tuac iones y expe r i enc ia s dan lugar 
a una t ens ión cuyo rasgo m á s c laro es que la l ínea secuenc ia l in t e rmi ten te 
se sost iene po r las func iones emot ivas y conat ivas del l engua j e (connotac iones 
ind iv idua les y a ape lac iones indi rec tas al receptor) , 

"En aquel mundo que me rodeaba, en todo lo que rondaba afuera, también 
estaba el miedo. Temía la oscuridad" 

A d icha t ens ión co r r e sponde una " d i s t e n s i ó n " d i scur s iva m e r c e d al 
ritmo oral de la p rosa y a so luc iones es t i l í s t icas pecu l i a res . Da l M a s e t t o 
ap rovecha esas f acu l t ades po tenc ia les del l e n g u a j e que , c o m o ha e s tud iado 
R i f f a t e r r e , " o p e r a n d o p e r m a n e n t e m e n t e sobre la f u n c i ó n re fe renc ia l , es 
capaz de consegu i r con pa labras c o m u n e s y cor r ien tes los m á s inus i t ados 
e f ec to s poé t icos" . 

L a asoc iac ión en t re seres y ob je tos , en t re las cosas ent re sí, e s tá en 
re lac ión con el e n c a d e n a m i e n t o f r a g m e n t a r i o de los r ecuerdos . O b j e t o s y 
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r ecue rdos apa ren t emen te s in impor tanc ia , ges tos , ac t i tudes , s i tuac iones y 
compor t amien tos c o m u n e s o t r iviales adquieren una e n o r m e fue rza sugerente 
y s ign i f i ca t iva po r sus co r r e spondenc ia s y ana logías . 

"Caminé un poco por el sendero y mientras avanzaba giraba la cabeza y 
deslizaba la miraba sobre el paisaje invernal. Solo vi ramas desnudas 
contra el cielo gris. Y los nidos, en otra época ocultos por el follaje, ahora 
evidentes, colgados como ojos ciejos en el aire de nieve" 

Dal M a s e t t o sabe que ese m u n d o inv io lado de la m e m o r i a está 
sos ten ido por una rea l idad, c o n f o r m a d o p o r la rea l idad , pe ro t a m b i é n esa 
rea l idad t iene zona incier tas , oscuras , imprec i sa s n o de tec tab les en u n 
s imple e je rc ic io in te lectual . Y es así c o m o Aga ta , se desp laza de un lugar 
a o t ro n o solo geográ f i co s ino menta l . E n ese p roceso va d e j a n d o re f l ex iones 
c o m o m a r c a s que se van un iendo para desc r ib i r u n a g r an m e t á f o r a de su 
c r ec imien to inter ior . 

"Pero esas intuiciones, oscuras, bullendo en el fondo de una remota 
conciencia, si bien me volvían aún más precisos aquellos momentos, 
parecían hablarme, al mismo tiempo, de la fragilidad de todo". 

Aga ta n iña , Aga ta ado lescen te , Aga ta m u j e r son m o m e n t o s que n o 
es tán d a d o s por seña lamien tos b iog rá f i cos s ino po r el l en to y pau la t ino 
c a m b i o del d i scurso . E l e g i m o s unos , aunque p u e d e n ser o t ros : 

1) "Desde mi propio escondite, me sentía en complicidad con aquellos 
otros sitios, con sus intimidades y secretos. Y hablaba y hablaba durante 
horas con mi muñeca" 
2) "Deslizarse, girar alrededor del salón iluminado, dejarse llevar por la 
música eran sensaciones placenteras y nuevas, era un vértigo, también la 
cercanía del cuerpo del desconocido de turno, las preguntas y las respuestas 
convencionales, los silencios, eran descubrimientos". 
3) "Dejé de ir a la fábrica a fines de enero, calculábamos que el chico 
nacería a mediados de febrero. Regina, mi suegra vino a pasar una 
temporada con nosotros, para ayudarme". 

Ahora bien, en el en t r ec ruzamien to de esas v idas pub le r inas s u b y a c e 
de m a n e r a anecdó t i ca y has ta de f o r m a tr ivial las d i f e renc ia s po l í t i cas aún 
v iab les y to lerables . Pero la figura del f a s c i s m o se e rgu ía l en t amen te , es 
deci r , se ace rcaba a esas v idas c o m o una m a n c h a de acei te : " A par t i r de los 
o c h o años los ch icos rec ib ían ins t rucc ión mi l i ta r y las n iñas a los ca torce 
f o r m a b a n los g rupos de las P e q u e ñ a s I ta l ianas" . 

Esas m o n t a ñ a s que rodeaban la senci l la v ida d e Aga ta e s t aban le jos de 
los cen t ros de dec is ión . Sólo l l egaban no t ic ias y és tas e ran v a g a s y 
cont rad ic tor ias . P e r o la p re senc ia de los u n i f o r m a d o s se hac ía cada vez m á s 
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evidente , amenazaban , v ig i laban, humil laban . Las neces idades cot id ianas 
eran más impor tan tes que los comentar ios . Luego la guerra , la ca tás t rofe , 
la fa l ta de t raba jo , de comida , los fus i lamientos , la lucha de los par t i sanos . 
El hab lan te recupera de te rminadas imágenes de su adolescencia , la soberbia 
de aquel los un i fo rmados que se paseaban por el pueb lo como una amenaza . 
Y esta se va a cumpl i r de manera feroz . El d iscurso se hace m á s nerv ioso , 
las his tor ias como los diá logos se ent recruzan con las re f lex iones del 
hablante . Las acciones parecen adquir i r la ansiedad y la angust ia que 
imponen los sucesos . Es tos ya hab ían hecho tablarrasa con la esperanza 
m u c h o antes de jando abier to el canal de la nosta lgia , de lo incomprens ib le , 
de los e s fue rzos que parecían inúti les ante la barbar ie , la locura asesina de 
los hombres . Y aquí vue lve la dual idad, el amor por un lado y el odio, la 
pe rsecuc ión y la muer te gratui ta por el otro. 

"Me soñé trepando trabajosamente por aquel sendero, hacia la cima del 
cerro. Lograba alcanzar la cumbre. Sosteniéndome de los arbustos, me 
descolgaba por aquella pared y me enfrentaba con la gran roca lisa que 
ostentaba un solo nombre. Entonces, allá arriba, colgada en el vacío, para 
que el amor perdurara, para que no muriera, golpeaba la piedra grabada, 
esculpía el nombre faltante". 

Esta imagen de carencia y deseo describe la intensidad de un sent imiento 
que se aleja de lo gratui to y faci l . El amor se cons t ruye no para el otro sino 
para sí m i s m o como un acto de c rec imiento y l iberación. C o m p r e n d e r esto 
y l levarlo a cabo es l legar a la cumbre , respirar otro aire, grabar para s iempre 
en un cuerpo inerme, un nombre , la otra parte que nos completa humildemente , 
a legremente . 

Luego todo se desplaza hac ia la jus t ic ia y la venganza de los par t isanos, 
hac ia la luchas pol í t icas y los s indicatos obreros y sus huelgas . Au n q u e todo 
parecía dir igirse hacia una normal izac ión ésta no l legaba nunca y Agata 
dec ide part ir , seguir el camino que t i empo antes hab ía hecho su esposo. Pero 
duda , teme, re f lex iona porque no está sola, t iene dos hi jos , una casa, muer tos 
ent rañables , un pueblo y un pa isa je con el que d ia logaba desde la infancia . 

"Teníamos lo que habíamos querido siempre: la casa, el terreno, la 
posibilidad de trabajar. Habíamos defendido esas cosas, las habíamos 
defendido durante esos años difíciles ¿por qué debíamos abandonarlas? 

Detrás de estas s imples pa labras hay un eco que ampl i f i ca y p ro fund i za 
la incer t idumbre , un eco que está basado en el uso de los imper fec tos que dan 
un ritmo poét ico con sus acentos en segunda y cuar ta sí labas, y una mét r ica 
que var ía desde a le jandr inos has ta heptas í labos . 

D i j imos antes que Dal Mase t to conoce muy bien las potenc ia l idades de 
la l engua y las l imi tac iones de la prosa, sin embargo , más allá de toda 
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especu lac ión arbi t rar ia o h ipoté t ica , lo h e m o s quer ido demos t r a r con los 
tex tos , m a n e j a háb i lmen te el ritmo poé t i co que n o ser ía s ino su p rop ia 
mús ica interior, que p rov iene de la gran l i teratura i tal iana, y que la t r ans fo rma 
en par te f u n d a m e n t a l de su escr i tura en cas te l lano. 
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