

Rubén Darío Lotero

BIFLORAS

Madre
sufres allí acostada en la cama
y nosotros
sentados cerca de las puertas
y ventanas
tratamos de sorprender
a la muerte
si entra o sale
pero sólo el viento salta
el muro del patio
y agita tus bifloras.

INDIAS

Me bajo del taxi
cruzo rápido la avenida
para ir a comprar
el repuesto del carro
en la acera vacía oigo un lamento
una mujer indígena con su hijito
a la espalda
llora y se queja
el rostro oculto
mientras detrás otra
calla y mira
vestidas de colores
menuditas
contra la persiana cerrada
del almacén.

MUJERES

A las seis
por la puerta de atrás
del supermercado
salen las mujeres que terminan su jornada
y las cajeras que hace unos minutos
atendían con rapidez a los clientes
en las registradoras.

Ahora van libres
y caminan con el pelo suelto
hacia las estaciones
y hacen existir la noche en las calles
para los hombres
que las esperan
las buscan
las intuyen.