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¿A DÓNDE IRÍA, SI PUDIERA IRME?

Carlos Yushimito del Valle
Villanova University

A  la luz de la heterogeneidad que caracteriza a su narrativa última, 
resultaría arriesgado afirmar, con énfasis semejante al de hace un par de 
décadas, que el realismo continúa siendo el rasgo medular de la tradición 
literaria peruana. Un breve repaso a la obra de escritores aparecidos con el 
nuevo milenio permitiría observar no sólo la relativización de categorías tan 
enfáticas como polarizadas históricamente en el proceso literario local, sino 
también intentos por imbricar proyectos, muchas veces disímiles, en la 
construcción de poéticas propias. La obra del autor peruano Ezio Neyra 
Magnaga (Lima, 1980) puede considerarse una clara muestra de este último 
polimorfismo. Con dos novelas publicadas, su apuesta narrativa incluye un 
amplio registro en el que fluyen de manera natural, cuanto menos, la 
literatura del absurdo, el existencialismo, el realismo interiorista, el policiaco 
y la novela de aprendizaje.

Habrá que hacer algo mientras tanto fue publicada por primera vez en 
Lima, el año 2005, y reeditada dos años más tarde en Santiago de Chile. 
Dividida en cuatro secciones, narra la historia de Alto, Mediano y Gordo, 
quienes, rechazados durante un sorteo de visas, deciden reunirse alrededor 
de una empresa tan desesperada como delirante, que tiene por única finalidad 
escapar. Tras la penosa construcción de la embarcación, el relato de sus 
infortunios durante el trayecto debe superar, sin embargo, un peculiar 
escollo, que determinará tanto la lógica de la historia como la lectura del 
texto mismo: el hecho de que la ciudad imaginada no tenga mar o vías 
fluviales.
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Llamará la atención del lector la falta de referencias concretas. No 
estamos propiamente frente a sujetos sino a biotipos (una mezcla tan 
abigarrada que podría rastrearse en la tipología de Kretschmer o los fantasmas 
de Paul Auster). Me atrevería a señalar que Alto, Mediano y Gordo parecen 
aludir, más allá de códigos metatextuales, a una estandarización de los seres 
humanos, y, al mismo tiempo, a una posible lectura acerca de la selección 
somática que la cultura de consumo -que los somete- realiza sobre los 
estereotipos de la imagen. Desde la despersonalización como recurso 
enunciativo, esta lógica de lo innominado-alegórico, parece dialogar con el 
contexto de la posmodernidad a partir de sus primeras páginas. Por ello no 
sorprende que el capítulo inicial nos muestre, no a individuos, sino a una sola 
voz polifónica, coral (“eran tres, pero también éramos uno”), que encaja en 
aquello que Beatriz Sarlo denominaba “un collage de partes” para referirse 
a los sujetos posmodernos.

En un libro de lenguaje directo y austero, la aglomeración de acciones 
y adjetivos en el primer capítulo tiene una función específica: manifiesta la 
hipersensibilidad del individuo frente a los estímulos del mundo exterior, 
trazando así una cartografía emocional como punto de partida para la 
evasión inmediata. Trabajo, consumo, autoridad. Finalmente inscritos en 
todas las ceremonias del capitalismo tardío en que están llamados a ejercer 
sus roles, estos personajes en evidente malestar frente a la cultura que los 
entrampa y hastía se plantean por separado el exilio como única vía posible 
de escape. Un viaje no tanto real como simbólico; evasivo antes que 
migratorio, que, en último caso, plantea el escape como una mirada distinta 
al mundo: es decir, como un exilio propiamente subjetivo.

En tal sentido, la alegoría del viaje no podía ser más precisa. Porque 
Habrá que hacer algo mientras, desde su actualización de reclamos 
existencialistas de mediados del siglo XX parece tener como intención 
formular igualmente una crítica al descalabro de la promesa del progreso de 
la modernidad, y es, a su manera, el documento de un tiempo en plena 
transformación de sensibilidades. Ya no es ciertamente el miedo a la 
producción serial, a la deshumanización del hombre, lo que genera 
desasosiego en esta nueva subjetividad; pero sus resabios parecen reflotar 
viejos miedos, a la manera de lo siniestro freudiano: es una obsesión con la 
posición que tiene en el mundo un individuo soñado como retazos de 
imágenes, a quien define lo que la cultura quiere que sea; un sujeto deslocado 
que vaga (navega) sin encontrar su centro. La lógica posmoderna tras la 
alegoría del viaje parece indicarle al sujeto únicamente la fantasmagoría de 
su posición en el mundo: le dice lo que no es (después de todo, es apenas un 
molde biotípico), el lugar donde no está; pero no traza para él una identidad 
ni lo define ni le dice cual es su destino (su travesía). Son seres echados en 
una balsa loca, como en el absurdo alegórico de la individualidad quebrada
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de Sebastian Brandt, en pleno deambular sin sentido hacia una narragonia 
posmoderna.

En tal sentido, la demolición de la razón positivista se agudiza en los dos 
capítulos siguientes: el encuentro de los personajes, y, especialmente, 
durante la construcción de la embarcación. Es irrelevante que Alto no sea un 
ingeniero y que en la aparatosa construcción de la nave el artefacto parezca 
a ratos “un patíbulo o una cabaña” ; frente a la lógica agotada del 
tardocapitalismo el único escape parece se r, después de todo, el absurdo. Por 
eso esta aventura está sometida a una deslegitimación constante, en la que 
el papel de los ideales y los proyectos colectivos no recibe más que una 
mirada de escepticismo.

Progresivamente, la voz del narrador desaparece cediendo el relato de la 
acción a los propios personajes, en una puesta en escena esencialmente 
teatral. La elección de esta estrategia discursiva lo hace dialogar con un 
mundo performativo, víctima de una dinámica que lo transfigura en 
permanente espectáculo. Si la primera parte polifónica expresa la saturación 
del mundo colectivo, una vez en esta simbólica travesía, el repliegue 
individual se desarrolla en concordancia con la austeridad formal, una 
reducción significativa de la acción dramática, ligado todo ello al tedio y a 
la monotonía existencial. El lector ocupa así la mirada del espectador que se 
deleita en las minucias y miserias de los viajeros, al modo de la propuesta de 
Peter Weir en The Truman Show. La convivencia de los sujetos al interior del 
barco es únicamente formal, poco práctica, y sus diálogos inútiles intentos 
por eliminar el evidente aislamiento, el absurdo, la incomunicación que 
subyace, sólidamente, en el fondo de sus relaciones. Entre intentos de 
suicidio (“¿qué es la muerte, sino otro viaje?”, nos recordó alguna vez 
Borges) y agresiones en constante aumento, los protagonistas nos muestran 
la conclusión más turbia de la sensibilidad existencialista: son, como 
percibía Heidegger, nada más que seres arrojados a la muerte, y en su 
errancia final, solo es posible entrever el fracaso más oscuro no ya del 
individuo sino de su devenir colectivo.

En cualquier caso, la anécdota principal del libro parece recuperar, 
desde lo no dicho en el título, uno de los cuestionamientos esenciales que 
Samuel Beckett nos dejara en su Textos para nada: “Où irais-je, si je pouvais 
alles?”. Los personajes de Neyra no optan por la inmovilidad; por el 
contrario, se inclinan por la acción; pero esto no los hace menos clausurados, 
ridículos y solitarios que los resignados seres del Nobel irlandés. Si Estragón 
afirma: “Mientras se espera, nada ocurre” de pie, junto al árbol al que nunca 
llegará Godot, el sinsentido de su espera no resulta menos conmovedor que 
el obsesivo deseo por emprender el viaje que manifiesta la simbólica trinidad 
de Neyra. Se hace algo mientras tanto, diría la conclusión, pero nada ocurre. 
Nada cambia. Nada habrá sucedido una vez terminado el viaje.
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Resulta interesante notar el correlato de una sensibilidad que reúne 
algunas de las características del teatro existencialista de la posguerra 
europea, actualizándola en una secuencia que podría echar luces, desde una 
mirada no mimética (la narrativa de la violencia política, por ejemplo, desde 
la novela histórica), a las consecuencias del caos social vivido en Lima 
durante el tiempo en que los miembros de esta renovación generacional a la 
que pertenece Neyra desarrolló su peculiar visión de mundo. Pero esta es, 
apenas, una de las tantas maneras de formalizar este viaje por uno de los más 
estimulantes relatos de la narrativa peruana reciente.

(Neyra Magagna, Ezio. Habrá que hacer algo mientras tanto. Santiago: 
J.C. Sáez Editor, 2007. 70 pp.)
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