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Universidad de Buenos Aires
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CONICET

En todas las obras en las que se aborda la cuestión del exilio y la 
inmigración, la problemática identitaria surge de inmediato proyectando una 
serie de planteos inevitables, que tienen que ver con el desarraigo, el conflicto 
étnico y cultural, entre otros tantos.

El exiliado/inmigrante percibe un cambio fundamental en el carácter 
sensible y relacional de su espacio vital y de su lengua. Su ciudad o pueblo, 
así como las palabras, pierden su condición de teatralidad social cotidiana y 
catapultan al desterrado a un estado de aislamiento en el que se le niega el 
proceso de inscripción en la memoria colectiva y en la comunión de valores 
y formas culturales de su comunidad. El pasado y la historia en común que 
lo ligaban a su sociedad de origen no hallan correspondencia en la nueva que 
lo acoge, lo cual constituye uno de los principales síntomas que denuncian el 
desarraigo tanto para los exiliados/inmigrantes padres como para sus hijos, 
ya que la alteridad nunca es considerada una diferencia positiva, antes bien, 
resulta una posición desventurada ante una cultura diferente y hegemónica que 
los margina.
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Identidades fragmentadas: María Rosa Lojo, la exiliada hija.

No nos une el amor sino el espanto 
será por eso que la quiero tanto

Jorge Luis Borges 

Entre esos dos polos, el amor y el espanto, instala María Rosa Lojo el eje 
temático de su última novela Árbol de familia. De claro corte autobiográfico, 
reconstruye la historia de sus antepasados maternos y paternos, enfrentados por 
la Guerra Civil Española. Dividida en dos partes, en dos mitades al igual que 
España, la novela de Lojo hace dialogar sus orígenes: el gallego, en el primer 
título “Terra pai” (tierra del padre) y el castellano, en el segundo, “Lengua 
madre”. Y en una sucesión vertiginosa de historias fragmentarias, la autora va 
entretejiendo los secretos ocultos que delinean su propia identidad. La historia, 
aunque convoca múltiples voces, abuelos inmigrantes y padres exiliados, y 
otras más lejanas en el tiempo, vuelve una y otra vez a la figura de la segunda 
generación del exilio: la de los hijos, aunque no del “hijo del exilio”, sino del 
“exiliado hijo”, como lo anticipara la autora en un ensayo publicado poco 
antes en el periódico argentino Página 12, en ocasión de la conmemoración 
del 70º aniversario del exilio republicano español por sus hijos americanos. 
En este significativo juego de palabras, como lo es todo juego lingüístico en el 
exilio, se inscribe el planteamiento vertebrador de la obra de María Rosa Lojo:

“Exiliados hijos”. No, meramente, “hijos de exiliados”. El exilio en primer lugar, 
como articulación sustantiva de la vida, como ubicación fundadora de la existencia. 
Una ubicación paradójica, por cierto: para estos hijos hay dos dimensiones del 
espacio: la real-aparente, que pisan con sus pies, y la real-esencial, que ni rozan 
los pies, ni ven los ojos vivos: mítico reino del Origen, fuente primordial, donde 
se ha hecho la materia de la sangre, donde se oculta la raíz de la memoria. Así 
pues, aunque muchos de nosotros seamos vástagos de socialistas agnósticos o de 
comunistas ateos, estuvimos –desde nuestro azaroso nacimiento en tierra extraña– 
condenados ab initio a la Metafísica.

El exilio prácticamente no es tratado por Lojo en su dimensión política, 
sino ontológica, pues lo que atraviesa toda la obra es una constante reflexión 
acerca de su Ser. Y concluye en su fuerte vinculación con la lengua, la cual, 
en el exilio, se constituye en uno de los principales factores de identificación 
social y cultural, como puede percibirse en la anécdota que narra la autora en 
ese mismo ensayo: 

Muchos habrán hablado, como yo lo hice, una variante del castellano puertas 
adentro y otra, puertas afuera. Algunos habrán comprobado desde muy niños las 
escandalosas consecuencias de pronunciar en las calles de Buenos Aires la palabra 
“coger”, o la palabra “tirar” en la zona del Caribe, o habrán intentado ocultar a 
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toda costa a sus compañeros de colegio que su madre o su abuela, señoras sin 
duda muy respetables, sin embargo se llamaban, obscenamente, “Concha” (o, 
añadiendo la comicidad diminutiva a la obscenidad, “Conchita”). En el caso de 
la Argentina, el “vos” en la calle y el “tú” en la casa aumentaban la disociación. 

Esta disociación, fomentada en gran medida por los padres que se habían 
exiliado por la guerra, representó para ellos una garantía de la preservación de 
su identidad hispánica, pero provocó en sus hijos un conflicto severo. Muchos 
de estos últimos, como le sucedió a Lojo, se volvieron cómplices de esta 
fragmentación, por evitarles un dolor añadido a la condición de exiliados de 
sus padres, como sigue comentando Lojo: 

No pocos españoles se argentinizaron en esto voluntariamente, o se acriollaron 
asumiendo las modalidades idiomáticas locales de otros países, quizá para 
allanarles el camino de la adaptación a los hijos. No sucedió así en general con los 
padres del exilio, aterrados ante la idea de que los seres puramente ibéricos que 
habían engendrado olvidasen su inequívoco lugar de pertenencia. En lo que a mí 
respecta, hubiera sido imposible dirigirme a mis padres voseándolos, sin añadirles 
una más a su ya larga lista de pérdidas.

¿Dónde nace el hijo de exiliados? ¿Cuál es la tierra donde su familia debe 
echar raíces, aquella que templa el carácter y traduce los rasgos de sus rostros? 
¿Cómo nominarse? O lo que resulta más lacerante: verse condenado a ser 
innominado. Todas estas cuestiones, que en el fondo plantean la problemática 
identitaria en el exilio, son las que definen esas dos partes en que Lojo divide 
su obra: la tierra y la lengua.

Asimismo, memoria y olvido son las dos polaridades equivalentes al amor 
y el espanto borgianos en la obra de Lojo. Su constante búsqueda de definición 
de la identidad como exiliada hija  la ha llevado a reconstruir en sus obras 
la historia de la inmigración y el exilio españoles a la Argentina. Así, se ha 
convertido en una figura paradigmática para este tema.

Su experiencia vivencial como hija de exiliados está signada por una 
profunda escisión de  nacionalidades (la española y la argentina), de espacios 
(la patria frente a la tierra de acogida) y de culturas. Un vivir entre dos aguas, 
en tierra prestada, en una cotidianeidad atravesada por la nostalgia de un país 
original y perdido, van ganando cada vez mayor presencia en su obra ficcional. 
Iniciándose con su primera novela, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste 
(1987), y alcanzando una proyección literaria más elaborada en La pasión de 
los nómades (1994), la experiencia del exilio heredado se inserta en un espacio 
intersticial –un borde- regido por una conflictiva diagramación de identidades 
fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo ajeno deben ser repensados. 
El peregrinaje de la exiliada hija parecía haber hallado su punto culminante en 
Finisterre (2005), la novela que cumple la utopía del exiliado: el regreso, pero 
cinco años después, la autora presenta Árbol de familia.
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Finisterre, el Gran Corredor del Exilio

Los personajes de la primera novela retratan al exiliado como un ser 
atormentado por el desarraigo, la dislocación y la pérdida, y ensayan lo que 
luego la autora presentará con un afán más claramente autobiográfico: la 
historia de una familia constituida por un exiliado republicano, Juan Manuel 
Neira, de origen gallego (clara anticipación de Antón, el rojo en Árbol…); 
Carmen Albarracín, la madre de familia franquista; Irene, la hija que lucha 
por echar raíces en la nueva tierra (María Rosa, en Árbol…); y un hermano 
desdoblado en dos personajes: Miguel, el mayor, a quien el gobierno de facto 
argentino ha secuestrado a su mujer; y Luis, el adolescente enviado a pelear en 
otra guerra, la de Malvinas.

El climax de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste recrea el mundo 
español y lo idealiza en el recuerdo de los padres, heredado tempranamente a 
sus hijos. El problema identitario surgirá dramáticamente en el pensamiento 
de estos últimos: “Sé muy bien que todos los espejos de la casa paterna 
están para mí inexorablemente rotos” (14), sentencia Miguel, el hijo mayor. 
Asimismo, la teórica transitoriedad de la vida en el país de acogida los 
convertirá metafóricamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque 
de agua que recuerda deliberadamente la chimenea de un barco” (15). El 
mundo argentino, en contrapartida al español, se verá precario y accidental. 
Estos hijos constituirán una generación suspendida entre dos tiempos (el 
pasado evocado y un presente borroso) y dos espacios (España y Argentina), 
en constante espera de un regreso siempre anunciado, pero nunca concretado. 
Canción perdida… inicia así el camino del peregrino, es decir, de la exiliada 
hija que intentará “volver” a ese rincón de Galicia que debería esperarla con 
las respuestas y “reencontrarla” con el Original Perdido.

La pasión de los nómades, la segunda novela de esta tetralogía, representa 
un notorio avance en la problemática del exilio. La familia Neira, ya muertos 
los padres, seguirá conservando la casa con la chimenea en forma de barco y 
será el comienzo de una excursión, que tiene mucho más de incursión hacia la 
inmensidad de la Tierra Adentro. Estableciendo un paralelo directo entre los 
exiliados republicanos gallegos y los exiliados ranqueles , los personajes de 
esta novela darán el paso inicial para la consecución de la utopía del exiliado, 
no acabando de concretarla, pero abriendo una brecha muy peculiar por donde 
comenzar el camino de regreso: “¿Para qué soñar con volver? ¿No sabe que 
la mapú no tiene ni tendrá dueños humanos, que somos sólo habitantes, que 
nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros?”  (183). Esa pertenencia 
del hombre a la Tierra, su subordinación a un orden superior, sugiere una forma 
de liberarlo de la idea del desarraigo: ¿Cómo perder una tierra que nunca ha 
sido suya? La novela recrea el viaje que Lucio V. Mansilla, militar, diplomático, 
escritor argentino, realizara en 1870 hacia tierras ranqueles para mediar entre 
las fuerzas de poder de Buenos Aires y los indígenas pampeanos. Entre lo 
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histórico, lo fantástico y lo mágico, el antiguo coronel de frontera aparece 
en forma fantasmagórica a finales del siglo XX y efectúa un recorrido por su 
antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna. 
Para su sorpresa, trabará relación con un hada gallega, Rosaura dos Carballos, 
y con su tío Merlín, el conocido personaje de la saga artúrica. Conocerá a 
aquélla mientras descansa en la copa de un árbol frente a la casa de la familia 
Neira, donde tío y sobrina se hospedan, luego del viaje transoceánico que los 
convierte en nuevos y anacrónicos exponentes de la inmigración europea. 
Gracias a los artilugios mágicos del hada, Mansilla recupera su corporeidad 
humana y emprende, junto con Rosaura, Merlín y un valet también gallego, 
una nueva excursión a tierras ranqueles, en torno a un viaje que significará 
tanto una rememoración de tiempos pasados, como un aprendizaje de la 
verdadera esencia y sentido de la historia y de la identidad propia y colectiva. 
Todos los personajes de esta novela ven eclipsados sus proyectos en pos de la 
consecución de la nunca conseguida utopía del exiliado: el regreso, y ensayan 
formas diferentes, alternativas del mismo. 

El caso de los ranqueles es peculiar. Ocupan una suerte de estadio 
intermedio entre el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que 
tienen los magos celtas y el dislocamiento profundo de Mansilla: Les han 
arrebatado vida y presencia física en la Tierra Adentro, pero sus espíritus 
continúan allí. Tienen incorporada, de manera ancestral, su comunión con la 
tierra: Nadie puede quitarles eso. Y es precisamente esa unión la que les permite 
“sobrevivir” al genocidio. El Coronel de Fronteras, el exiliado de la historia, 
que ha surgido fantasmalmente del siglo XIX para instalarse inciertamente 
en el XX, tarda en comprender su error: “Ya no pienso constantemente en el 
porvenir (...) y me conformo con el insólito, fulgurante privilegio del retorno” 
(45), pero emprende ese viaje iniciático hacia el Interior no sólo de su país, 
sino de sí mismo, un tránsito desde la mentalidad progresista de la generación 
del ’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra Adentro. 
En realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas 
(representadas por Rosaura y Merlín) a las correspondientes americanas (bajo 
la mediación de los ranqueles) que, en última instancia, son dos facetas de lo 
mismo, como lo expresa el hada gallega:  

En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos estos cerros de 
piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de mi niñez, y no veo distancia 
entre el muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén que las machis 
utilizaban como escala entre el mundo visible y los compartimentos secretos de 
los cielos. De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que gobierna las 
mareas y los mares, en la luz fresca y húmeda que es la cara oculta y fértil del sol 
furioso. (p. 190)
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Finisterre, la tercera novela de este ciclo que podría denominarse 
“del retorno”, se plantea desde el título mismo como el final del recorrido. 
Finisterre, el final de la Tierra, la orilla española que mira al océano, opuesta y 
a la vez enlazada a la otra orilla, la argentina. Rosalind Kildare, una de las dos 
protagonistas indiscutibles del exilio en esta historia, habiendo abandonado su 
patria gallega, cruzado ese océano, y siendo raptada por los indios ranqueles de 
la Pampa Argentina, luego de muchos años vuelve a abandonar su ya segunda 
patria, en la que ha vuelto a nacer como Pregunta siempre, camino de regreso 
a Galicia. El terror a lo innominado se anula en este personaje a través de 
una doble nominación: la Rosalind gallega es también la Pregunta siempre 
ranquel, abriendo así un juego especular de identidades a ambas orillas.

Finisterre, o como se ha titulado en su versión gallega: A fin da terra, 
también trata la historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un 
comerciante inglés que viaja al Río de la Plata por negocios. Allí la concibe 
con una mujer indígena. Aunque la niña nace en tierras australes, su padre la 
lleva a Londres para que reciba educación europea y le niega toda información 
sobre sus orígenes. Lo único que Elizabeth conserva de su madre es un pequeño 
retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja entrever. En el 
invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una 
tal Rosalind a la que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco 
a poco, irá instruyéndose acerca de los pormenores de ese viaje que hubiera 
emprendido su padre y que sería el inicio de su historia. 

Rosalind vuelve a Finisterre con las palabras de un machi ranquel aún 
latiendo en su conciencia: “¿No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun 
para los malvados?... Ancha es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para 
ti son sus dones. Cuando todos se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco 
tiene fin”. (182) Esta enseñanza de los habitantes de la Tierra Adentro la harán 
comprender que “… soy Rosa, la hija de María Josefa y del Irlandés, y soy 
Pregunta Siempre, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la muerte” 
(181). 

Esta doble nominación, que se corresponde con un doble cruce del Océano 
y con una doble identidad, es la estrategia que construye Rosalind, medio 
bruxa galega, medio machi ranquel, para anular el efecto de olvido que tanto 
temen los exiliados:

Aquí llegó Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a cruzar el 
río Limia, al que creyeron el Río del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderían 
la memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y quiénes habían sido, de 
lo que deseaban y lo que temían. Serían como parias vagabundos o niños viejos, 
sin oportunidad de renacer (180)

Como en una suerte de mitología,  María Rosa Lojo emprenderá su propio 
viaje iniciático. Transitará del desarraigo más absoluto de Canción perdida en 
Buenos Aires al Oeste, pasando por ardorosas elucubraciones sobre la relación 
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entre la historia, la memoria y la identidad en La pasión de los nómades, para 
concluir ensayando el camino de regreso del exilio en Finisterre. 

La sala de espera hacia Árbol de familia, será su Mínima autobiografía de 
una exiliada hija, pequeño ensayo autobiográfico que preanuncia la aparición 
de la novela, en el que realiza una especie de declaración de principios y 
derechos de la exiliada hija:

No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis historias. Tengo una doble 
identidad, así como una doble ciudadanía. La escisión, la ambivalencia, iniciales, 
se han convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a España desde la Argentina 
y a la Argentina desde España. (95-96)
 
En este universo ficcional creado por Lojo aparece Árbol de familia. El 

epígrafe que abre la novela anticipa un núcleo significativo importante: 
“… por la familia que hicimos en América”. El plural inclusivo del verbo 
posiciona a la autora en un espacio bastante diferente del que venía ocupando 
con sus otras novelas. En Canción perdida… se inscribía transfigurada en 
la imagen de Irene, la hija del exiliado republicano. En ella, la hija busca 
echar raíces en suelo argentino, para lo que se casa y forma una familia que 
se radicará Tierra Adentro. En principio, una propuesta solidaria con la del 
epígrafe citado, pero con una notable diferencia: A Irene la mueve un afán de 
superación del exilio heredado por sus padres. Su casamiento argentino y su 
viaje al interior tienen resabios de huída. En La pasión… todos los personajes 
se vuelcan en pos de una incursión a la Pampa, como forma metafórica de 
viaje iniciático hacia la propia interioridad, buscando las claves que los liberen 
de la permanente lucha entre el pasado añorado y el presente incierto en la 
comunión de los mismos, es decir, la anulación de esa dicotomía. Finalmente, 
en Finisterre, la apuesta consiste en recuperar la memoria de los orígenes y 
conciliar los mismos con el destino en el destierro, aceptando la mezcla, el 
sincretismo de dos razas, dos tierras, dos tiempos en uno armónico que permita 
descansar al exiliado.

Pero como se verá desde el epígrafe mismo, la posición de Lojo en esta 
cuarta instancia es la de protagonista, no la de heredera. Si bien reconoce 
su dislocación inicial y su larga lucha para superarla, ahora es ella, como 
miembro activo de una familia de inmigrantes y exiliados, la que se inscribe 
en la historia como forjadora de una nueva estirpe, sin dejar de reconocer los 
lazos que la unen a la antigua, proponiéndola como una suerte de continuación 
de la misma.

Este notorio protagonismo, que parece esconderse al comienzo de las dos 
partes, pero que resurge hacia el final de cada una, se ve sin duda reafirmado en 
un nuevo juego lingüístico, otro en la eterna cadencia del discurso del exilio. El 
segundo epígrafe que Lojo elige para su novela pertenece a una copla popular 
colombiana:
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Soy gajo de árbol caído
Que no sé dónde cayó
¿Dónde estarán mis raíces?
¿De qué árbol soy rama yo?

Las respuestas a estas preguntas surgen casi de inmediato en el comienzo 
de cada uno de los párrafos con los que se abre la novela, en una rotunda 
reafirmación de la identidad y el origen perdidos que parece denunciar la copla:

Soy la bisnieta de la hechizada…
Soy la nieta de Ramón…
Soy la nieta de Rosa…
Soy la sobrina de Rafaeliño…
Soy la hija remota de aquellos…
Soy la hija inmediata de Antón…
… soy la bisnieta de doña Adela…
Soy la nieta de su hijo el pintor…
Soy la sobrina de Adolfo…
Soy la hija de Ana… (11-12)

 Lo significativo de la propuesta es la articulación de las preguntas y las 
respuestas a través de ese “soy” anafórico, el cual remite indiscutiblemente al 
enfoque ontológico del exilio y la consecuente problemática identitaria, que 
pretende sostener en todo momento la autora. Casi como una letanía, o como 
una oración, María Rosa, la exiliada hija, restituye el árbol de familia y espanta 
el conjuro del Olvido y de la Pérdida:

Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de tantos lugares que ha perdido la 
memoria de ellos y sólo lleva en el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y 
sonidos y el eco, aún ardiente, de historias imprecisas. Esas historias quemadas 
a medias, en un rapto de vergüenza, como si fuesen papeles inconfesables, esas 
historias son como el tesoro perdido en un mar pirata y voy buscándolas sin 
brújula, con un mapa incompleto y ambicioso. (13)

El cuerpo, continente de la memoria ancestral borrada, garante mismo de 
su restitución, es el punto inicial para emprender el peregrinaje que permita 
completar el mapa de recorridos del exilio.

Para no atentar contra la brevedad de este ensayo, sólo se abordarán algunos 
aspectos de la primera parte de la novela, “Terra Pai”, ya que condensa en sus 
páginas toda la problemática planteada sobre el exilio, la cuestión identitaria 
y reafirma la propuesta ontológica de raíces particulares con proyecciones 
universales. 

El poema de Rosalía de Castro que abre el árbol genealógico paterno, 
perteneciente a su poemario Cantares galegos, propicia la relación que intenta 
desarrollar Lojo:
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Adiós, adiós, que me vou,
herbiñas do camposanto, 
donde meu pai se enterrou,
herbiñas que biquei tanto,
terriña que vos criou.

El padre, quien configura el anclaje de sus raíces particulares, descansa 
eternamente en la tierra (“donde meu pai se enterrou”), es decir, en la que 
se crían las raíces universales (“terriña que nos criou”) de todos los seres 
humanos, más allá de su raza o procedencia.

Complementando esta imagen aparece inmediatamente en el relato de 
la historia de su bisabuela Doña Maruxa, el mar como vía de unión –no de 
distanciamiento- entre las dos orillas de sus dos tierras, la gallega y la argentina:

Doña Maruxa se iba con él algunas tardes, a ver el mar… mientras la nai tejía 
visillos de crochet, el hijo que siempre era niño lanzaba piedras que ganaban 
carreras a las viejas dornas.
Alguna de esas piedras se transformó en cormorán, aligerada por su largo vuelo, y 
migró hacia el futuro con su historia en el pico, hasta dar con el espejo inverso de 
las rocas marinas, en los acantilados de este sur del mundo. (31-32)

Dos tierras, dos mares, ¿dos historias? Sin duda, a lo que apuesta Lojo es 
a la restitución de una unidad que aparentemente se ha perdido: No son dos 
tierras, ya que la Tierra es una y alberga todas las raíces universales, ni son dos 
mares, sino uno que se extiende entre ambas orillas. Y, por consiguiente, no son 
dos historias, sino la misma, ya que la alteridad aquí no tiene ningún soporte 
cualitativo. Los fundadores gallegos de la estirpe se entendían erróneamente 
como una identidad cerrada, subrayando su diferencia inicial respecto de su 
segundo posicionamiento, el de la familia en Argentina. Pero en ese origen se 
hallaba ya la potencia de repetición, la legibilidad de sí mismo a distancia de 
sí. 

Con varios antecedentes de inmigración a la Argentina en su familia, Antón, 
el rojo, el padre de María Rosa, los conduce en la época de la desesperanza de 
la Guerra Civil, a una ciudad periférica –otro borde- al oeste de Buenos Aires: 
Castelar, donde el árbol de la familia, el castaño, trasplantado, no termina 
nunca prosperar, como su dueño, porque ambos llevan  grabado en el alma 
el protocolo del exiliado (una estancia breve, accidental, en esa tierra, que no 
es la suya), una ambición (el regreso) y no se conforman con lo que el azar 
les depara. Por ello su padre no puede regresar, porque va a contracorriente: 
mientras todos los españoles quieren olvidar, él sólo vive del recuerdo. 

Pero las dos experiencias, tanto la de la inmigración como la del exilio, 
comparten un sentimiento: el de pérdida, no sólo de un lado de la mar océano, 
sino también desde el otro. Así, Doña Maruxa, su bisabuela, llora a mares:
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Era el primer hijo que se le casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y así 
–temió- ocurriría con todos los otros. Sus nietos irían creciendo lejos, chatos y 
descoloridos, en el papel sepia de las fotografías. (42)

No ver a los descendientes de la inmigración halla su forma especular en 
no volver a ver a los ancestros en el exilio. Perder el sentido de continuidad, de 
permanencia, es uno de los legados más desgarradores de ambas experiencias:

La boda se hizo y los padres sólo vieron de ella un retrato donde Ramón y Rosa 
posan, de pie, para toda la familia que había quedado varada en el islote gallego, 
siempre a punto de desprenderse de la ingrata España, del otro lado de la Mar 
Océana. (43)

Sin embargo, la paradoja se instala sin cesar en la historia. Muchos 
inmigrantes, así como los exiliados, sólo piensan en volver a esa tierra ingrata 
que los ha expulsado con su miseria o con su intolerancia. Allí se instala, 
entonces, la problemática del regreso –efímera para algunos, determinante 
para otros- que, como no podía ser de otra manera, se expresa mediante una 
nueva dicotomía que los desgarra: las dos orillas en disputa, el atraso frente 
al progreso; las raíces versus las posesiones. El monólogo interior de Rosa, 
abuela de la escritora, lo denuncia:

La gran ciudad, con alumbrado, cañerías, grifos mágicos por donde fluía el 
agua, cafés, grandes tiendas y hasta cinematógrafo, le parecía a veces un mundo 
de fabulosa felicidad recorrido en sueños y ahora ahogado por la lluvia fina y 
constante que en los inviernos de Barbanza roía la médula de todas las cosas hasta 
disolverlas. Sin embargo, cuando aún vivían en Buenos Aires, el solo recuerdo 
de esa misma lluvia le arrancaba lágrimas y tenía que encerrarse, mordiendo 
un pañuelo para tapar los sollozos, si pensaba que acaso nunca más volvería a 
sorprenderla el mar, casi doméstico, en un recodo cualquiera del camino. (46-47)

Es un eterno vaivén entre el asecho permanente de la memoria y el temor 
al olvido, como lo expresa claramente Luis Ventoso, el padre de la misma 
Rosa que ha quedado varado en la orilla española:

-¿Y por qué no te marchas? Eres hombre hábil, encontrarías un buen trabajo.
- El pasaje es caro y el sacrificio mucho. ¿Y de qué seguirían viviendo mis hijos y 
mi mujer si yo me voy? Mal que mal, aquí me arreglo y todos me conocen.
-Más te conocerían si llegases a América.
-¿Qué dices? Si con el pasaporte te compras el olvido. (51)

El justo medio en este vaivén se concreta en la naturaleza ambigua de 
Rosa, en quien confluyen sentidos que parecen oponerse, pero que conviven 
en el seno de la mujer-flor:
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Rosa Ventoso Mariño, nacida en el Son, se creía hecha, como cualquier rosa, para 
permanecer en la tierra donde había nacido, y a eso volvió. Sin embargo, como 
todos los Mariños, que de ellas descienden, tenía tatuada en el esternón una Sirena 
que le arrancaba suspiros cuando las dornas se desgajaban de la ría, o más aún, 
cuando imaginaba los barcos de gran alzada saliendo de Vigo, rumbo a los cuatro 
puntos cardinales. (63)

Volver a la tierra natal o partir hacia otros destinos. Como toda mujer, y 
más como toda rosa, ella es un ser dual. En ella se plantea como mayor fuerza 
el mencionado poder sugestivo de la nominación en el destierro. Su nombre de 
flor proyecta sentidos con múltiples repercusiones:

Rosa parece un nombre simple, natural como una flor. Y sin embargo, pocos 
seres existen más complicados que las flores, secretas y llenas de vueltas como 
escaleras de caracol. Cuando se les van quitando los pétalos, uno por uno, en el 
centro impalpable sólo queda el vacío. Porque el ser de las rosas no radica en el 
núcleo escondido, sino en la alianza de las delicadas envolturas. (63)

Esta flor sin centro es una metáfora viva de esta mujer descentrada, 
desgarrada por opuestas fuerzas que la jalonan hacia destinos en principio 
contradictorios. Esos pétalos concéntricos, que tienden a fundirse en un núcleo, 
tal vez sugieren esa forma múltiple y facetada del mundo, esa convergencia 
de cualidades en apariencia disímiles que componen la naturaleza misma del 
hijo del exilio que debe buscar su Ser, no en ese núcleo escondido o perdido, 
sino en la alianza de sus cualidades varias, en la armoniosa envoltura de sus 
múltiples legados.

Sin embargo, el problema todavía no resuelto para concretar esta ambiciosa 
empresa de hacer converger lo múltiple en lo uno, lo diverso en una unidad 
armónica de opuestos, es el afecto, que resiste todos los subterfugios de la 
mente:

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y 
era, además, una desconocida, sin ningún espejo entrañable que reflejase su cara. 
Aunque en el mundo había tantos seres múltiples y diversos, el cariño, como una 
barca terca, anclaba sólo en algunos. (64)

El personaje de Rosa es importante en la obra, como forma complementaria 
de la propia exiliada hija, María Rosa, que lleva significativamente el mismo 
nombre de flor. Y es importante porque anticipa una naturaleza y una vivencia 
escindida en dos generaciones: la de los padres y la de los hijos, que estará 
presente en toda la obra ficcional de Lojo. 

Ya en un artículo publicado por autora en ocasión del 50º aniversario del 
Hogar Gallego para Ancianos, la escritora confesaba:
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Durante muchos años yo también me creí parte extraviada del país al que evocaban 
estas imágenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un fragmento más en el 
rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y largas horas de memorias 
fantásticas. Ahora no sabría qué decir: este país austral, la Argentina, no es mi 
patria (la tierra de los patres) aunque sea el lugar de mi nacimiento físico asentado 
en un documento de identidad.[...]
Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre 
alemana como de sangre española: perfectos europeos, se diría, que sin embargo 
definen, por obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino típico. (60)

Este estar “atrapada en el trasmallo de dos generaciones” (64) que plantea 
la Rosa de Árbol de familia es, de alguna manera, el nuevo conflicto añadido 
de los hijos de exiliados que nacen y forman una nueva familia en la tierra 
de acogida. Desean el regreso a la patria por sus padres, pero se encuentran 
anclados en la nueva tierra por sus hijos. La forma líquida del afecto, la sangre, 
tira hacia lados opuestos: Es necesario inventarse una estrategia para sobrevivir 
a este martirio. 

 Esto es, en gran medida, lo que ha estado buscando Lojo a lo largo de cada 
página escrita, de cada historia inventada, de cada personaje que repite hasta 
el infinito el espacio del Deseo. Porque son sus personajes, tal vez, el único 
espejo no roto en el que puede mirarse. 

Es entonces el momento de volver a la memoria y el olvido, la dicotomía 
más temida en el exilio. Algunas veces, Rosa, la de los dos apellidos marinos, 
acercaba a su oído una caracola escondida bajo su almohada “para escuchar el 
viento, que era su lengua padre” (65) y:

Arrullada por ese canto se dormía despacio, pensando que era una hoja de castaño, 
verde y lanceolada, y que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares ignotos, 
donde se perdía la memoria. Era triste, patético, quedarse sin memoria incluso 
de sí mismos, como les ocurría a menudo a los ancianos. Sin embargo, acaso era 
también una forma oscura de la piedad de Dios, que los descargaba con ello del 
peso ya intolerable de sus vidas, para que jugaran a escribirlas de nuevo, sobre un 
papel vacío. (65)

Detrás de estas palabras de Rosa se esconde quizás el cansancio de María 
Rosa por su constante peregrinaje en busca de respuestas a su conflictiva 
identidad. El regreso de esta temática a su obra, habiendo ya concluido en 
Finisterre, que se perfilaba como la consecución de la utopía del regreso 
-volver para los hijos era aceptar su naturaleza dual, sus dos tierras, sus dos 
historias, en un viaje en reverso del de sus padres, que anulaba la dicotomía y 
que se entendía como un asumir Ser dos en uno- lo sugiere.  

Ese mismo viento que arrulla a Rosa, que adormece los recuerdos y da descanso 
al corazón fatigado, reaparece en su historia. Luego de la muerte de Ramón, su 
marido, quien la hubiera enamorado con la música de su acordeón y su gaita, Rosa:
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… dejó de llorar todos los días, vendió el acordeón [porque de ellos] no brotaron 
la leche y la miel, sólo el viento que no daba nada, sino desazón y pasiones, que 
golpeaba todas las puertas y desataba todos los nudos.
¿Pero había otra cosa en la vida que desazón y pasiones? ¿Era la vida otra cosa 
que un querer irse, y lamentarse luego de no haberse quedado, y volver a partir y 
añorar nuevamente lo que se dejaba atrás? ¿No era el tiempo un viento errátil y a 
veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que habían decidido estarse 
empecinadamente quietos? (69-70)

El planteo es complejo, como las Rosas que lo suscriben, pues proyecta 
una dimensión ontológica que trasciende la experiencia del exilio económico 
o político. Aquí, de lo que se habla, es del ser humano en general, pero del 
español en particular, y de su esencia ventosa.

El viento de los marinos es una ilusión de viaje y de riqueza, una promesa 
que no siempre termina cumpliéndose. Es un viento engañoso, que no da nada 
por sí mismo. Galicia, el país de los marinos y de los vientos, con todo su 
esplendor, tampoco da nada a sus habitantes. 

Rosa construye entonces, para María Rosa, un intersticio, un borde: 

… donde no hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se 
hubiese consumado… entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabía la 
ilusión de permanecer para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en la 
inminencia de la partida y del encuentro con el destino, antes de que esa eternidad 
resplandeciente se empeñase en la sucesión… (70)

Un espacio imaginario desde donde resistir la eterna batalla de sentimientos 
opuestos, legada por los padres que no hacen más que trasladar la profunda 
escisión de un pueblo condenado a interminables enfrentamientos: feligreses 
versus anticlericales, republicanos versus franquistas..., siendo la primera de 
esas luchas, la que la memoria emprende contra el olvido.

Pero ¿es posible resistir los embates de la Tierra Natal, desde ese borde? 
¿Puede un simple intersticio, una brecha insignificante, enfrentar el poder 
rector de la Patria? Un atisbo de ese poder se perfila en el apartado “El tesoro 
del tío cura de Cespón”:

No eran joyas, ni ropas ni muebles ni cheques ni casas en ciudades distantes. Eran 
tierras. La tierra sagrada, la inmediata al lugar donde se ha nacido y donde se 
piensa morir, que no puede compararse a ninguna otra tierra en el vasto mundo. 
Para aquellos que se quedaban obstinadamente, contra toda sensatez, diez acres 
junto a la casa natal valían más que cien o mil hectáreas en las pampas argentinas 
o en los llanos de Venezuela. (92)

Este es el comienzo. Partir de un sentimiento tal convierte en una odisea 
identitaria cualquier situación de extrañamiento.  Y es en este caldo de cultivo 
donde harán su aparición la guerra y el exilio. 
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La guerra civil española provocó, entre otras cosas, un cambio de identidad 
en la gente: “Antón, mi padre, no había sido siempre, claro, Antón, el rojo…” 
(97). Y esto tiene una incidencia directa en la memoria. Los recuerdos se 
vuelven anárquicos y construyen una nueva lógica donde las imágenes de 
pobreza son bloqueadas en la mente del exiliado. El espacio negativo de la 
memoria lo ocupan, desde el mismo momento en que son desterrados, los 
recuerdos de la guerra, provocando la consecuente idealización del pasado: 

Antón, empero, no recordaba haber sido desdichado. Por el contrario, eran esos 
días los que ocupaban en su memoria el espacio de una felicidad inimitable…
… Antón se obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de su 
existencia y el irrecuperable lugar de la perfección. Aquellas cosas añoradas 
estaban embellecidas por una distancia imposible de acortar: la del exilio. Se 
habían vuelto intocables, a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal más puro del 
deseo. Tardé en entenderlo: mi padre había traído con él su Paraíso Perdido. (99)

De allí que la escisión con los compatriotas que quedaran en España fuera 
aún mayor: el pasado, la herencia social y cultural de un grupo, había dejado 
de ser el mismo para cada uno.

Así, volver para el exiliado, es recuperar ese Original perdido:

… una aldea de infancia sumida entre montañas, iba a convertirse, años más 
tarde, en el Centro del Universo, manantial, siempre renovado, de una vida tan 
antigua que se extraviaba en la noche de los tiempos… Ningún elemento del 
legado materno… pudo competir –al menos para mí- con la belleza secreta de ese 
mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente mágico, porque en él había 
quedado presa el alma de mi padre. (100)

Esta fuerza irrefrenable de la herencia paterna es la que catapulta al 
hijo a su propio exilio, inútil e injustificado, que no persigue ningún fin –
al menos, el paterno, pretendía cambiar un estado de cosas- ni lo legitima 
ningún documento. El exiliado hijo queda entonces suspendido en un mundo 
de copias que añoran un original perdido, “con el espíritu del ‘campamento’ y 
no de la permanencia” (102). Así se sentirá María Rosa:

Para quien nace en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a menudo la dudosa 
calidad de las copias platónicas, es un mundo “de segundo grado”, en tono menor, 
a punto de desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y la geografía 
argentina, hasta entonces, sólo me habían hablado los libros de escuela, incapaces 
de alcanzar el esplendor de la memoria viva y el peso candente del extrañamiento. 
(102)

El alma vegetal de su padre, la que por su misma naturaleza impone las 
raíces de la identidad de su hija, se cifra en la figura de ese castaño gallego 
que intenta plantar en Buenos Aires y que no prospera. La anécdota aparece 
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en su primera novela y luego es recogida en varios de los artículos que Lojo 
escribiera sobre su exilio heredado. En Árbol de familia cierra la historia de 
Antón, el rojo, como no podía ser de otra manera y recuerda las claves de esa 
conflictiva herencia:

Cuando mi padre había muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo aún no 
conocía, y donde él no llegó a retornar nunca. A mi regreso, el castaño empezó a 
morir, irremediable y violento. En un mes se había secado de la copa a las raíces. 
Comprendí que simplemente daba por cumplida su misión terrena, que siempre 
había estado allí sólo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsión de la 
nostalgia, el primer mandamiento que se le impone al hijo del exilio. (103)

En la conciencia de ese hijo, el retorno paterno se concreta en el suyo 
propio. Como se le heredara el sentimiento de desarraigo, también debería 
heredársele la utopía del regreso, confiando que esta última resolvería el 
primero en ambos casos, el de los padres y el de los hijos. Justicia poética. 
Pero su padre:

Había muerto en Buenos Aires y a pie. No hubo buque mercante ni dorna vikinga 
que llevase sus cenizas a Finisterre, el único lugar por donde las ánimas de los 
gallegos pueden entrar al Paraíso o al Infierno. (112)

La reaparición de la problemática del exilio heredado en Árbol de familia, 
sin embargo, hace sospechar que esa justicia sea suficiente. “El corredor” 
anteúltimo apartado de la “Terra Pai” sugiere lo contrario. En este corredor, 
una especie de jardín de los senderos que se bifurcan, se da paso al otro río 
inmóvil, el de Barbanza, el pueblo natal de su padre:

Allí volvía a ser el que fue y que ya no era. Recuperaba su verdadero ser, intocado 
por el desengaño, la guerra, el trabajo, la enfermedad y la muerte… Allí era 
inmortal, y tenía diez años o ninguno o tenía la edad de la montaña… (133)
 
El corredor que conduce al verdadero Ser, al Original de esas copias 

deslucidas, al Paraíso Perdido de la conciencia exiliada de su padre, se le hace 
patente a su hija, aunque siempre estuviera latente en cada recuerdo heredado, 
en cada imagen rescatada del fondo de la memoria paterna:

Tiempo después de su muerte, encontré el corredor. Ignoro si lo heredé o se abrió 
solo, único camino de retorno para mí, donde no había transitado nadie, ni siquiera 
él… Únicamente lo he visto desde la costa, o desde el aire, en los movimientos 
complementarios de llegar y de partir, desde el Cabo-De-Ninguna-Parte, flotando 
en la boya de las alturas, donde, como en la pampa, todas las direcciones son 
iguales, y en cualquier momento el viajero puede despeñarse hacia la deriva… 
(133)
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Ese Cabo-De-Ninguna-Parte, nombre oculto del Cabo del Fin del Mundo 
(Finisterre), es el corredor, ese espacio imaginario que Rosa ha creado para ella, 
ese borde de resistencia que sólo puede vislumbrarse desde esos movimientos 
antagónicos del llegar y del partir, movimientos en definitiva, paliativos de la 
deriva, que dependen de la violencia del mismo viento al que aluden ambas 
mujeres con nombre de flor:

… la voz del viento los usa como si fuesen flautas para que canten la mejor 
canción antes del olvido.
Desde que volví al lugar en donde nunca había estado, obediente al reclamo 
de un castaño mal plantado sobre la pampa, el viento ha seguido soplando y 
destruyendo… (135)

Por ello, es de sospechar que ese borde donde resiste el hijo del exilio, a 
pesar del afán que ha animado a la autora por darle un aspecto positivo, debela 
aquí su otra –tal vez verdadera- naturaleza:

Quién le dice al tío Benito que no podemos volver porque de aquí no partimos. 
Quién le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deuda de quienes nos 
precedieron.
-Nunca podré volver del todo –susurro- pero tengo el corredor.
-¿Qué corredor, qué dices? –insiste, acercando el oído, creyendo que se engaña.
-Es como un pasillo –balbuceo- para ir y venir, donde se está y no se está.
-Mala cosa, los pasillos. No hay más que corrientes de aire, y frío… Dónde vas a 
poner allí una buena cama para dormir cuando te canses.
-En ningún lugar –susurro-. No hay descanso. (138)

Definitivamente, se compendian aquí todos los tópicos: el sinsentido del 
regreso de los hijos del exilio; el estar y no estar en ninguna parte; la violenta 
fuerza de un viento que lo castiga sin remedio; el frío por la carencia del hogar 
propio; el eterno deambular de los fantasmas que nunca hallan refugio para 
descansar. No es, desde luego, una visión muy positiva la que plantea aquí 
Lojo. Menos, si se agregan a las citadas, las últimas palabras del apartado:

Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el 
de las puertas y las llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre 
el presente y el porvenir. (139)

Así, María Rosa Lojo imprime un nuevo giro en su obra ficcional que 
plantea problemáticas de identidad personal y nacional, pues inscribe un 
desgarrado cuestionamiento a la eficacia de ese refugio que era el borde de 
resistencia del hijo del exilio, concluyendo en esta última novela que sólo a las 
almas de los padres muertos se les abren las puertas cerradas del Paraíso, de 
ese Original Perdido, mientras que sus hijos quedan condenados a un corredor, 
una suerte de Purgatorio, el lugar en el que imperan el viaje y la espera, el 
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constante vaivén entre partidas y arribos inciertos, el único espacio posible 
para el exiliado hijo.

NOTAS

1	 He estudiado exhaustivamente esta problemática en mi tesis doctoral, la cual puede 
consultarse en el Portal “Biblioteca del Exilio” de la Biblioteca Virtual Cervantes.
2	  Población indígena de la Pampa argentina.
3	 Tierra, en lengua ranquel.
4	 Médico, en lengua ranquel.
5	 Bruja gallega, en la lengua gallega.
6	 El primero conocido por ella es el Río de la Plata, cuyas aguas parecen inmóviles, 
lo cual le ha agenciado el epíteto.
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