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En todas las obras en las que se aborda la cuestion del exilio y la
inmigracion, la problematica identitaria surge de inmediato proyectando una
serie de planteos inevitables, que tienen que ver con el desarraigo, el conflicto
étnico y cultural, entre otros tantos.

El exiliado/inmigrante percibe un cambio fundamental en el caracter
sensible y relacional de su espacio vital y de su lengua. Su ciudad o pueblo,
asi como las palabras, pierden su condicion de teatralidad social cotidiana y
catapultan al desterrado a un estado de aislamiento en el que se le niega el
proceso de inscripcion en la memoria colectiva y en la comunion de valores
y formas culturales de su comunidad. El pasado y la historia en comin que
lo ligaban a su sociedad de origen no hallan correspondencia en la nueva que
lo acoge, lo cual constituye uno de los principales sintomas que denuncian el
desarraigo tanto para los exiliados/inmigrantes padres como para sus hijos,
ya que la alteridad nunca es considerada una diferencia positiva, antes bien,
resulta una posicion desventurada ante una cultura diferente y hegemonica que
los margina.
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Identidades fragmentadas: Maria Rosa Lojo, la exiliada hija.

No nos une el amor sino el espanto
serad por eso que la quiero tanto
Jorge Luis Borges

Entre esos dos polos, el amor y el espanto, instala Maria Rosa Lojo el eje
tematico de su tltima novela Arbol de familia. De claro corte autobiogréfico,
reconstruye la historia de sus antepasados maternos y paternos, enfrentados por
la Guerra Civil Espafola. Dividida en dos partes, en dos mitades al igual que
Espana, la novela de Lojo hace dialogar sus origenes: el gallego, en el primer
titulo “Terra pai” (tierra del padre) y el castellano, en el segundo, “Lengua
madre”. Y en una sucesion vertiginosa de historias fragmentarias, la autora va
entretejiendo los secretos ocultos que delinean su propia identidad. La historia,
aunque convoca multiples voces, abuelos inmigrantes y padres exiliados, y
otras mas lejanas en el tiempo, vuelve una y otra vez a la figura de la segunda
generacion del exilio: la de los hijos, aunque no del “hijo del exilio”, sino del
“exiliado hijo”, como lo anticipara la autora en un ensayo publicado poco
antes en el periddico argentino Pagina 12, en ocasion de la conmemoracion
del 70° aniversario del exilio republicano espafiol por sus hijos americanos.
En este significativo juego de palabras, como lo es todo juego lingiiistico en el
exilio, se inscribe el planteamiento vertebrador de la obra de Maria Rosa Lojo:

“Exiliados hijos”. No, meramente, “hijos de exiliados”. El exilio en primer lugar,
como articulacion sustantiva de la vida, como ubicacion fundadora de la existencia.
Una ubicacion paradojica, por cierto: para estos hijos hay dos dimensiones del
espacio: la real-aparente, que pisan con sus pies, y la real-esencial, que ni rozan
los pies, ni ven los ojos vivos: mitico reino del Origen, fuente primordial, donde
se ha hecho la materia de la sangre, donde se oculta la raiz de la memoria. Asi
pues, aunque muchos de nosotros seamos vastagos de socialistas agndsticos o de
comunistas ateos, estuvimos —desde nuestro azaroso nacimiento en tierra extrafia—
condenados ab initio a la Metafisica.

El exilio practicamente no es tratado por Lojo en su dimension politica,
sino ontologica, pues lo que atraviesa toda la obra es una constante reflexion
acerca de su Ser. Y concluye en su fuerte vinculacion con la lengua, la cual,
en el exilio, se constituye en uno de los principales factores de identificacion
social y cultural, como puede percibirse en la anécdota que narra la autora en
€se mismo ensayo:

Muchos habran hablado, como yo lo hice, una variante del castellano puertas
adentro y otra, puertas afuera. Algunos habran comprobado desde muy nifios las
escandalosas consecuencias de pronunciar en las calles de Buenos Aires la palabra
“coger”, o la palabra “tirar” en la zona del Caribe, o habran intentado ocultar a
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toda costa a sus compaiieros de colegio que su madre o su abuela, sefioras sin
duda muy respetables, sin embargo se llamaban, obscenamente, “Concha” (o,
afadiendo la comicidad diminutiva a la obscenidad, “Conchita”). En el caso de
la Argentina, el “vos” en la calle y el “td” en la casa aumentaban la disociacion.

Esta disociacion, fomentada en gran medida por los padres que se habian
exiliado por la guerra, represent6 para ellos una garantia de la preservacion de
su identidad hispanica, pero provocd en sus hijos un conflicto severo. Muchos
de estos ultimos, como le sucedid a Lojo, se volvieron complices de esta
fragmentacion, por evitarles un dolor anadido a la condicion de exiliados de
sus padres, como sigue comentando Lojo:

No pocos espafioles se argentinizaron en esto voluntariamente, o se acriollaron
asumiendo las modalidades idiomaticas locales de otros paises, quiza para
allanarles el camino de la adaptacion a los hijos. No sucedio asi en general con los
padres del exilio, aterrados ante la idea de que los seres puramente ibéricos que
habian engendrado olvidasen su inequivoco lugar de pertenencia. En lo que a mi
respecta, hubiera sido imposible dirigirme a mis padres voseandolos, sin afiadirles
una mas a su ya larga lista de pérdidas.

(Donde nace el hijo de exiliados? ;Cual es la tierra donde su familia debe
echar raices, aquella que templa el caracter y traduce los rasgos de sus rostros?
(Como nominarse? O lo que resulta mas lacerante: verse condenado a ser
innominado. Todas estas cuestiones, que en el fondo plantean la problematica
identitaria en el exilio, son las que definen esas dos partes en que Lojo divide
su obra: la tierra y la lengua.

Asimismo, memoria y olvido son las dos polaridades equivalentes al amor
y el espanto borgianos en la obra de Lojo. Su constante busqueda de definicion
de la identidad como exiliada hija la ha llevado a reconstruir en sus obras
la historia de la inmigracion y el exilio espafioles a la Argentina. Asi, se ha
convertido en una figura paradigmatica para este tema.

Su experiencia vivencial como hija de exiliados estd signada por una
profunda escisién de nacionalidades (la espafiola y la argentina), de espacios
(la patria frente a la tierra de acogida) y de culturas. Un vivir entre dos aguas,
en tierra prestada, en una cotidianeidad atravesada por la nostalgia de un pais
original y perdido, van ganando cada vez mayor presencia en su obra ficcional.
Iniciandose con su primera novela, Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste
(1987), y alcanzando una proyeccion literaria mas elaborada en La pasion de
los nomades (1994), la experiencia del exilio heredado se inserta en un espacio
intersticial —un borde- regido por una conflictiva diagramacion de identidades
fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo ajeno deben ser repensados.
El peregrinaje de la exiliada hija parecia haber hallado su punto culminante en
Finisterre (2005), la novela que cumple la utopia del exiliado: el regreso, pero
cinco afios después, la autora presenta Arbol de familia.
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Finisterre, el Gran Corredor del Exilio

Los personajes de la primera novela retratan al exiliado como un ser
atormentado por el desarraigo, la dislocacion y la pérdida, y ensayan lo que
luego la autora presentara con un afan mas claramente autobiografico: la
historia de una familia constituida por un exiliado republicano, Juan Manuel
Neira, de origen gallego (clara anticipacion de Anton, el rojo en Arbol...);
Carmen Albarracin, la madre de familia franquista; Irene, la hija que lucha
por echar raices en la nueva tierra (Maria Rosa, en Arbol...); y un hermano
desdoblado en dos personajes: Miguel, el mayor, a quien el gobierno de facto
argentino ha secuestrado a su mujer; y Luis, el adolescente enviado a pelear en
otra guerra, la de Malvinas.

El climax de Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste recrea el mundo
espanol y lo idealiza en el recuerdo de los padres, heredado tempranamente a
sus hijos. El problema identitario surgira dramaticamente en el pensamiento
de estos ultimos: “Sé muy bien que todos los espejos de la casa paterna
estan para mi inexorablemente rotos” (14), sentencia Miguel, el hijo mayor.
Asimismo, la teorica transitoriedad de la vida en el pais de acogida los
convertird metaforicamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque
de agua que recuerda deliberadamente la chimenea de un barco” (15). El
mundo argentino, en contrapartida al espafiol, se vera precario y accidental.
Estos hijos constituirdn una generacion suspendida entre dos tiempos (el
pasado evocado y un presente borroso) y dos espacios (Espafia y Argentina),
en constante espera de un regreso siempre anunciado, pero nunca concretado.
Cancion perdida... inicia asi el camino del peregrino, es decir, de la exiliada
hija que intentara “volver” a ese rincon de Galicia que deberia esperarla con
las respuestas y “reencontrarla” con el Original Perdido.

La pasion de los nomades, la segunda novela de esta tetralogia, representa
un notorio avance en la problematica del exilio. La familia Neira, ya muertos
los padres, seguird conservando la casa con la chimenea en forma de barco y
sera el comienzo de una excursion, que tiene mucho mas de incursion hacia la
inmensidad de la Tierra Adentro. Estableciendo un paralelo directo entre los
exiliados republicanos gallegos y los exiliados ranqueles , los personajes de
esta novela daran el paso inicial para la consecucion de la utopia del exiliado,
no acabando de concretarla, pero abriendo una brecha muy peculiar por donde
comenzar el camino de regreso: “;Para qué sonar con volver? ;No sabe que
la mapu no tiene ni tendra duefios humanos, que somos so6lo habitantes, que
nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros?” (183). Esa pertenencia
del hombre a la Tierra, su subordinacion a un orden superior, sugiere una forma
de liberarlo de la idea del desarraigo: ;Como perder una tierra que nunca ha
sido suya? Lanovelarecrea el viaje que Lucio V. Mansilla, militar, diplomatico,
escritor argentino, realizara en 1870 hacia tierras ranqueles para mediar entre
las fuerzas de poder de Buenos Aires y los indigenas pampeanos. Entre lo
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historico, lo fantastico y lo magico, el antiguo coronel de frontera aparece
en forma fantasmagorica a finales del siglo XX y efectia un recorrido por su
antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna.
Para su sorpresa, trabara relacion con un hada gallega, Rosaura dos Carballos,
y con su tio Merlin, el conocido personaje de la saga artirica. Conocera a
aquélla mientras descansa en la copa de un arbol frente a la casa de la familia
Neira, donde tio y sobrina se hospedan, luego del viaje transoceanico que los
convierte en nuevos y anacronicos exponentes de la inmigracién europea.
Gracias a los artilugios magicos del hada, Mansilla recupera su corporeidad
humana y emprende, junto con Rosaura, Merlin y un valet también gallego,
una nueva excursion a tierras ranqueles, en torno a un viaje que significara
tanto una rememoracion de tiempos pasados, como un aprendizaje de la
verdadera esencia y sentido de la historia y de la identidad propia y colectiva.
Todos los personajes de esta novela ven eclipsados sus proyectos en pos de la
consecucion de la nunca conseguida utopia del exiliado: el regreso, y ensayan
formas diferentes, alternativas del mismo.

El caso de los ranqueles es peculiar. Ocupan una suerte de estadio
intermedio entre el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que
tienen los magos celtas y el dislocamiento profundo de Mansilla: Les han
arrebatado vida y presencia fisica en la Tierra Adentro, pero sus espiritus
contindan alli. Tienen incorporada, de manera ancestral, su comunion con la
tierra: Nadie puede quitarles eso. Y es precisamente esa union la que les permite
“sobrevivir” al genocidio. El Coronel de Fronteras, el exiliado de la historia,
que ha surgido fantasmalmente del siglo XIX para instalarse inciertamente
en el XX, tarda en comprender su error: “Ya no pienso constantemente en el
porvenir (...) y me conformo con el insélito, fulgurante privilegio del retorno”
(45), pero emprende ese viaje iniciatico hacia el Interior no s6lo de su pais,
sino de si mismo, un transito desde la mentalidad progresista de la generacion
del ’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra Adentro.
En realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas
(representadas por Rosaura y Merlin) a las correspondientes americanas (bajo
la mediacion de los ranqueles) que, en tltima instancia, son dos facetas de lo
mismo, como lo expresa el hada gallega:

En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos estos cerros de
piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de mi nifiez, y no veo distancia
entre el muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén que las machis
utilizaban como escala entre el mundo visible y los compartimentos secretos de
los cielos. De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que gobierna las
mareas y los mares, en la luz fresca y himeda que es la cara oculta y fértil del sol
furioso. (p. 190)
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Finisterre, la tercera novela de este ciclo que podria denominarse
“del retorno”, se plantea desde el titulo mismo como el final del recorrido.
Finisterre, el final de la Tierra, la orilla espafiola que mira al océano, opuesta y
a la vez enlazada a la otra orilla, la argentina. Rosalind Kildare, una de las dos
protagonistas indiscutibles del exilio en esta historia, habiendo abandonado su
patria gallega, cruzado ese océano, y siendo raptada por los indios ranqueles de
la Pampa Argentina, luego de muchos afios vuelve a abandonar su ya segunda
patria, en la que ha vuelto a nacer como Pregunta siempre, camino de regreso
a Galicia. El terror a lo innominado se anula en este personaje a través de
una doble nominacién: la Rosalind gallega es también la Pregunta siempre
ranquel, abriendo asi un juego especular de identidades a ambas orillas.

Finisterre, o como se ha titulado en su version gallega: A4 fin da terra,
también trata la historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un
comerciante inglés que viaja al Rio de la Plata por negocios. Alli la concibe
con una mujer indigena. Aunque la nifia nace en tierras australes, su padre la
lleva a Londres para que reciba educacion europea y le niega toda informacion
sobre sus origenes. Lo tinico que Elizabeth conserva de su madre es un pequefio
retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja entrever. En el
invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una
tal Rosalind a la que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco
a poco, ira instruyéndose acerca de los pormenores de ese viaje que hubiera
emprendido su padre y que seria el inicio de su historia.

Rosalind vuelve a Finisterre con las palabras de un machi ranquel atin
latiendo en su conciencia: “;No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun
para los malvados?... Ancha es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para
ti son sus dones. Cuando todos se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco
tiene fin”. (182) Esta ensefianza de los habitantes de la Tierra Adentro la haran
comprender que “... soy Rosa, la hija de Maria Josefa y del Irlandés, y soy
Pregunta Siempre, la que volvio de la llanura como quien vuelve de la muerte”
(181).

Esta doble nominacion, que se corresponde con un doble cruce del Océano
y con una doble identidad, es la estrategia que construye Rosalind, medio
bruxa galega, medio machi ranquel, para anular el efecto de olvido que tanto
temen los exiliados:

Aqui llegd Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a cruzar el
rio Limia, al que creyeron el Rio del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderian
la memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y quiénes habian sido, de
lo que deseaban y lo que temian. Serian como parias vagabundos o nifios viejos,
sin oportunidad de renacer (180)

Como en una suerte de mitologia, Maria Rosa Lojo emprendera su propio
viaje iniciatico. Transitara del desarraigo mas absoluto de Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste, pasando por ardorosas elucubraciones sobre la relacion
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entre la historia, la memoria y la identidad en La pasion de los nomades, para
concluir ensayando el camino de regreso del exilio en Finisterre.

La sala de espera hacia Arbol de familia, seré su Minima autobiografia de
una exiliada hija, pequeio ensayo autobiografico que preanuncia la aparicion
de la novela, en el que realiza una especie de declaracion de principios y
derechos de la exiliada hija:

No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis historias. Tengo una doble
identidad, asi como una doble ciudadania. La escision, la ambivalencia, iniciales,
se han convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a Espafia desde la Argentina
y a la Argentina desde Espaiia. (95-96)

En este universo ficcional creado por Lojo aparece Arbol de familia. El

epigrafe que abre la novela anticipa un ntcleo significativo importante:
“... por la familia que hicimos en América”. El plural inclusivo del verbo
posiciona a la autora en un espacio bastante diferente del que venia ocupando
con sus otras novelas. En Cancion perdida... se inscribia transfigurada en
la imagen de Irene, la hija del exiliado republicano. En ella, la hija busca
echar raices en suelo argentino, para lo que se casa y forma una familia que
se radicara Tierra Adentro. En principio, una propuesta solidaria con la del
epigrafe citado, pero con una notable diferencia: A Irene la mueve un afan de
superacion del exilio heredado por sus padres. Su casamiento argentino y su
viaje al interior tienen resabios de huida. En La pasion... todos los personajes
se vuelcan en pos de una incursion a la Pampa, como forma metaforica de
viaje iniciatico hacia la propia interioridad, buscando las claves que los liberen
de la permanente lucha entre el pasado afnorado y el presente incierto en la
comunion de los mismos, es decir, la anulacion de esa dicotomia. Finalmente,
en Finisterre, la apuesta consiste en recuperar la memoria de los origenes y
conciliar los mismos con el destino en el destierro, aceptando la mezcla, el
sincretismo de dos razas, dos tierras, dos tiempos en uno armonico que permita
descansar al exiliado.

Pero como se vera desde el epigrafe mismo, la posicion de Lojo en esta
cuarta instancia es la de protagonista, no la de heredera. Si bien reconoce
su dislocacion inicial y su larga lucha para superarla, ahora es ella, como
miembro activo de una familia de inmigrantes y exiliados, la que se inscribe
en la historia como forjadora de una nueva estirpe, sin dejar de reconocer los
lazos que la unen a la antigua, proponiéndola como una suerte de continuacion
de la misma.

Este notorio protagonismo, que parece esconderse al comienzo de las dos
partes, pero que resurge hacia el final de cada una, se ve sin duda reafirmado en
un nuevo juego lingiiistico, otro en la eterna cadencia del discurso del exilio. El
segundo epigrafe que Lojo elige para su novela pertenece a una copla popular
colombiana:
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Soy gajo de arbol caido
Que no sé donde cayd
(Doénde estaran mis raices?
(De qué arbol soy rama yo?

Las respuestas a estas preguntas surgen casi de inmediato en el comienzo
de cada uno de los parrafos con los que se abre la novela, en una rotunda
reafirmacion de la identidad y el origen perdidos que parece denunciar la copla:

Soy la bisnieta de la hechizada...
Soy la nieta de Ramon...

Soy la nieta de Rosa...

Soy la sobrina de Rafaelifo...

Soy la hija remota de aquellos...
Soy la hija inmediata de Anton...
... soy la bisnieta de dofia Adela...
Soy la nieta de su hijo el pintor...
Soy la sobrina de Adolfo...

Soy la hija de Ana... (11-12)

Lo significativo de la propuesta es la articulacion de las preguntas y las
respuestas a través de ese “soy” anaforico, el cual remite indiscutiblemente al
enfoque ontologico del exilio y la consecuente problematica identitaria, que
pretende sostener en todo momento la autora. Casi como una letania, o como
una oracion, Maria Rosa, la exiliada hija, restituye el arbol de familia y espanta
el conjuro del Olvido y de la Pérdida:

Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de tantos lugares que ha perdido la
memoria de ellos y so6lo lleva en el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y
sonidos y el eco, atin ardiente, de historias imprecisas. Esas historias quemadas
a medias, en un rapto de vergiienza, como si fuesen papeles inconfesables, esas
historias son como el tesoro perdido en un mar pirata y voy buscandolas sin
brujula, con un mapa incompleto y ambicioso. (13)

El cuerpo, continente de la memoria ancestral borrada, garante mismo de
su restitucion, es el punto inicial para emprender el peregrinaje que permita
completar el mapa de recorridos del exilio.

Para no atentar contra la brevedad de este ensayo, s6lo se abordaran algunos
aspectos de la primera parte de la novela, “Terra Pai”, ya que condensa en sus
paginas toda la problematica planteada sobre el exilio, la cuestion identitaria
y reafirma la propuesta ontologica de raices particulares con proyecciones
universales.

El poema de Rosalia de Castro que abre el arbol genealdgico paterno,
perteneciente a su poemario Cantares galegos, propicia la relacion que intenta
desarrollar Lojo:
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Adios, adios, que me vou,
herbifias do camposanto,
donde meu pai se enterrou,
herbifias que biquei tanto,
terrifia que vos criou.

El padre, quien configura el anclaje de sus raices particulares, descansa
eternamente en la tierra (“donde meu pai se enterrou”), es decir, en la que
se crian las raices universales (“terrina que nos criou”) de todos los seres
humanos, mas alla de su raza o procedencia.

Complementando esta imagen aparece inmediatamente en el relato de
la historia de su bisabuela Dofla Maruxa, el mar como via de unién —no de
distanciamiento- entre las dos orillas de sus dos tierras, la gallega y la argentina:

Dofia Maruxa se iba con ¢l algunas tardes, a ver el mar... mientras la nai tejia
visillos de crochet, el hijo que siempre era nifio lanzaba piedras que ganaban
carreras a las viejas dornas.

Alguna de esas piedras se transformo en cormoran, aligerada por su largo vuelo, y
migré hacia el futuro con su historia en el pico, hasta dar con el espejo inverso de
las rocas marinas, en los acantilados de este sur del mundo. (31-32)

Dos tierras, dos mares, ;dos historias? Sin duda, a lo que apuesta Lojo es
a la restitucion de una unidad que aparentemente se ha perdido: No son dos
tierras, ya que la Tierra es una y alberga todas las raices universales, ni son dos
mares, sino uno que se extiende entre ambas orillas. Y, por consiguiente, no son
dos historias, sino la misma, ya que la alteridad aqui no tiene ningtin soporte
cualitativo. Los fundadores gallegos de la estirpe se entendian erroneamente
como una identidad cerrada, subrayando su diferencia inicial respecto de su
segundo posicionamiento, el de la familia en Argentina. Pero en ese origen se
hallaba ya la potencia de repeticion, la legibilidad de si mismo a distancia de
si.

Con varios antecedentes de inmigracion a la Argentina en su familia, Anton,
el rojo, el padre de Maria Rosa, los conduce en la época de la desesperanza de
la Guerra Civil, a una ciudad periférica —otro borde- al oeste de Buenos Aires:
Castelar, donde el arbol de la familia, el castafio, trasplantado, no termina
nunca prosperar, como su duefo, porque ambos llevan grabado en el alma
el protocolo del exiliado (una estancia breve, accidental, en esa tierra, que no
es la suya), una ambicion (el regreso) y no se conforman con lo que el azar
les depara. Por ello su padre no puede regresar, porque va a contracorriente:
mientras todos los espafioles quieren olvidar, €l sélo vive del recuerdo.

Pero las dos experiencias, tanto la de la inmigracion como la del exilio,
comparten un sentimiento: el de pérdida, no s6lo de un lado de la mar océano,
sino también desde el otro. Asi, Dofia Maruxa, su bisabuela, llora a mares:
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Era el primer hijo que se le casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y asi
—temio- ocurriria con todos los otros. Sus nietos irian creciendo lejos, chatos y
descoloridos, en el papel sepia de las fotografias. (42)

No ver a los descendientes de la inmigracion halla su forma especular en
no volver a ver a los ancestros en el exilio. Perder el sentido de continuidad, de
permanencia, es uno de los legados mas desgarradores de ambas experiencias:

La boda se hizo y los padres s6lo vieron de ella un retrato donde Ramon y Rosa
posan, de pie, para toda la familia que habia quedado varada en el islote gallego,
siempre a punto de desprenderse de la ingrata Espafia, del otro lado de la Mar
Océana. (43)

Sin embargo, la paradoja se instala sin cesar en la historia. Muchos
inmigrantes, asi como los exiliados, solo piensan en volver a esa tierra ingrata
que los ha expulsado con su miseria o con su intolerancia. Alli se instala,
entonces, la problematica del regreso —efimera para algunos, determinante
para otros- que, como no podia ser de otra manera, se expresa mediante una
nueva dicotomia que los desgarra: las dos orillas en disputa, el atraso frente
al progreso; las raices versus las posesiones. El mondlogo interior de Rosa,
abuela de la escritora, lo denuncia:

La gran ciudad, con alumbrado, cafierias, grifos magicos por donde fluia el
agua, cafés, grandes tiendas y hasta cinematografo, le parecia a veces un mundo
de fabulosa felicidad recorrido en suefios y ahora ahogado por la lluvia fina y
constante que en los inviernos de Barbanza roia la médula de todas las cosas hasta
disolverlas. Sin embargo, cuando aun vivian en Buenos Aires, el solo recuerdo
de esa misma lluvia le arrancaba lagrimas y tenia que encerrarse, mordiendo
un paiuelo para tapar los sollozos, si pensaba que acaso nunca mas volveria a
sorprenderla el mar, casi doméstico, en un recodo cualquiera del camino. (46-47)

Es un eterno vaivén entre el asecho permanente de la memoria y el temor
al olvido, como lo expresa claramente Luis Ventoso, el padre de la misma
Rosa que ha quedado varado en la orilla espafiola:

- Y por qué no te marchas? Eres hombre habil, encontrarias un buen trabajo.

- El pasaje es caro y el sacrificio mucho. ;Y de qué seguirian viviendo mis hijos y
mi mujer si yo me voy? Mal que mal, aqui me arreglo y todos me conocen.

-Mas te conocerian si llegases a América.

- Qué dices? Si con el pasaporte te compras el olvido. (51)

El justo medio en este vaivén se concreta en la naturaleza ambigua de
Rosa, en quien confluyen sentidos que parecen oponerse, pero que conviven
en el seno de la mujer-flor:
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Rosa Ventoso Marifio, nacida en el Son, se creia hecha, como cualquier rosa, para
permanecer en la tierra donde habia nacido, y a eso volvié. Sin embargo, como
todos los Marifios, que de ellas descienden, tenia tatuada en el esternon una Sirena
que le arrancaba suspiros cuando las dornas se desgajaban de la ria, o mas aun,
cuando imaginaba los barcos de gran alzada saliendo de Vigo, rumbo a los cuatro
puntos cardinales. (63)

Volver a la tierra natal o partir hacia otros destinos. Como toda mujer, y
mas como toda rosa, ella es un ser dual. En ella se plantea como mayor fuerza
el mencionado poder sugestivo de la nominacion en el destierro. Sunombre de
flor proyecta sentidos con multiples repercusiones:

Rosa parece un nombre simple, natural como una flor. Y sin embargo, pocos
seres existen mas complicados que las flores, secretas y llenas de vueltas como
escaleras de caracol. Cuando se les van quitando los pétalos, uno por uno, en el
centro impalpable s6lo queda el vacio. Porque el ser de las rosas no radica en el
nucleo escondido, sino en la alianza de las delicadas envolturas. (63)

Esta flor sin centro es una metdfora viva de esta mujer descentrada,
desgarrada por opuestas fuerzas que la jalonan hacia destinos en principio
contradictorios. Esos pétalos concéntricos, que tienden a fundirse en un ntcleo,
tal vez sugieren esa forma multiple y facetada del mundo, esa convergencia
de cualidades en apariencia disimiles que componen la naturaleza misma del
hijo del exilio que debe buscar su Ser, no en ese nticleo escondido o perdido,
sino en la alianza de sus cualidades varias, en la armoniosa envoltura de sus
multiples legados.

Sin embargo, el problema todavia no resuelto para concretar esta ambiciosa
empresa de hacer converger lo multiple en lo uno, lo diverso en una unidad
armonica de opuestos, es el afecto, que resiste todos los subterfugios de la
mente:

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y
era, ademas, una desconocida, sin ningun espejo entraiiable que reflejase su cara.
Aunque en el mundo habia tantos seres multiples y diversos, el carifio, como una
barca terca, anclaba solo en algunos. (64)

El personaje de Rosa es importante en la obra, como forma complementaria
de la propia exiliada hija, Maria Rosa, que lleva significativamente el mismo
nombre de flor. Y es importante porque anticipa una naturaleza y una vivencia
escindida en dos generaciones: la de los padres y la de los hijos, que estara
presente en toda la obra ficcional de Lojo.

Ya en un articulo publicado por autora en ocasion del 50° aniversario del
Hogar Gallego para Ancianos, la escritora confesaba:
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Durante muchos anos yo también me crei parte extraviada del pais al que evocaban
estas imagenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un fragmento mas en el
rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y largas horas de memorias
fantasticas. Ahora no sabria qué decir: este pais austral, la Argentina, no es mi
patria (la tierra de los patres) aunque sea el lugar de mi nacimiento fisico asentado
en un documento de identidad.]...]

Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre
alemana como de sangre espafiola: perfectos europeos, se diria, que sin embargo
definen, por obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino tipico. (60)

Este estar “atrapada en el trasmallo de dos generaciones” (64) que plantea
la Rosa de Arbol de familia es, de alguna manera, el nuevo conflicto afiadido
de los hijos de exiliados que nacen y forman una nueva familia en la tierra
de acogida. Desean el regreso a la patria por sus padres, pero se encuentran
anclados en la nueva tierra por sus hijos. La forma liquida del afecto, la sangre,
tira hacia lados opuestos: Es necesario inventarse una estrategia para sobrevivir
a este martirio.

Esto es, en gran medida, lo que ha estado buscando Lojo a lo largo de cada
pagina escrita, de cada historia inventada, de cada personaje que repite hasta
el infinito el espacio del Deseo. Porque son sus personajes, tal vez, el unico
espejo no roto en el que puede mirarse.

Es entonces el momento de volver a la memoria y el olvido, la dicotomia
mas temida en el exilio. Algunas veces, Rosa, la de los dos apellidos marinos,
acercaba a su oido una caracola escondida bajo su almohada ““para escuchar el
viento, que era su lengua padre” (65) y:

Arrullada por ese canto se dormia despacio, pensando que era una hoja de castafio,
verde y lanceolada, y que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares ignotos,
donde se perdia la memoria. Era triste, patético, quedarse sin memoria incluso
de si mismos, como les ocurria a menudo a los ancianos. Sin embargo, acaso era
también una forma oscura de la piedad de Dios, que los descargaba con ello del
peso ya intolerable de sus vidas, para que jugaran a escribirlas de nuevo, sobre un
papel vacio. (65)

Detrés de estas palabras de Rosa se esconde quizas el cansancio de Maria
Rosa por su constante peregrinaje en busca de respuestas a su conflictiva
identidad. El regreso de esta tematica a su obra, habiendo ya concluido en
Finisterre, que se perfilaba como la consecucién de la utopia del regreso
-volver para los hijos era aceptar su naturaleza dual, sus dos tierras, sus dos
historias, en un viaje en reverso del de sus padres, que anulaba la dicotomia y
que se entendia como un asumir Ser dos en uno- lo sugiere.

Ese mismo viento que arrulla a Rosa, que adormece los recuerdos y da descanso
al corazon fatigado, reaparece en su historia. Luego de la muerte de Ramon, su
marido, quien la hubiera enamorado con la musica de su acordedn y su gaita, Rosa:
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... dejo de llorar todos los dias, vendi6 el acordedn [porque de ellos] no brotaron
la leche y la miel, sélo el viento que no daba nada, sino desazon y pasiones, que
golpeaba todas las puertas y desataba todos los nudos.

(Pero habia otra cosa en la vida que desazon y pasiones? ;Era la vida otra cosa
que un querer irse, y lamentarse luego de no haberse quedado, y volver a partir y
aflorar nuevamente lo que se dejaba atras? ;No era el tiempo un viento erratil y a
veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que habian decidido estarse
empecinadamente quietos? (69-70)

El planteo es complejo, como las Rosas que lo suscriben, pues proyecta
una dimension ontologica que trasciende la experiencia del exilio econdmico
o politico. Aqui, de lo que se habla, es del ser humano en general, pero del
espafiol en particular, y de su esencia ventosa.

El viento de los marinos es una ilusion de viaje y de riqueza, una promesa
que no siempre termina cumpliéndose. Es un viento engafoso, que no da nada
por si mismo. Galicia, el pais de los marinos y de los vientos, con todo su
esplendor, tampoco da nada a sus habitantes.

Rosa construye entonces, para Maria Rosa, un intersticio, un borde:

... donde no hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se
hubiese consumado... entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabia la
ilusion de permanecer para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en la
inminencia de la partida y del encuentro con el destino, antes de que esa eternidad
resplandeciente se empefiase en la sucesion... (70)

Un espacio imaginario desde donde resistir la eterna batalla de sentimientos
opuestos, legada por los padres que no hacen més que trasladar la profunda
escision de un pueblo condenado a interminables enfrentamientos: feligreses
versus anticlericales, republicanos versus franquistas..., siendo la primera de
esas luchas, la que la memoria emprende contra el olvido.

Pero ;es posible resistir los embates de la Tierra Natal, desde ese borde?
(Puede un simple intersticio, una brecha insignificante, enfrentar el poder
rector de la Patria? Un atisbo de ese poder se perfila en el apartado “El tesoro
del tio cura de Cespon’:

No eran joyas, ni ropas ni muebles ni cheques ni casas en ciudades distantes. Eran
tierras. La tierra sagrada, la inmediata al lugar donde se ha nacido y donde se
piensa morir, que no puede compararse a ninguna otra tierra en el vasto mundo.
Para aquellos que se quedaban obstinadamente, contra toda sensatez, diez acres
junto a la casa natal valian mas que cien o mil hectareas en las pampas argentinas
o en los llanos de Venezuela. (92)

Este es el comienzo. Partir de un sentimiento tal convierte en una odisea
identitaria cualquier situacion de extrafiamiento. Y es en este caldo de cultivo
donde haran su aparicidn la guerra y el exilio.
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La guerra civil espafiola provocd, entre otras cosas, un cambio de identidad
en la gente: “Anton, mi padre, no habia sido siempre, claro, Anton, el rojo...”
(97). Y esto tiene una incidencia directa en la memoria. Los recuerdos se
vuelven andrquicos y construyen una nueva logica donde las imagenes de
pobreza son bloqueadas en la mente del exiliado. El espacio negativo de la
memoria lo ocupan, desde el mismo momento en que son desterrados, los
recuerdos de la guerra, provocando la consecuente idealizacion del pasado:

Antdn, empero, no recordaba haber sido desdichado. Por el contrario, eran esos
dias los que ocupaban en su memoria el espacio de una felicidad inimitable...

... Antoén se obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de su
existencia y el irrecuperable lugar de la perfeccion. Aquellas cosas afioradas
estaban embellecidas por una distancia imposible de acortar: la del exilio. Se
habian vuelto intocables, a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal mas puro del
deseo. Tardé en entenderlo: mi padre habia traido con €l su Paraiso Perdido. (99)

De alli que la escision con los compatriotas que quedaran en Espafia fuera
aun mayor: el pasado, la herencia social y cultural de un grupo, habia dejado
de ser el mismo para cada uno.

Asi, volver para el exiliado, es recuperar ese Original perdido:

. una aldea de infancia sumida entre montafias, iba a convertirse, anos mas
tarde, en el Centro del Universo, manantial, siempre renovado, de una vida tan
antigua que se extraviaba en la noche de los tiempos... Ningin elemento del
legado materno... pudo competir —al menos para mi- con la belleza secreta de ese
mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente magico, porque en ¢l habia
quedado presa el alma de mi padre. (100)

Esta fuerza irrefrenable de la herencia paterna es la que catapulta al
hijo a su propio exilio, inutil e injustificado, que no persigue ningtn fin —
al menos, el paterno, pretendia cambiar un estado de cosas- ni lo legitima
ningin documento. El exiliado hijo queda entonces suspendido en un mundo
de copias que aforan un original perdido, “con el espiritu del ‘campamento’ y
no de la permanencia” (102). Asi se sentira Maria Rosa:

Para quien nace en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a menudo la dudosa
calidad de las copias platonicas, es un mundo “de segundo grado”, en tono menor,
a punto de desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y la geografia
argentina, hasta entonces, solo me habian hablado los libros de escuela, incapaces
de alcanzar el esplendor de la memoria viva y el peso candente del extranamiento.
(102)

El alma vegetal de su padre, la que por su misma naturaleza impone las
raices de la identidad de su hija, se cifra en la figura de ese castaio gallego
que intenta plantar en Buenos Aires y que no prospera. La anécdota aparece
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en su primera novela y luego es recogida en varios de los articulos que Lojo
escribiera sobre su exilio heredado. En Arbol de familia cierra la historia de
Antoén, el rojo, como no podia ser de otra manera y recuerda las claves de esa
conflictiva herencia:

Cuando mi padre habia muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo aun no
conocia, y donde ¢l no llegd a retornar nunca. A mi regreso, el castafio empezo a
morir, irremediable y violento. En un mes se habia secado de la copa a las raices.
Comprendi que simplemente daba por cumplida su mision terrena, que siempre
habia estado alli s6lo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsion de la
nostalgia, el primer mandamiento que se le impone al hijo del exilio. (103)

En la conciencia de ese hijo, el retorno paterno se concreta en el suyo
propio. Como se le heredara el sentimiento de desarraigo, también deberia
heredarsele la utopia del regreso, confiando que esta ultima resolveria el
primero en ambos casos, el de los padres y el de los hijos. Justicia poética.
Pero su padre:

Habia muerto en Buenos Aires y a pie. No hubo buque mercante ni dorna vikinga
que llevase sus cenizas a Finisterre, el unico lugar por donde las animas de los
gallegos pueden entrar al Paraiso o al Infierno. (112)

La reaparicion de la problemética del exilio heredado en Arbol de familia,
sin embargo, hace sospechar que esa justicia sea suficiente. “El corredor”
antetltimo apartado de la “Terra Pai” sugiere lo contrario. En este corredor,
una especie de jardin de los senderos que se bifurcan, se da paso al otro rio
inmovil, el de Barbanza, el pueblo natal de su padre:

Alli volvia a ser el que fue y que ya no era. Recuperaba su verdadero ser, intocado
por el desengaio, la guerra, el trabajo, la enfermedad y la muerte... Alli era
inmortal, y tenia diez afios o ninguno o tenia la edad de la montafia... (133)

El corredor que conduce al verdadero Ser, al Original de esas copias
deslucidas, al Paraiso Perdido de la conciencia exiliada de su padre, se le hace
patente a su hija, aunque siempre estuviera latente en cada recuerdo heredado,
en cada imagen rescatada del fondo de la memoria paterna:

Tiempo después de su muerte, encontré el corredor. Ignoro si lo heredé o se abrid
solo, inico camino de retorno para mi, donde no habia transitado nadie, ni siquiera
él... Unicamente lo he visto desde la costa, o desde el aire, en los movimientos
complementarios de llegar y de partir, desde el Cabo-De-Ninguna-Parte, flotando
en la boya de las alturas, donde, como en la pampa, todas las direcciones son
iguales, y en cualquier momento el viajero puede despefiarse hacia la deriva...
(133)
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Ese Cabo-De-Ninguna-Parte, nombre oculto del Cabo del Fin del Mundo
(Finisterre), es el corredor, ese espacio imaginario que Rosa ha creado para ella,
ese borde de resistencia que s6lo puede vislumbrarse desde esos movimientos
antagonicos del llegar y del partir, movimientos en definitiva, paliativos de la
deriva, que dependen de la violencia del mismo viento al que aluden ambas
mujeres con nombre de flor:

... la voz del viento los usa como si fuesen flautas para que canten la mejor
cancion antes del olvido.

Desde que volvi al lugar en donde nunca habia estado, obediente al reclamo
de un castafio mal plantado sobre la pampa, el viento ha seguido soplando y
destruyendo... (135)

Por ello, es de sospechar que ese borde donde resiste el hijo del exilio, a
pesar del afan que ha animado a la autora por darle un aspecto positivo, debela
aqui su otra —tal vez verdadera- naturaleza:

Quién le dice al tio Benito que no podemos volver porque de aqui no partimos.
Quién le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deuda de quienes nos
precedieron.

-Nunca podré volver del todo —susurro- pero tengo el corredor.

- Qué corredor, qué dices? —insiste, acercando el oido, creyendo que se engafia.
-Es como un pasillo —balbuceo- para ir y venir, donde se esta y no se esta.

-Mala cosa, los pasillos. No hay mas que corrientes de aire, y frio... Donde vas a
poner alli una buena cama para dormir cuando te canses.

-En ningln lugar —susurro-. No hay descanso. (138)

Definitivamente, se compendian aqui todos los topicos: el sinsentido del
regreso de los hijos del exilio; el estar y no estar en ninguna parte; la violenta
fuerza de un viento que lo castiga sin remedio; el frio por la carencia del hogar
propio; el eterno deambular de los fantasmas que nunca hallan refugio para
descansar. No es, desde luego, una vision muy positiva la que plantea aqui
Lojo. Menos, si se agregan a las citadas, las Gltimas palabras del apartado:

Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el
de las puertas y las llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre
el presente y el porvenir. (139)

Asi, Maria Rosa Lojo imprime un nuevo giro en su obra ficcional que
plantea problematicas de identidad personal y nacional, pues inscribe un
desgarrado cuestionamiento a la eficacia de ese refugio que era el borde de
resistencia del hijo del exilio, concluyendo en esta tltima novela que solo a las
almas de los padres muertos se les abren las puertas cerradas del Paraiso, de
ese Original Perdido, mientras que sus hijos quedan condenados a un corredor,
una suerte de Purgatorio, el lugar en el que imperan el viaje y la espera, el
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constante vaivén entre partidas y arribos inciertos, el Gnico espacio posible
para el exiliado hijo.

NOTAS

1  Heestudiado exhaustivamente esta problematica en mi tesis doctoral, la cual puede
consultarse en el Portal “Biblioteca del Exilio” de la Biblioteca Virtual Cervantes.

Poblacién indigena de la Pampa argentina.
Tierra, en lengua ranquel.

Médico, en lengua ranquel.

El primero conocido por ella es el Rio de la Plata, cuyas aguas parecen inmoviles,

2
3
4
5 Bruja gallega, en la lengua gallega.
6
lo cual le ha agenciado el epiteto.
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