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CRISTOBAL NONATO: NOMBRE, UTOPiA Y FICCION
COLOMBINA

Enrique E. Cortez
Portland State University

Estebrevearticulo analiza lapresencia de lautopia en lanovelamas distopica
de Carlos Fuentes, Cristobal Nonato. Antes que enfocarse en la anécdota de la
destruccion del proyecto criollo de un México moderno, presente en las paginas
de estanovela, mi analisis interroga el sentido de esta destruccion, algo que sélo
resulta legible si se examina Cristobal Nonato a partir de la tension entre utopia
y distopia que organiza el texto.! Pero mientras la utopia podria situarse en el
nivel de algunos de los personajes, y en especifico el principal, Cristobal Nonato,
la distopia se despliega como el mundo que espera el nacimiento del personaje
no nacido, que frena todo comienzo utopico. Al final del texto, sin embargo,
sostengo que Fuentes recupera la nocion de lo utdpico del descalabro distopico;
y €s0 ocurre como una resemantizacion del nombre propio Cristobal Colon.?
Desde una perspectiva de las ficciones sobre el nombre Colon, es importante
situar el esfuerzo de Fuentes al inicio y al final de este ciclo. Es decir, como si
su novela desplegara toda la historicidad de las consecuencias de los usos de
este nombre—una historicidad que es la narracion de un deterioro—, pero que
en la novela de Fuentes logra volver a un cierto origen utdpico que el nombre
Colonretiene y que es potencial para imaginar el futuro, en este caso, de México.

Lavida del navegante genovés, a falta de mejores pruebas para su origen, no
ha sido un espacio carente de polémica.’ Desde las paginas del padre Bartolomé
de las Casas que lo instalan como héroe de la cristiandad en América hasta la
exaltada defensa del leal servidor—no apropiadamente reconocido—de sus
majestades, en que se constituye su primera biografia a manos de Fernando, su
hijo, lavida de Colon ha sido un espacio de argumentacion: sobre lo providencial
de suencuentro del Nuevo Mundo; como ejemplo de lailegitimidad del ejercicio
del poderimperial en menoscabo de sus “verdaderos” duefios, los conquistadores;
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0, desde una perspectiva mas moderna, sobre el aniquilamiento de sus otros
duefios, las poblaciones nativas, a las cuales el discurso colombino barbariza,
esclaviza y extermina.

La plataforma donde estos diversos argumentos se han desarrollado incluye
textos histdricos, filosoficos, de critica literaria y, los mas importantes para
este ensayo, aquellos que se han producido como un discurso ficcional sobre
el personaje Colon. Pero como nos recuerda Margarita Zamora tal figuracion
de un “discurso Colon” se instala también en los mismos textos “historicos”
de Coldn, los cuales, advierte, muestran la fuerte presencia del trabajo editorial
del padre Las Casas, al punto que en varios pasajes del Diario de a bordo de
Colon, la escritura colombina y la de Las Casas son una y la misma cosa. Dice
Zamora: “Las Casas no so6lo resume y parafrasea el enunciado colombino,
sino que se inserta en el texto como nuevo sujeto de la escritura, imponiendo
una retdrica editorial que no podia haber existido en el texto original” (29).
De manera que la escritura sobre Colén no sélo se enfoca en sus textos, sino
también en aquellos producidos sobre él.

No es posible entender el lugar de Cristobal Nonato, dentro de la ficcion
colombina, sin destacar el gesto que supuso lareescriturade Colon en el proyecto
de rectificacion biografica que emprende Vicente Blasco Ibafiez. Sin el alcance
critico de la aproximacion de Rubén Dario al tema, quien a proposito de las
celebraciones del Cuarto Centenario en 1892 escribe en Madrid el poema “A
Colon,” Blasco Ibanez desestabiliza la imagen hasta ese entonces aceptada de
Colon: la de un héroe cultural que lleva al mundo europeo (y se supone que
también al americano) a un estado superior de civilizacion, ayudado por la
Providencia, o como explicara Edmundo O’Gorman, por el sentido teleologico
con que se concibe en el siglo XVIII la Historia europea (48). Pero mientras
el poema de Dario cuestiona el devenir de la humanidad que se origina de la
idea del acto extraordinario del Almirante, lo cierto es que su figura ejemplar se
mantiene intacta en el poema como contrapunto del cuestionamiento que Dario
pone en marcha contra su descendencia:

La cruz que nos llevaste padece mengua;
y tras encanalladas revoluciones,

la canalla escritora mancha la lengua
que escribieron Cervantes y Calderones.

Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabas tiene esclavos y charreteras,

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.

Duelos, espanto, guerra, fiebre constante

en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCristoforo Colombo, Pobre Almirante,

ruega a Dios por el mundo que descubriste! (19)
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La decadencia americana del siglo XIX, el fracaso republicano que sucedid
a la euforia independentista, sienta un antecedente discursivo en el poema de
Dario para el tratamiento de la humanidad americana, y mas especificamente
mexicana, que Fuentes explora en el siglo XX en Cristobal Nonato. Pero si en
el plano del contenido la ficcion de Fuentes puede ser el equivalente del poema
de Dario en su critica del devenir politico de lo americano, el cuestionamiento
de Fuentes que tiene por escenario al siglo XX implica a la figura misma de
Colon, algo que Dario no toca directamente, ya que Coldn sirve al poeta como
intermediario ante Dios, libre de responsabilidad histérica para con sus vastagos
como se lee en los versos anteriores.

Al contrario de Dario, Blasco Ibafiez no esta interesado en la prole de Colén,
—congquistadores, criollos y mestizos—, sino en Coldn mismo. Sin el énfasis
dramatico con que el poeta nicaragiiense se dirige al Almirante, el novelista
valenciano revisa nuevamente la biografia de Colon para presentarlo, tanto a
¢l como a su empresa, como un proceso mas “humano,” despojandolo de la
tropologia heroica con que se le habia exaltado. De manera que en términos de
un discurso sobre la idea de Coldn el sujeto, Blasco Ibafiez consiguid renovarlo
como significante cultural, abriéndolo al complejo circulo de la interpretacion.
El Coldn de Blasco Ibanez, mediocre tanto en su conocimiento cartografico
como naval, esta marcado por el destino social de la pobreza material. De alli
su humanidad y su antiheroismo. Una vez conseguido el relativo éxito de su
primer viaje, el novelista lo presenta envanecido, egolatra, interesado s6lo en
adquirir titulos y hasta desleal con su tripulacion. Esta situacion de soberbia
personal se contrasta en la narracion con el aspecto real de sus logros, no muy
significativos en términos materiales, y de alli la sensacion para el lector de estar
enfrentandose a una estafa, a la figura de Colon como un fraude historiografico.
Dice Blasco Ibanez en el ensayo biografico que cierra el libro: “Colon no fue
ni sabio ni santo. Fue simplemente un hombre extraordinario, dotado de gran
imaginacion y firmisima voluntad, con alma de poeta y avaricias de mercader .
.. En resumen, un hombre de enormes cualidades y grandes defectos . .. que
encontr6 un nuevo mundo sin saberlo nunca” (367). Al margen de que muchas
delas aseveraciones del novelista valenciano aparezcan ahora corregidas y hasta
negadas por la historiografia colombina, lo fundamental, desde una perspectiva
del discurso ficcional sobre Colon, fue que este tratamiento “desmitificador” de
la figura del Almirante ha sido el modo recurrente en la ficcion del siglo XX.

En efecto, para el lector familiarizado con la saga literaria sobre la figura
de Coldn, la representacion de Blasco Ibafiez no resulta muy novedosa. Autores
como Alejo Carpentier en El arpa y la sombra (1979), o Abel Posse en Los
perros del paraiso (1983), han llevado al maximo las elaboraciones comenzadas
por el escritor valenciano en cuanto a la humanidad del personaje. Y si, desde
una perspectiva de las reelaboraciones biograficas a través de la ficcion, escribir
sobre Colon después de Carpentier y Posse resulta una tarea poco promisoria,
la novela de Fuentes, Cristobal Nonato, pone un limite y quiza un final a la
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saga colombina. Porque Fuentes, a diferencia de sus antecesores, no se ocupa
de la anécdota biografica del Almirante; lo que importa a Fuentes es algo mas
central: la cuestion del nombre propio. En el nombre, como ha sefialado Jacques
Ranciére, se sostiene la posibilidad misma de lo historico y, por consiguiente, la
existencia de una ficcion colombina. Después del intento de hacer de la historia
una ciencia, predicando un riguroso analisis documental, el aprendizaje de
geografia, estadistica o demografia, Ranciére constata que la narracion historica
permanece alli, como una atribucion de acciones o acontecimientos a sujetos
con nombre propio: “la historia s6lo es capaz, en Gltima instancia, de una sola
arquitectura, siempre la misma: una serie de acontecimientos ha sucedido a
tal o cual sujeto” (10). Esto, por supuesto, acerca a la narracion histdrica al
espacio literario, lo cual es menos peligroso para Ranciére que el intento de
divorciar a la historia del lenguaje: “Lo propio de una historia es poder siempre
tanto ser como no ser una historia . . . [porque] siempre es posible atribuir
acontecimientos veridicos a sujetos de ficcion o sustitucion, y acontecimientos
inciertos y ficticios a sujetos reales. La historia recreativa y lanovela historica se
nutren en los pliegues de esta indeterminacion” (10). Lo apuntado por Ranciére
tiene consecuencias importantes para el analisis de Cristobal Nonato, porque
muestra que Fuentes no necesita ficcionalizar la biografia para escribir sobre
Colon; lo que referimos como Cristobal Colon es un conjunto de narraciones que
conforman este nombre, produciendo un discurso con profundidad diacronica,
lo cual constituye en si una historia. He aqui el hallazgo narrativo de Fuentes:
se ha bastado con mencionar el nombre para actualizar los acontecimientos
atribuidos a ese nombre.

Dentro del grupo de textos que componen el nombre Cristobal Colon, quiza
sea lanovela de Carpentier la que mejor permita calibrar el alcance del logro de
Fuentes. Mientras en £/ arpa y la sombra Carpentier aborda el mito del origen
textual de la literatura latinoamericana—esto es, la propia escritura de Colon
como un proceso de falseamiento—, Fuentes esta mas interesado en la simbologia
del Almirante, sobre quien se funda la ficcion estatal mexicana de un nuevo
origen. Sin embargo, no se trata de procedimientos opuestos. Diria mas bien
que Fuentes retoma las significaciones del Almirante logradas por Carpentier
alli donde éste las deja, donde éste concluye. Porque al lidiar con la persona
biografica que fue Coldon (o con lo que se ha hecho de él diacronicamente),
Carpentier necesita leerlo haciendo (e inventando) genealogia: como el autor
que se supone que fue a comienzos del siglo XVI y como nombre con utilidad
politica al comienzo del XIX, alli cuando los nuevos paises latinoamericanos
se libraban del yugo politico espaiiol y aspiraban a hacer lo mismo en términos
religiosos con el Vaticano. Al considerar la abortada canonizacion de Colon en
el ambito de la iglesia, Carpentier en cierto sentido explica su canonizacion
en el espacio secular, que es de donde lo retoma Fuentes. Humano, demasiado
humano, el destino de Coldn para la pluma de Carpentier es un espacio de
sombra fundador, porque de alli surge la textualidad americana: un discurso
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legitimador, o, como apuntaria afios después Roberto Gonzalez Echevarria, un
mito de origen (o no-origen) que generara un archivo como espacio de rescritura,
sustentado en la ideologia de que es posible transmitir poder y conocimiento
de las cronicas a las novelas del siglo XX (18).

Cristobal Nonato aborda el discurso colombino ya no como espacio de
elaboracion biografica, sino como un momento consolidado del origen, en este
caso, tanto de la reproduccion del poder en México como de ese archivo en lo
cultural. Fuentes lo retoma del discurso oficial, que lo ha convertido en efeméride,
la mas importantes de todas, y desmonta su trampa, devolviéndonoslo como lo
que es: un nombre propio marcado por la arbitrariedad del poder:

SEPAN CUANTOS: El nifio de sexo masculino que nazca precisamente a las 0:00
horas del dia 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre de familia, aparte del nombre
de pila (seguramente, lo estimamos bien, Cristobal) mas semejanzas guarde con
el del Ilustre Navegante serd proclamado HIJO PRODIGO DE LA PATRIA, su
educacion sera proveida por la Republica y dentro de dieciocho afios le seran
entregadas las LLAVES DE LA REPUBLICA, premio a su instalacion, al cumplir
los veintitn afios, como REGENTE DE LA NACION, con poderes de eleccion,
sucesion y seleccion practicamente omnimodos. De manera CIUDADANOS que
si su apellido por pura casualidad es Colonia, Colombia, Columbiario, Colombo,
Colombiano o Columbus, para no hablar de Colén, Colombo, Colomba, o Palomo,
Palomares, Palomar o Santospirito, ¢ incluso, ya de perdida, Genovese (;quién
sabe?, quizas ninguno de los anteriores y entonces A USTED YA SE LE HIZO)
entonces 6yeme jMACHO MEXICANO, EMBARAZA A TU SENORA, PERO
YA! (Cristobal Nonato11-12)

Pero si el motivo principal de la novela parece una broma descabellada, su
logica, en cambio, es de lo mas seria y estricta. Un concurso nacional que premie
al primer nacido del 12 de octubre de 1992 como el hijo de la patria y heredero
legitimo del poder hace que tal legitimidad descanse en lo arbitrario, lo sinsentido.
Qué mejor nombre para narrar la historia del despotismo institucional que el
de Colodn: no soélo su elaboracion biografica o la arbitrariedad de sus escritos,
también su apropiacion institucional durante siglos. Fuentes rescata el nombre
de Colon de la logica de la efeméride, que es la manera en que lo institucional
fosiliza el caracter potencial de lo histérico, mostrando que en la historicidad
de tal nombre se guarda una ensefianza y, por qué no, también una esperanza.

Por ello, no es casual que Fuentes haya publicado su novela sobre el Quinto
Centenario en 1987. Al adelantarse a las celebraciones de 1992, la novela
demuestra que el futuro, por lo menos el econémico y politico, no esconde
misterio si se logra comprender la logica que gobierna el poder institucional.
En la novela, Fuentes no sélo analiza narrativamente el poder y su creacion de
ficciones estatales; el novelista, ademas de desmontar este poder, lo hace fracasar.
Pero si en este fracaso se lee una distopia, como lo ha hecho buena parte de la
critica del libro durante los ultimos veinticinco afios, lo cierto es que tal distopia
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corresponde mas al descalabro institucional, y a los personajes asociados a ello.
No a Cristobal, que contiene en el nombre también una posibilidad utépica.*

Puede que desde 2013 Cristobal Nonato haya perdido su tension futurista,
pero no su gesto, su condicion de reflexion desde la novela sobre el futuro no
solo mexicano, sino también latinoamericano. Porque al liberar a Colon de la
efeméride, como hace Fuentes en este libro, el pequefio atin no nacido, también
se libra de la l6gica que este discurso implica como futuro. Por ello, con su
nacimiento, Cristobal Palomares tiene que olvidar. Lanovelanos conduce desde
el momento de su concepcion hasta su nacimiento. Aqui es importante oponer
concepcion y nacimiento. La concepcion aparece en el texto como un instante
casi panoptico en que la voz de Nonato surge en el lenguaje (y todo lenguaje
es en una tradicion) como un estallido de luz que ilumina pasado y presente,
en un ir y venir vertiginoso. El nacimiento es, en cambio, un acabamiento; una
manera de no ser, desde donde se inicia todo otra vez, desde donde el lenguaje
puede comenzar otra vez. Aqui es posible situar la semilla utopica de la obra
de Fuentes: si cada nueva vida representa la posibilidad de transformacion del
lenguaje, lanovelarenueva la palabra “futura.” Elnombre Cristobal, recuperado
de su fosilizacion por el poder estatal, adquiere en esa nueva posibilidad de
lenguaje que sera la vida de Cristobal Palomares su sentido de promesa. Lo
garantiza la condicion de no nacido de Cristobal, pero también la juventud de
sus padres y el compromiso de estos tltimos al final de la novela de quedarse en
Meéxico, de comenzar de nuevo en el espacio americano, incluso si la Pacifica
pareciera un espacio mas utopico.

(Como leer entonces a Cristobal Nonato desde 2013, desde 20217 Creo que
una clave nos la da el mismo Fuentes en su breve reflexion sobre otra efeméride,
la del Bicentenario.® En su “Epilogo transitorio en 2010,” texto que cierra la mas
reciente edicion de El espejo enterrado, Fuentes ofrece de manera sintética su
vision historica de lo americano. Mas alla del balance historico que convoca el
Bicentenario, lo que interesa al escritor es encontrar respuestas para el presente.
No se trata, como el titulo del texto en cuestion indica, de un epilogo definitivo.
Al contrario, es transitorio, como énfasis de que el presente y su proyeccion
futura son estados que se definen cada dia. En Cristobal Nonato, tal proyeccion
se logra gracias al nacimiento, que ocurre bajo la forma de una hecatombe del
viejo mundo: un mundo que se instald en los discursos oficiales como nuevo, pero
que pronto envejecid, exhibiendo quiza vicios alin mas mezquinos que los de sus
predecesores (tiranias tanto europeas como indigenas que lanovela denuncia por
igual). Pero si el lenguaje de lo literario en la novela Cristobal Nonato dramatiza
este envejecimiento, el analisis de E/ espejo enterrado establece un diagndstico
mas distante. Lo que el mirador del Bicentenario permite a Fuentes es establecer
una distincion: que el proceso de la cultura en América Latina tiene una logica
y un destino heterogéneo a los procesos politicos y econdmicos. Por ello, dice
Fuentes en referencia a la cultura: “en Iberoamérica hemos hecho una cultura
de la continuidad” (E! espejo 469). En cambio, cuando se refiere a los proyectos
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econdmicos y politicos que se han desarrollado histéricamente en el continente,
afirma que estos siempre se han instalado negando a otros que negaron a su vez
a otros, instituyendo un circulo vicioso. Parafraseando a Octavio Paz, Fuentes
afirma que el poder ha establecido, en cuanto a la economia y la politica, una
“in-cultura de la ruptura” (£l espejo 469).

( Como identificar esa continuidad cultural tan central para pensar el futuro
de América Latina en Fuentes? A partir de un reconocimiento: “La mitad de los
latinoamericanos—doscientos millones de hombres y mujeres—tiene treinta
aflos o menos. Toda propuesta viable—politica, econdmica o cultural—tiene que
tomar en cuenta este hecho sencillo, complejo e impresionante: el nuestro es un
continente de jovenes” (El espejo 472-73). Cristobal Palomares, el nacido fuera
de la ley que la efeméride del Quinto Centenario prescribia, cifra ese futuro.

NOTAS

1 La bibliografia que estudia la dimension distopica del México de Cristobal
Nonato es amplia. De lo mas reciente, destaca el capitulo que Miguel Lopez-Lozano
dedica a la novela en Uftopian Dreams, Apocalyptic Nightmares.

2 La presencia de Colon en la novela ha sido ampliamente expuesta por Alicia
Rivero-Potter, quien establece paralelos entre Cristobal Nonato y el proceso de
invencion de América, en los términos de Edmundo O’Gorman. Desde esta perspectiva,
para Rivero-Potter, el sentido de la novela es fundamentalmente utdpico: “Cristobal
Nonato entertains the possibility that a Utopia may exist in Pacifica, which it describes
as the New World of the New World” (308).

3 La polémica sobre el origen natal de Colon es del todo actual, pues tiene
consecuencias simbolicas en los discursos nacionalistas tanto de Espaiia como de Italia.
Lo mas reciente es el avance de un origen catalan-judio, y ha sido reactualizado por
Estelle Izarry en su libro de 2009, Christopher Columbus: The DNA of his Writings, un
analisis de la puntuacion de los escritos de Colén, que seglin la autora se corresponden
mas con los usos catalanes de la época.

4 Para Julio Ortega, en un temprano texto sobre esta novela, es precisamente en el
trabajo con el lenguaje que Fuentes nos permite imaginar el futuro, porque el texto
encierra “la propuesta radical de rehacer el porvenir con el lenguaje” (49). Mientras
que para Michael Hardin, especifica como ese lenguaje, hay una marca de sentido
fundamental en el nombre del protagonista: “If everything is language and language
is always already there, meaning preallocated for Cristobal, then by his very name
‘Cristoforo’—Christ bearer, or, according to the Gospel of St. John, the Word’ bearer—
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he takes on the power and authority of universality and timelessness. Furthermore, the
enigmatic signs and signature of Cristobal’s namesake, Colon, contain a surplus of
signification, if one has knowledge of the codes which are inscribed” (33).

5 Para una lectura reciente del Bicentenario desde el campo literario, ver “El
Bicentenario, una efeméride pendiente,” introduccidn a Estar en el presente: Literatura
y nacion desde el Bicentenario.

OBRAS CITADAS

Blasco Ibafez, Vicente. En busca del Gran Kan. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000.

Cortez, Enrique E., y Gwen Kirkpatrick, Eds. Estar en el presente: literatura y
nacion desde el Bicentenario. Limay Berkeley: Latinoamericana Editores y CELACP,
2012.

Dario, Rubén. E/ canto errante. Madrid: Pérez Villavicencio Editor, 1907.
Fuentes, Carlos. Cristobal Nonato. Madrid: Mondadori, 1992.
---. El espejo enterrado. México: Alfaguara, 2010.

Gonzalez Echevarria, Roberto. Myth and Archive: A Theory of Latin American
Narrative. New York: Cambridge UP, 1990.

Hardin, Michael. “The Language of the Fathers: The Conquering and Colonizing
Tongue of Cristobal Nonato,” Chasqui 25.2 (1996): 30-43.

Izarry, Estelle. Christopher Columbus: The DNA of his Writings. San Juan, P.R.:
Ediciones Puerto, 2009.

Lopez-Lozano, Miguel. Utopian Dreams, Apocalyptic Nightmares: Globalization
in Recent Mexican and Chicano Narrative. West Lafayette, IN: Purdue UP, 2008.

O’Gorman, Edmundo. La invencion de América. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2006.

Ortega, Julio. “Cristobal Nonato.” Vuelta 139 (1988): 46-49.

Ranciere, Jacques. Los nombres de la historia: una poética del saber. Trad.
Viviana Claudia Ackerman. Buenos Aires: Nueva Vision, 1993.

Rivero-Potter, Alicia. “Columbus’ Legacy in Cristobal Nonato by Carlos
Fuentes.” Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 20.2 (1996): 305-325.

Zamora, Margarita. ““Todas son palabras formales del Almirante’: Las Casas y el
Diario de Colon.” Hispanic Review 57.1 (1989): 25-41.



	Inti: Revista de literatura hispánica
	2012

	Cristobal Nonato: nombre, utopiay ficcion colombina
	Enrique E. Cortez
	Citas recomendadas


	final inti75_76 124
	final inti75_76 125
	final inti75_76 126
	final inti75_76 127
	final inti75_76 128
	final inti75_76 129
	final inti75_76 130
	final inti75_76 131

