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EL BUEN MORIR DE UN GRINGO VIEJO

Maria Fernanda Lander
Skidmore College

Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes recrea el destino final del ex-soldado
delaguerracivily escritor norteamericano Ambrose Bierce (1842-19137?), quien
desaparecio después de cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos
en tiempos de la Revolucion. Aunque actualmente el canon de la literatura
norteamericana juzga a Bierce un escritor menor, en vida goz6 en su pais de una
fama estimable como periodistay cuentista. Esanotoriedad la gano Bierce gracias
a un estilo narrativo considerado, por criticos y lectores, como intensamente
sombrio y mordaz. Su manera de escribir le valid, ademas, el apodo de “Bitter
Bierce” y, seglin relatan sus bidgrafos, un dia le hizo justicia al remoquete y en
un acto de hartazgo y soberbia frente a lo que consideraba el rumbo equivocado
de la politica exterior de los Estados Unidos (ademas de los fracasos en su vida
personal), decidié buscar la muerte cruzando el Rio Grande.'

El lector familiarizado con la vida de Ambrose Bierce reconocera el origen
de la amargura que da forma al personaje de la novela de Fuentes. El peso
que tuvo la historia de las dificiles relaciones entre México y Estados Unidos
en el temperamento severo de Bierce es relevante para el acercamiento a la
ficcionalizacion que de sus ultimos dias ofrece el escritor mexicano. Pero porque
se trata de un autor un tanto olvidado, para que el lector no ignore ese detalle
Fuentes, en un gesto atipico, al final de la novela se dirige directamente al lector
en una “Nota del autor.” Dicha apostilla adquiere asi una relevancia inusitada
para la interpretacion de la novela ya que, a través de dicha nota, Fuentes invita
al lector a reconsiderar lo que acaba de leer desde la condicion historica del
personaje principal.

En la “Nota del autor,” Fuentes informa que Bierce al final de su vida,
declarandose “viejo y cansado” y “reservandose el derecho de escoger su forma
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de morir,” decide cruzar la frontera (249). Fuentes entonces cita una de las
ultimas cartas que Bierce escribiera antes de desaparecer: “Ah, ser un gringo en
México; eso es eutanasia”(249).? Fuentes, al declarar que la frase pertenece al
ex-soldadonorteamericano, obliga al lector areconocer el peso del halo historico
que acompaia a la novela. Esa nota, que se presenta como un complemento
biografico, fuerza al lector a que, nuevamente y de forma retroactiva, repase
las acciones del personaje principal desde la perspectiva explicita del deseo
autodestructivo.

Por lo ingenioso, esa frase que hace mencion a la eutanasia probablemente
no ha pasado desapercibida para el lector. Ademas, éste recordara que la idea se
repite constantemente y de diversas formas a lo largo de la novela de la boca de
otros personajes. El coronel Frutos Garcia abre el segundo capitulo declarando
que: “El gringo viejo vino a morir” (53) y lo cierra apropidndose casi en su
totalidad de la frase de Bierce: “Ah—sonrid el coronel—, ser un gringo en
Meéxico. Eso es mejor que suicidarse” (58). La primera vez que el lector se topa
con la mencion a la muerte del gringo, seguramente no sospecha que se trata de
una referencia a las palabras del Bierce real. Pero Fuentes en su intervencion
al final, se asegura de que el lector reconozca el valor historiografico que esas
palabras le dan a la novela.’

Esta claro que en Gringo viejo citas y referencias directas a los cuentos y
a las cartas de Bierce, asi como también al material de sus biodgrafos, hacen
acto de presencia a través de los didlogos y las acciones de los personajes. Sin
embargo, el lector no puede apoyarse en estrategias tipograficas tradicionales
parareconocer un juego intertextual evidente puesto que no se ofrecen de forma
constante. Algunas veces se utilizan las comillas, pero €stas, como ya se menciond,
pueden simplemente responder a convenciones literarias para marcar el didlogo
o discursos de los personajes. Otras veces, se adoptan letras cursivas, las cuales
si ayudan a establecer una marca intertextual mas clara, pero ello tampoco se
hace de manera consistente. El lector mas avisado comprendera que gran parte
del mundo narrativo de Gringo viejo se erige sobre la fundicion de la literatura
de Bierce y los textos sobre Bierce. Al eliminar marcas para hacer evidente el
valor intertextual del préstamo, Fuentes logra temporalmente aislar el universo
narrativo de cualquier tipo de interferencia historiografica. Esta accion define
el objetivo de una primera interpretacion de la novela en la que el elemento
historiografico no juega el papel principal. Pero al final de la novela, la nota de
Fuentes se transforma en un llamado directo al lector para que, en una suerte
de segunda aproximacion al texto, considere la actualidad de las marcas que
han dejado las dificiles relaciones entre México y los Estados Unidos.

Teniendo todo lo anteriormente expuesto en consideracion, no hay duda
de que con la nota final Fuentes intenta dirigir el foco de la lectura a la nocion
del fin Gltimo: la muerte. Para el viejo, traspasar la linea geopolitica que divide
al norte del sur no fue un simple movimiento espacial, fue también el cruce
definitivo de la Gltima frontera.* Sin embargo, con ese guifio biografico, Fuentes
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invita al lector a hacer memoria, a regresar a la ficcidn no sélo para ensartarnos
en larealidad del personaje, sino para reevaluar sus acciones dentro de la trama.
La nota al final hace entonces que la idea de la eutanasia ya no sea so6lo un
referente metaforico del destino final del viejo, sino que subraya la condicion
protagonica que adquiere la idea en la trama de la novela.

No se puede entender ese “buen morir” que se esconde en el origen griego
de la palabra eutanasia sin definir quién quiere hacerlo y quién debe llevar a
cabo la ejecucion. Esta condicion hace que ante el lector cambie la dinamica
de las relaciones entre el viejo y el joven ejecutor del deseo. El lector, para el
momento en que se topa con la nota del autor, sabe que el destino final de dos
de los personajes principales ha sido la muerte. El lector esta al tanto de que el
gringo murid en manos de Tomas Arroyo, el joven revolucionario mexicano que
mata al viejo cuando éste quema su posesion mas querida: los papeles en los
que el Rey de Espaia ponia fin a las encomiendas. Igualmente, el lector ya sabe
que Tomas Arroyo ha pagado con su vida el haber hecho realidad la aspiracion
de muerte del gringo viejo. Ambos participaron activamente en el final del otro.

El viejo escritor llega a México porque ha decidido que es la hora de morir
pero no se va a suicidar: “asi murié mi hijo y no quiero repetir su dolor” (193).
Como todo en la novela, la idea de “el buen morir” se construye a partir de
la dualidad inherente a las fronteras. No se trata simplemente de la vida y de
la muerte, sino de quién facilita a quién escapar del terrible peso en que se ha
convertido el vivir. Desde ese punto de vista, el personaje del gringo viejo se
asume como el receptor logico de tal indulgencia. La apelacion a lo “gringo,”
es decir a la version popular de su gentilicio, obliga a considerar su condicion
foranea, dejando en claro que quienes ejecuten la merced seran los mexicanos.
Ya que su identidad nacional genera desconfianza entre los mexicanos, ellos se
transforman en los instrumentos de la muerte. El viejo es consciente de que en
la concrecion de su deseo final su identidad nacional lo ayuda. La injerencia
norteamericana en la politica mexicana del momento signific el intento de
Estados Unidos por colocar en la presidencia del pais vecino a quienes pudieran
funcionar como auxiliares en la defensa de sus intereses. Desde que se dieron
los primeros levantamientos revolucionarios, Estados Unidos dejo en claro que
no toleraria el desorden en la zona fronteriza. Bierce, quien trabajé en el San
Francisco Examiner, y cuyo duefio era William Randolph Hearst (1863-1951),
sabia que el nacionalismo guerrero norteamericano era inescrupulosamente
explotado desde la prensa. Ambrose Bierce sabia que las versiones del llamado
a la “Intervencion. Guerra. Indemnizacion” que encabezaban los periddicos de
Hearst descansaban en el miedo del magnate de ser expropiado de sus posesiones
en el pais del sur. Del repudio de los revolucionarios a las politicas de los Estados
Unidos hacia México, se aprovecha el ex-soldado de la union.

Asientonces, enlanovelayatravés del personaje del viejo gringo, se explora
el rechazo a una conciencia nacional beligerante y oportunista. El desprecio del
viejo por esa arrogancia imperialista que es lo que esta seguro que los mexicanos
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veran en €l, es lo que lo motiva a escapar. El ex-soldado de la guerra civil llega
buscando la muerte como una manera de expiar los errores de las politicas de
los Estados Unidos hacia México. Su faedium vitae, la razon que los romanos
daban para justificar el suicidio, no es mas que el desdén por el peso en que
para él se ha convertido su identidad nacional. El deseo de hacer de su destino
un camino independiente de las consecuencias que la historia politica de los
Estados Unidos impone en sus ciudadanos nunca le sera posible y, por eso, es
preferible la muerte. Puesto que ya desde el titulo de la novela se marca el peso
que tiene la identidad nacional en el personaje, la historia de los dificiles tratos
bilaterales entre México y los Estados Unidos se superponen a los del gringo
viejo y Tomas Arroyo.

Lasrelaciones del viejo y Tomas Arroyo complican, a un tiempo, la lucha de
los personajes con sus respectivas identidades nacionales y el reconocimiento de
si mismos con el otro. El joven mexicano despierta en el viejo norteamericano
sentimientos filiales, los cuales se transformaran en celos cuando ambos hacen
de la maestra Harriet Wilson el objeto de su deseo. El fantasma de Edipo se
pasea sin melindres por la novela. Los sentimientos paternales del viejo por
Tomas se asegura de apuntarlos el narrador de la novela ante la renuencia del
viejo a expresarlos. Pero, como personajes definidos por origenes nacionales
distintos, la idea de poder asociada a la figura del padre se entremezcla con
la lucha por el control entre los dos paises. El llamado a matar al padre, que
aparece en los cuentos de Ambrose Bierce, es invocado en la novela no sélo
como otro mas de los juegos intertextuales, sino como elemento premonitorio
del destino final del viejo en manos de su hijo mexicano.’ El viejo, mientras va
a caballo con Arroyo, piensa para si: “Cumplan con su deber. Disparen contra
los padres” (128).°

La altura moral desde la cual ambos hombres intentan medirse también se
sostiene en buena parte en la nacionalidad de los personajes. No obstante, la
conciencia de éstos de que para uno es muy tarde, y el otro probablemente no
tenga vidaparaalcanzarla, los iguala. Asi, conseguir que uno valore al otro siendo
fiel a sus convicciones se transforma en la plataforma desde la que pelearan por
el poder que define la relacion entre los dos. Para el gringo, la altura moral solo
se consigue con la experiencia de vida, y aunque ha vivido mucho, no logro
conquistarla. Pero a pesar de que fue un individuo incorruptible que se enfrentd
a magnates ferroviarios como Leland Stanford y le echd en cara su desfalco
a la nacion (118-119), las razones de sus fracasos en lo personal lo acusan de
mal padre y esposo.” El viejo, sin embargo, puede ver la posibilidad que tiene
Arroyo de lograr esa superioridad moral. No obstante, ante los ojos del viejo,
la pureza de Arroyo sélo podra conservarse si muere joven para que el poder
no lo corrompa. En esa conviccion compartida, una vez mas, uno y otro tienen
la oportunidad de reconocerse. El gringo viejo le dice a Arroyo:



MARIA FERNANDA LANDER 127

Deje que me lo imagine a usted en el porvenir del poder, la fuerza, la opresion,
la soberbia, la indiferencia (...) Usted sélo se salvara de la corrupcion si muere
joven. (...) Esto pareci6 alegrar, en contra de las intenciones del viejo, a Arroyo.
-Me adivinaste el pensamiento, general indiano. Nunca me he sofiado viejo. /Y
tu? ;Por qué no te moriste a tiempo cabron? (130)

El objetivo de la lucha del general Tomas Arroyo es otorgar la legitimidad
debida, e historicamente negada, al campesinado indigena mexicano. Tomas es el
hijonatural del patriarca Miranda, duefio de la hacienda que es escenario principal
de la trama, y quien abus6 sexualmente de la madre del joven revolucionario
cuando ésta apenas tenia dieciséis afios. La batalla por la legitimidad que lleva
a cabo Tomdas Arroyo la enturbia su extendida permanencia en la hacienda
(contraviniendo las 6rdenes de Pancho Villa de que nadie tiene derecho a
quedarse en su casa) y se transforma en el goce de un poder que, como buen
Miranda, intenta mantener. No obstante, la manera en que Tomas metamorfosea
su condicion de luchador revolucionario por la del poder mirandino no la marca
su reticencia a abandonar el lugar que, en su papel de lider, le permite tener un
mayor control sobre el destino de quienes lo acompaiian. Asi, de la misma forma
en que su padre ejercia su poder violando a las mujeres de la hacienda, Tomas lo
hace con la maestra norteamericana. La obliga a tener relaciones sexuales con
¢l para salvarle la vida al gringo viejo a quien Tomas ha condenado a muerte
por desobedecer la orden de matar a un soldado del gobierno. El Tomas Arroyo
del comienzo se va transformando en una version del patriarca Miranda. En
la soberbia y prepotencia de Tomas, el viejo puede imaginar al sefior Miranda
que el general Arroyo tanto desprecia. Para salvarlo de ese destino, debera
entonces matarlo.

Sibien el viejo buscé moriren Méxicoy lo consiguid, enunacto de arrogancia
ultima condeno a su idea de “buen morir” al joven general villista, ya que como
consecuencia de sus acciones le evito la pena de llegar a viejo y corromperse. El
gringo viejo, quien se consider6 a si mismo un “angel exterminador,” quien era
“el amargo y sardonico discipulo del diablo porque trataba de ser tan santurron
como los objetos de mi desprecio,” ante Tomas Arroyo impone una vez mas el
orgullo en que lo envuelve una supuesta altura moral que llega con el reconocer
los errores en la vejez (120). El general villista muere joven, y aunque no de
manos del gringo viejo, si por su culpa.

La referencia a la ahora famosa frase de Bierce—"“Ah, ser un gringo en
México; eso es eutanasia”—que hace Fuentes en su nota final le confiere a la
idea de eutanasia una ambigiiedad que en una primera lectura a lo mejor no
se hace manifiesta. El viejo en su desprecio a “esos pedos de Dios que llaman
humanidad,” en su deseo por abandonarla no sin antes tratar de acabar con
cualquier esperanza en ella, se hace instrumento vital en el fin heroico con el que
sofd Arroyo (124). Como agente de una eutanasia activa, la que se supone que
quiere la victima pero estd incapacitada para solicitarla, el gringo viejo impone
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su destino sobre el del mexicano. Tanto el gringo como el general repiten la
frase “Mi destino es mio” varias veces en la novela, pero al final se descubre esa
sentencia como una ilusion de control que sus respetivas historias nacionales les
impidieron hacer realidad. Con la muerte de Arroyo, la nacionalidad del viejo
vuelve a hacerse relevante ya que mata un suefio concebido desde la posibilidad
revolucionaria de la renovacion. En otras palabras, el viejo se arrogd el derecho
a eliminar el futuro de Arroyo.

Como se sefialo al comienzo de este trabajo, no hay duda de que el proposito
de la “Nota del autor” es rubricar la condicion historica del personaje principal
en caso de que el lector la desconozca o la haya preferido ignorar. Pero a la
vez y en la misma nota, en deuda con la biografia Ambrose Bierce. The Devil s
Lexicographer (1951) de Paul Fatout, Fuentes deja en claro su condicion de
creador de otra historia para Bierce. Una historia construida desde la ficcion y
no desde la evidencia. Fatout concluye su trabajo sobre Bierce indicando que
éste, después de escribir su ultima carta—esa en la cual califica la ida a México
como un acto de eutanasia—desaparecio sin dejar rastros. No se volvio a saber
nada de ¢l, y una vez cruzada la linea limitrofe entre México y Estados Unidos
desaparecio o, en palabras de Fatout: “el resto es silencio” (318). Nuevamente,
Carlos Fuentes en su apéndice final revela que ese silencio fue una invitacion a
novelar la aventura de un viejo escritor norteamericano que, en su condicion de
estadounidense, quiso morir en manos de Pancho Villa. Fuentes le informa al
lector en la apostilla que Bierce “Entré a México en noviembre y no se volvid
a saber de ¢€l. El resto es ficcion™ (249). Para el novelista mexicano, desde
la ficcionalizacion de lo que ocurrid después de la desaparicion de Bierce se
revelan las marcas de la realidad historica que las relaciones entre los dos paises
han dejado en sus ciudadanos. De ese modo, la indudable vigencia de la novela
reside en ser un texto que se invita a llenar el vacio del silencio y retomar el
dialogo inconcluso.

NOTAS

1 Dos de los trabajos mas interesantes sobre Bierce son la biografia de Paul Fatout
Ambrose Bierce. The Devil s Lexicographer y la introduccion de Clifton Fadiman a
The Collected Writings of Ambrose Bierce.

2 En carta fechada el 1 de octubre de 1913, y dirigida a Lora Birce, la esposa de
su sobrino, el escritor no sélo afirma que cruzando la frontera su final esta asegurado
sino también como seria ese final: “It beats old age, disease, or falling down the cellar
stairs. To be a Gringo in Mexico—abh, that is euthanasia” (Fatout 314).

3 En la preparacion de la edicion critica de Gringo Viejo para la coleccion Aula
Abierta del Fondo de Cultura Econdomica que estuvo a mi cargo, utilicé la primera
edicion de lanovela que también fue publicada por el FCE. Fuentes no hizo correcciones
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a ediciones posteriores. Pero entre la primera edicion de la version en espafiol y la
primera en inglés (las dos de 1985) si hay algunas diferencias con respecto de las
marcas tipograficas del texto. Por ejemplo, en lo relacionado a la frase en cuestion, en
la version en inglés no hay sefialamientos de ningtn tipo que hagan obvio el elemento
intertextual. En la version en espafiol, la frase “eso es eutanasia” estd en cursiva y no
lo que la antecede.

4 El trabajo mas interesante sobre las fronteras en Gringo viejo sigue siendo
“Fuentes fronterizo” de Debra Castillo.

5  Unaaproximacion a la tematica edipica en la novela la ofrece Monique Lamaitre
en su articulo “Territorialidad y Transgresion en Gringo viejo de Carlos Fuentes.”

6  Esta frase también proviene de uno de los cuentos de Bierce, “A Horseman in the
Sky,” de la coleccion Tales of Soldiers and Civilians (1891).

7  D.W.Gunn senala que el magnate ferroviario con quien el Bierce real tuvo este
altercado no fue Leland Stanford sino Collin P. Huntington (69).
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