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EL BOSQUE DE LA INFANCIA, el laberinto del poeta. Eduardo Chirinos. 
Mientras el lobo está. Madrid, Visor, 2010. XII Premio de Poesía Generación 
del 27.

Eduardo Chirinos (Lima, 1960) es, sin duda, uno de los poetas 
hispanoamericanos más brillantes y reconocidos del panorama poético actual.  
Autor de una quincena de libros de poesía, entre los que destacan Rituales del 
conocimiento y del sueño (Madrid, 1987), El Equilibrista de Bayard Street (1998), 
Abecedario del Agua (Valencia, 2000), Breve historia de la música (Premio Casa 
de América de Poesía, Madrid, 2001), No tengo ruiseñores en el dedo (Valencia, 
2006), Humo de incendios lejanos (Lima 2009), Catorce formas de melancolía 
(2009) o el que hoy nos ocupa. En 1999 la editorial sevillana Renacimiento 
publicó una selección antológica de sus poemas bajo el título Naufragio de los 
días (1978-1998). 

Además como ensayista ha publicado El techo de la ballena (1991), La 
morada del silencio (1998), Nueve miradas sin dueño (2004) y La Rosa polipétala. 
Artefactos modernos en la poesía española de vanguardia (1918-1931) (2009); 
algunas antologías de poesía peruana como Loco amor (1991) e Infame turba (1992 
y 1997), o la de José Watanabe, Elogio del refrenamiento (2003);  y tres libros 
misceláneos donde conviven la prosa crítica con la crónica y el verso: Epístola a 
los transeúntes (2001); El Fingidor  (2003), especie de revista, inventada, editada 
y escrita en su totalidad por Chirinos; y Los largos oficios inservibles (2004). 
Además ha publicado traducciones de Mark Strand (2004) y de Louise Glück 
(2006), y en colaboración con Isabel Aguiar Barcelos ha escrito una novela para 
niños titulada Guilherme. El koala que llegó por internet (Alfaguara, 2005).

La crítica coincide en señalar que la poesía de Chirinos se inscribe en una 
línea de recuperación del espacio clásico, una poesía que pretende el gran aliento 
poético de la tradición culturalista, en la que el personaje poético se enmascara 
continuamente tras los pretextos mitológicos o intertextuales, aunque con plena 
conciencia irónica de su fracaso, del fracaso del profeta que finge ser. Hay en 
Chirinos, dentro de toda esa aparente puesta en escena grandilocuente, una lucidez 
humilde y muy humana, característica de la tradición hispanoamericana y, más 
en concreto, de la peruana—una lucidez que está mucho más cerca, en verdad, 
de Vallejo o de la poesía oral que de los canonizados discursos europeos. Ernesto 
Lumbreras hablaba refiriéndose a esta poesía de la “invención de una oralidad,” 
de una “épica menor, irónica per se, seductora por su reinvención del mito o del 
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tiempo histórico. La transculturación de que hablaba Rama se da en esta poesía 
de un modo natural y admirable.”

Una de las características fundamentales en la poesía de Chirinos es su 
eclecticismo formal: cada uno de sus libros es distinto de los anteriores y en ello se 
practican todas las modalidades poéticas, desde el neovanguardismo experimental a 
la poesía más coloquial o conversacional, desde la poesía más esencialista o abstracta 
a la más directa o comunicativa, sin menospreciar el empleo del versolibrismo 
salmódico, la prosa poética o las estrofas medidas y rimadas de la tradición clásica, 
sin despreciar tampoco la sintaxis emocional de la tradición surrealista o el tono 
directamente narrativo y realista. Todos los registros han cabido en la ya abundante 
trayectoria poética de Eduardo Chirinos. El mismo Chirinos daba razón de este 
eclecticismo con las siguientes palabras colocadas al frente de uno de sus libros: 
“...todavía me siento incapaz de saber lo que quiero decir con mis poemas. Más 
sabios que yo, ellos terminan diciéndome, y yo dejándome decir con alarmante 
pasividad.”

En este último libro, Mientras el lobo está  (2010), demuestra sobradamente 
Eduardo Chirinos el grado de madurez que ha alcanzado su poesía. El título, que 
responde a los versos de una canción infantil—“Juguemos en el bosque/ mientras 
el lobo está,”—se refiere, como el propio Chirinos ha reconocido en más de una 
ocasión, a ese “niño-lobo” que los adultos llevamos dentro; no el niño cursi de los 
recuerdos infantiles, sino ese otro niño resabiado por los años y la experiencia. El 
libro se estructura en tres partes simétricas: “Pabellones comidos por la niebla,” “La 
misteriosa costumbre del frío” y “Su terca y vacilante redondez,” cada una de ellas 
con quince poemas casi todos de extensión muy parecida, que oscila entre los 17 
y los 25 versos alejandrinos. También hay un poema con el mismo título del libro, 
el que cierra la primera sección. En ese poema, Chirinos habla de una metáfora 
física, una metáfora urbanística, que se base en la avenida que en su ciudad, Lima, 
separaba al manicomio y al orfanato del mundo de los niños normales, y también 
a los niños de las niñas. El propio poeta, huérfano él mismo, no sabe qué lugar 
ocupar, solamente es capaz de espiar a los demás niños cuando juegan a la ronda, 
mientras el lobo está. Podríamos pensar que este poema es el núcleo temático y 
de sentido del libro—y en cierto modo lo es, pero hay otros y, sobre todo, otro, 
que intensifican ese sentido. Me refiero al poema titulado “Círculos cerrados” que 
inaugura la tercera parte: “Con los años uno espera que los círculos/ se cierren...” 
Creemos que este poema señala realmente el sentido último del libro, lo que el libro 
quiere decir y cómo el libro se construye para decirlo: “Ah, los círculos cerrados. 
Ellos se dibujan/ en la frente, se hunden en la sangre y brillan/ como el aura de los 
santos en las viejas/ pinturas. A menudo veo círculos cerrados.” 

En realidad este libro, construido simétricamente, casi matemáticamente, quiere 
hablar de esos imposibles círculos cerrados. Sus tres partes se estructuran, no de un 
modo lineal, ni tampoco dispuestas como compartimentos estancos, temáticos o 
formales, sino más bien como círculos concéntricos, como las hojas de una cebolla, 
como las distintas muñecas de una muñeca rusa. El libro no contiene en realidad 
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tres partes que intenten complementarse, sino que una misma parte intentando 
complementarse—es decir, reescribiéndose  hasta tres veces para complementarse. 
Intentando encontrar ese cierre imposible del círculo concéntrico: “...Ellos nos 
ahogan/ cada noche. Y al día siguiente nos rescatan.”

¿De qué nos habla, pues, obsesivamente, este último texto de Chirinos? El libro 
habla, como nos dice el primer poema, del poeta y su labor diaria, más doméstica 
y cotidiana que espectacular o trascendente. El poeta se levanta, desayuna, echa 
de menos a su mujer, va a sus clases, habla con sus compañeros, lee libros, escribe 
en el ordenador, compone su poesía. Pero, aunque no lo parezca, todo ese proceso 
no es un proceso fácil, ni simple. Sobre los primeros quince poemas en los que el 
autor escribe de la creación poética de los viejos poetas, de los mitos poéticos y 
artísticos, de la vida cosmopolita y globalizante, del cine y el deseo, del padre y la 
madre, de la infancia (“mientras el lobo está”), se superponen los siguientes quince 
poemas en los que escribe de nuevo de la poesía, de los poetas, de la infancia, de la 
pintura, de los mitos culturalistas, pero también de la enfermedad, de las heridas, de 
cómo las heridas se transforman en lenguaje: “Ellas llegan siempre para rogarnos 
un sitio./ Llegan para pedirnos perdón.”

La tercera parte, el tercer círculo concéntrico de—otra vez—, quince poemas, 
se superpone denunciando la imposibilidad de que los círculos se cierren, y desde 
un escenario una vez más doméstico y coloquial insiste de nuevo en la infancia, 
en la mitología culturalista, la ternura de la palabra, la ironía proyectada sobre las 
grandes creencias o los grandes mitos de la creación, pero, sobre todo, en la tragedia 
íntima elevada a la categoría de preocupación metafísica. De ahí la grandeza de 
este libro, en dos extraordinarios poemas: “Los vencejos se aparean en el aire” (“...
Lo oscuro/ huye, cede a su pasión por lo más claro. Sé de/ memoria el recorrido: la 
sordera de siempre,/ el cerrojo, la risa inevitable...// Siempre hay una tonada. No 
sabría/ explicar de dónde viene. Son colores fríos...”) y “Disertación sobre la moda.” 
En ellos las dialécticas luz/oscuridad y silencio/sonido construyen un universo de 
preocupaciones y experiencias existenciales que, mediante la elaboración simbólica, 
se instituyen como humanas—es decir, más allá de la circunstancia personal, se 
revelan como distintivas de todos los hombres:

...Una nube de gorriones dibuja
en el aire su alfabeto, entreveo algunas letras,
adivino otras. A veces las descarto, depende
del oído. Oh Dios, cómo depende del oído
cuando los ojos se cierran. Las letras brillan
un segundo, después se borran. Mientras tanto
oscuridad se ríe. Abre su mandíbula de hielo.
Murmura obscenidades en una lengua muerta.

       
Álvaro Salvador

Universidad de Granada
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