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Hace unos meses los usuarios venezolanos de Twitter convirtieron en un tema
destacado (“trendingtopic”)laetiqueta#MelriaDemasiado (“meiriademasiado”). Se
trataba de una afirmacion de unjoven que participabaen un cortometraje documental
llamado “Caracas, ciudad de despedidas”. El impacto mediatico de esta frase poco
afortunada no solo se debid a su sintaxis caprichosa, sino a la desesperanza que
arrastra la carga sémica de estas palabras, especialmente, si salen de la boca de un
veinteafiero caraqueno de clase alta, convencido de que no hay vinculo emocional
o material que pueda retenerlo en Venezuela. Desde luego, la respuesta no se hizo
esperar. La polarizacion politica que ha definido el uso de medios de comunicacion
tradicionales y alternativos en el pais también se manifesto en la acogida que tuvo el
documental donde un grupo de jovenes explicaba sus razones para emigrar. En tono
burlon, un corrillo de tuiteros (en su mayoria partidarios del gobierno del presidente
Hugo Chavez) popularizaron en respuesta la etiqueta #MeQuedariaDemasiado.

En la altima década, el debate publico en torno a la experiencia migratoria
de los venezolanos revela el enfrentamiento de dos posturas. La primera apunta
a la denuncia de la “fuga de cerebros” (jovenes profesionales que se han sentido
“forzados” a abandonar el pais para evadir las penurias de la Revolucion); mientras
quedesdelaperspectivacontraria, el acto migratorio supone larenunciay consecuente
traicion a la patria. En la interseccion entre ambas posturas sitio mi lectura de dos
textos de Eduardo Sanchez Rugeles; en la que presto atencion, por una parte, a la
representacion de miradas desplazadas —que no nostalgicas— del pais de origen
en el marco de los cambios sociales, econdmicos y politicos que ha desencadenado
la Revolucion bolivariana; y, por la otra, al tratamiento literario de sujetos carentes,
marginados y alienados por la omnipresencia de la politica nacional.
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Sibien larepresentacion de procesos migratorios en la literatura venezolana
contemporanea se habia concentrado casi exclusivamente en la inmigracion, en
los ultimos afios hemos asistido al auge de narrativas sobre sujetos emigrantes
que coincide con el éxodo masivo de venezolanos de la Gltima década. De este
corpus en progresivo aumento, he querido concentrarme en Eduardo Sanchez
Rugeles, un autor tan prolifico como laureado y una de las figuras emblematicas
de la literatura venezolana de la diaspora.!

De la obra narrativa de Sanchez Rugeles me concentraré en Blue Label/
Etiqueta Azul (2010)* y Los desterrados (2011) por la variedad de miradas —
contradictorias, complementarias y sugerentes— que ofrecen sobre el fendmeno
migratorio.’ La primera es unanovela que giraentorno al afan de irse de Venezuela
de una joven nieta de inmigrantes. Los desterrados, por su parte, proyecta una
mirada telescopica—y, sin embargo, cercana— sobre el pais de origen desde la
perspectiva de sujetos desplazados; se trata de una compilacion de textos cuyo
género hibrido se sitiia en los linderos de la cronica periodistica y la ficcion
autobiografica. En ambos textos, Sanchez Rugeles indaga incisivamente en el
desarraigo y en el desafio a la construccion hegemonica de una venezolanidad
cada vez mas quebradiza y porosa.

Blue Label/Etiqueta Azul

Blue Label/Etiqueta Azul inaugura un proyecto narrativo ambicioso en el
que Sanchez Rugeles explora desde diversas aristas la condicion migrante, sus
antecedentes y el vinculo (dolorido y desesperanzado) de los protagonistas con
el terrufio. Se trata, pues, de una trilogia compuesta ademas por las novelas
Transilvania Unplugged (2011) y Liubliana (2012). El conjunto de textos
seria completado, a la manera de un portazo, por Los desterrados. Para decirlo
en palabras de Ricardo Ramirez Requena, las cronicas de Los desterrados
funcionarian como la coda de una trilogia que los lectores se han empenado
en leer siguiendo el “erroneo” orden establecido por las fechas de publicacion
(“Sobre como leer Liubliana™). Si bien los hilos argumentales de las novelas y
cronicas de Sanchez Rugeles no ofrecen una continuidad aparente que determine
un orden de lectura, es indiscutible que su conjunto se vertebra solidamente
sobre los ejes tematicos del desplazamiento, el desarraigo, el anhelo de emigrar,
el regreso postergado y la diseccion de un pasado lacerante.

Tanto el epigrafe como el parrafo inaugural de Blue Label/Etiqueta Azul
contienen los elementos definitorios del argumento central de la novela y
principal tema de interés de esta lectura: la reconceptualizacion y renegociacion
de la identidad nacional.* El epigrafe recoge un dialogo proveniente de un viejo
cuaderno de la protagonista:
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—Y t0, ;qué quieres ser cuando seas grande?
—Francesa.

U.E. Colegio S. . Cuarto Grado, seccion C. 2001.
Alumna: Eugenia Blanc. (13)

El inicio del primer capitulo explica como pretende Eugenia alcanzar tal
proposito: “El plan, a primera vista, parece sencillo: si demuestro que por
tercera generacion soy descendiente de familia francesa, es posible que pueda
salvarme. Necesito encontrar a una persona que no conozco. Solo sé que esa
persona se llama Lauren y que, ademas, es mi abuelo” (15, el énfasis es mio). La
principal motivacion de esta decision seria el hartazgo que produce en lajoven el
entorno politico. Asi lo afirma enfaticamente cuando dice: “Me quiero ir de esta
mierda, no soporto las ridiculeces de estos militaruchos” (17). Conviene afiadir
aqui que el efecto alienante que produce en Eugenia la vida publica trasciende
hasta el ambito privado. La protagonista tampoco estd a gusto en su casa ni
con su familia directa. Las referencias a actividades y lugares de ocio indican
a todas luces que se trata de una chica de clase alta, como los otros jovenes
desasosegados del documental al que hiciera referencia al inicio de este articulo.
Desde esta perspectiva, el malestar de Eugenia seria un eco del grito lastimero
del #MelriaDemasiado del documental Caracas, ciudad de despedidas (2012).°

Muchos de los andlisis, en su mayoria periodisticos, de la creciente ola
migratoria venezolana se esfuerzan en vincular este fendémeno a los cambios
sociopoliticos que ha detonado o impulsado —segin como se mire— la
Revolucion bolivariana. Desde luego, esta lectura no se plantea dilucidar el
origen del é€xodo masivo de venezolanos, sino identificar y analizar la articulacion
discursivadelarelacion entre emigraciony disidencia politica en dos muestras de
lanarrativa venezolana de lailtima década. Para ello considero importante tener
en cuenta que la desesperanza que precede al gesto migratorio no es exclusivade
un grupo etario (jovenes, en los casos de lamayoria de los personajes de Sanchez
Rugeles) ni nos remite exclusivamente al periodo posterior a 1999 —aunque,
desde luego, se haya acentuado en el curso del actual gobierno.

Enunarticulo de opinion publicado en septiembre de 2012, el propio Eduardo
Sanchez Rugeles se cuestionaba acerca de la naturaleza de la venezolanidad:
“;Somos un pais?, suelo preguntarme en las noches melancolicas del insomnio.
El actor Héctor Mayerston, en algin parlamento de Disparen a matar [el
largometraje de Carlos Azpurua de 1990], responde desde la memoria: ‘Esta
mierda no es un pais, solo somos un estacionamiento lleno de gente’” (“La
ciudad del vacio™). En linea con el ejemplo que menciona Sanchez Rugeles
en su articulo, las retoricas del desencanto nacional y la devaluacion del pais
como proyecto comun podemos trazarlas tanto en textos literarios —como
los de Adriano Gonzalez Ledn (Pais Portatil de 1968) y Salvador Garmendia
(Los Habitantes de 1961)— asi como en varias muestras de la television y el
cine nacionales. Por nombrar solo algunos casos anteriores al llamado periodo
revolucionario bastaria con recordar largometrajes como Soy un delincuente
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(1976), la serie Cangrejo (1982 y 1984), Macu, la mujer del policia (1987),
Amanecio de golpe (1998) y la iconica telenovela de alto contenido politico,
Por estas calles (1992-1994).° Como es de esperarse, estas preocupaciones se
extienden y, en algunos casos, se hacen mas patentes en producciones del nuevo
milenio como: Hermano (2010), La hora cero (2010), El enemigo (2008) y
Secuestro express (2005).”

En el analisis de la representacion de las intersecciones entre emigracion
y disidencia politica, la primera novela de Sanchez Rugeles —si bien no
trata extensamente el tema migratorio— si traza un retrato caustico de una
generaciony de las condiciones (existenciales, sociales, econdmicas y politicas)
que incentivan la partida. Estos personajes van ofreciéndonos luces sobre un
rechazo que abarca la politica nacional y se extiende al sistema educativo, la
familia y las relaciones amorosas. Al inicio de la narracion, la caracterizacion
de este descontento se presenta como la réplica de un malestar colectivo. Asi
lo podemos apreciar en una escena que se desarrolla en un concurrido centro
comercial de la capital venezolana:

[Clomenzé el espectaculo: la rebelion de las amas de casa. Al parecer, una
persona del gobierno —por lo que pude escuchar, una diputada de la Asamblea—
se encontraba de paseo. Un equipo SWAT de vecinas la habia reconocido vy,
armado de rodillos, rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidio
darle un escarmiento. . . Los guardaespaldas de la asambleista, armados hasta
los dientes, lanzaron improperios y empujaron con violencia a algunas doiiitas.
Empez6 entonces una especie de cacerolazo. Nunca escuché tantas maldiciones.
Aquello era desprecio real, el paroxismo de las arrecheras. Entré en una especie
de trance, mis oidos se bloquearon. . . Al leer los labios de una mujer treintaiiera
que arrastraba un coche, descifré un ‘puta’ realmente sentido, un odio platonico.
(Blue Label 43)

Este cacerolazo improvisado desata en Eugenia la confirmacion del impulso
de escapar de un ambiente alienante que recuerda el regreso a Venezuela del
protagonista de Tal vez la lluvia (2009) de Juan Carlos Méndez Guédez.® Mientras
la protagonista se aleja del motin de las amas de casa, se dice asi misma: “Es la
verdad, tengo que irme de estamierda” (Blue Label 43). A partir de este momento,
lanarracion se transforma en una suerte de “road novel” en la que los personajes
de Eugeniay sus amigos emprenden un recorrido—como no, accidentado— por
el interior del pais en busca de un abuelo francés que supuestamente vive en los
Llanos. Si a pesar de una situacion socioecondmica relativamente privilegiada,
Eugenia era victima del hartazgo, su expedicion por el interior del pais solo
logra acrecentar su deseo de irse. Las primeras impresiones surgen de su transito
a través de paisajes dominados por el infortunio, la fatalidad y el abandono:
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No me gustan las carreteras de Venezuela. Todas ellas —incluso las que dicen ser
autopistas— parecen arrastrar pleitos legendarios con la miseria y la muerte. Cada
curva es duefa de una historia triste: familias decapitadas, hombres calcinados,
autobuses sin frenos o teenagers borrachos cuya camioneta —ultimo modelo— se
desintegro tras el coflazo... En Venezuela el infortunio no es tal. Alli el azar tiene
malicia, la suerte estd amafada. (43-44)

Ensutravesia, Eugenia vareuniendo fragmentos de una geografia emocional
donde el desapego cultivado a lo largo de los afios va aumentando con las
reacciones propias y de sus amigos ante una realidad que hasta entonces le era
desconocida. El distanciamiento que se percibe entre la subjetividad individual
y la colectiva es el resultado de un proceso de extrafiamiento que los recluye
en una zona otra, en apariencia ajena al entorno nacional.

Enestalinea, me gustaria detenerme en algunos de los pasajes que contribuyen
a la representacion de las tensiones sociales y politicas en las que participan los
personajes de Blue Label. Uno de ellos denuncia las contradicciones inherentes
a un sistema que persigue erradicar los “vicios burgueses” de la llamada IV
Republica y una cultura consumista que los reproduce y de la que no estan a
salvo funcionarios ni partidarios del oficialismo. Un ejemplo de esto es la escena
en la que Luis, amigo de Eugenia, propone una parada en casa de su tio German.
Las siguientes lineas describen del modo de vida de este militar oficialista:

La casa del tio German proyectaba el arquetipo del nuevo rico. Era horrible,
sin gusto. En el salon principal habia una cabeza de chivo —o venado, o lapa
0 no s¢ qué— clavada en la pared... Al lado de la cabeza de chivo habia un
retrato del presidente. Lo mas marginal era el home theater. Una de las paredes
estaba ocupada, casi en su totalidad, por un televisor pantalla plana... Ver los
programuchos de VTV en Alta Definicion tiene que se el colmo de la indecencia,
me dije. Un militar gordo, echado sobre una mecedora de mimbre, esta dormido
frente al televisor. Afuera, en el patio, se escuchaban canticos entusiastas. (56,
énfasis en el original)

La casa del tio German no solo es un tributo a la ostentacion y al mal gusto,
sino que también da sefias de un consumismo exacerbado y de un clasismo
de boliburgués parvenu o “recién llegado” que desprecia a cualquiera que no
goce de sus mismos privilegios. Uno de los momentos en los que se denuncia
la existencia de esta doble moral revolucionaria ocurre en el episodio en el que
German y su esposa Jacqueline organizan una fiesta. Mientras un grupo de
soldados juega una partida de domind, llega Ricardo, un viejo amigo de German.
Le ofrecen una bebida y timidamente pide un whisky Buchanan’s, a lo que Luis
responde con una risa burlona diciéndole que “en su casa no se consume esa
mierda” y que “solo se bebe Etiqueta azul” (57-58). Se hace aqui referencia al
whisky escocés Blue Label, la presentacion mas refinada y costosa de la casa
Johnnie Walker, y cuyo precio ronda los doscientos dolares estadounidenses.
Como puede suponerse, este episodio de vulgar ostentacion da titulo alanovela.’
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Laalusion al consumismo y suntuosidad de ciertos grupos sociales sugeriria
un paralelismo con ese “vicio capitalista” que en mas de una ocasion condend
el entonces presidente Hugo Chavez en sus alocuciones y en el programa “Alo,
Presidente”. A continuacion reproduzco dos expresiones de su preocupacion por
estetema. En el mes de marzo de 2007, Chavez afirma que: “El consumismo lleva
por dentro una célula cancerigena que se llama corrupcion. ;Cual es laraiz de la
corrupcion? jAh, el ansia de poseer bienes materiales!” (Valery, “Consumismo”).
En octubre del mismo afio y manteniéndose en su caracteristico didactismo,
el presidente sentencia: “Yo no estoy dispuesto a seguir dando dodlares para
importar whisky en las cantidades que estan dando. ;Qué revolucion es esta,
la del whisky, la de los Hummers? jNo!” (Valery, “Venezuela”). La denuncia
de estas contradicciones y, mas precisamente, del despilfarro consumista de
funcionarios del gobierno encuentran su réplica en otros textos narrativos del
periodo revolucionario como Chulapos mambo (2012) de Juan Carlos Méndez
Guédez y Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (2009) de Fedosy Santaella.

Entre las numerosas referencias a la inmediatez politica y a los abusos
de poder de los grupos gobernantes me gustaria detenerme en otro pasaje en
el que German le pregunta a su sobrino por su padre, a quien acusa de ser
contrarrevolucionario y profugo de la justicia. A esta pregunta, Luis contesta
socarronamente diciéndole que su padre esta en Costa Rica; el tio se molesta y
le recuerda que en su casa estan todos con la Revolucion. Mientras Luis define a
los adeptos al gobierno como “chusma”, su tio responde llamando a Luis y a sus
amigos: “;Sifrinos de mierda, malditos oligarcas!”. Enrepresalia, el militarrecurre
a su poder para mandar a apresar a los jovenes por “agresion a la autoridad”. Los
anteriores ejemplos exponen un tratamiento de la inmediatez politica en el que
Sanchez Rugeles recicla las pugnas de clase que tan fuertemente han delineado
los discursos —tanto oficialistas como opositores— que se han articulado en
torno al proceso revolucionario. Este esfuerzo se extiende y acentia, como a
continuacion se vera, en su libro Los desterrados (2011).

Los desterrados

Hay en la trilogia de Sanchez Rugeles un interesante contraste entre
la caracterizacion dominante del amor patrio y una mirada desconfiada y
desengafiada que se esfuerza por cuestionar la validez de los “venetemas” y el
ensalzamiento de lo nacional. Esta tension se extiende con cierta mordacidad
hasta las cronicas de Los desterrados.

En su introduccion a este libro, Luis Yslas explica, con conocimiento de
primera mano, la génesis de Lautaro Sanz. Este alter ego de Sanchez Rugeles y
narradorde Los desterrados aparece primero como personaje de unanovela fallida
(Candiles de aceite, comenzada en 1995 y alin sin terminar); después como un
personaje heteronimo del extinto blog de corte parodico llamado Noventerias;
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posteriormente en 2007, Lautaro Sanz se convierte en un participante vehemente
en el foro del portal literario Relecturas; mas tarde contribuye periodicamente
con una columna llamada “Los desterrados” en la misma web de Relecturas
(8-11)."° En esas paginas, Yslas define y justifica el caracter hibrido de estas
crénicas cuando afirma que “El nomadismo trashumante de Lautaro encontraria
en esa naturaleza polimoérfica de sus textos —cronicas y prosas apatridas— el
correlato mas apropiado para una literatura del destierro” (12).

Sien lanovela Blue Label 1a emigracion es la via de escape de un ambiente
alienante, cadtico y decadente, en Los desterrados el exilio voluntario de su
protagonista, Lautaro Sanz, es la manifestacion dolorosa del fracaso personal
y, sobre todo, nacional de una promesa de futuro incumplida.!" La primera
cronica de la coleccion instala ese tono resentido con el que varios de los
personajes desarman —cuando no desbaratan— el ideario del amor patrio que
no por mucho repetirlo logra renunciar a su fragilidad. Esto es posible verlo
en el personaje de Felipe Garmendia, un antiguo alumno de Sanz con quien
coincide en Madrid. A la pregunta del oficial de inmigracion acerca de si era
venezolano, Garmendia responde con indolencia: “Si, por desgracia” (19). Mas
adelante, vierte su frustracion con una larga cadena de sentencias como estas:

Mi tinico deseo es abandonar ese lugar para siempre... Odio mi pasaporte. Ojala
hubiera nacido en otra parte. /Es posible, sin sensiblerias, decir que esa ciudad
tiene algo por lo que valga la pena hacer sacrificios? (20)

(Digame usted, profesor, humanamente, qué puede aportarnos la cascada mas
grande del mundo? (21)

Yo no sé quién inventd esa ficcion de que el venezolano es de pinga. Nunca he
estado en un lugar en el que se tenga tanto desprecio por el projimo. (23)

Tras la retahila de reproches, Lautaro trata de apaciguar al joven diciéndole
que €l también habia experimentado una rabia parecida cuando comenz6 su
vida como emigrante (23). En efecto, varias de las cronicas de Los desterrados
ofrecen descripciones lacerantes—en ocasiones resentidas—y sin medias tintas
de un pais que ha empujado a Lautaro a emigrar. El siguiente fragmento ilustra
la mordacidad con la que el narrador traza el retrato de la patria:

Puede que Venezuela sea un pueblo innoble, pero, curiosamente, creo que la falta
de nobleza es la que nos permite reconocernos, la que nos da cierta identidad. He
llegado a creer que, a fin de cuentas, no resulta tan malo ser un acomplejado. El
venezolano siempre sospecha que algo esta mal, que el mundo conspira contra
¢l, que lo quieren joder, que la ley de Murphy es un decreto publicado en Gaceta
Oficial; el venezolano siempre lleva consigo resmas de fotocopias de sus cédulas,
licencias, certificados médicos —originales y falsos—, porque sabe que, en
cualquier momento, los necesitara para evitar el soborno del primero que diga ser
gendarme. (23)
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Definida por este estado de huida impenitente, la relacion de Lautaro con
el lugar de procedencia esta plagada de contradicciones e inconformidades.
Tanto el narrador como otros personajes de las cronicas de Los desterrados
son representados como victimas de un sistema que sanciona toda iniciativa
individual y que reprime la expresion transgresora. En el caso de Lautaro, el
acto creador es condicionado por un entorno alienante y paralizador. En efecto,
el narrador habria abandonado su trabajo de profesor y el pais para convertirse
en escritor. En respuesta, su antiguo estudiante le reprocha a Lautaro que este
gesto lo alejara de su principal fuente de inspiracion que, paraddjicamente, es
el mismo terrufio.

Otras cronicas de Los desterrados contribuyen a vertebrar el ideario
sentimental de una afioranza hecha a medida. En su incesante recorrido por
diferentes destinos europeos, Lautaro define su pais siempre en oposicion al
lugar recién descubierto. Pero quiza uno de los aspectos mas sugerentes del
libro son los episodios en los cuales Lautaro conoce o se reencuentra con algin
emigrante venezolano que le cuenta las razones de su propia partida y del
transcurso de su vida en el extranjero.

En muchas de estas historias se manifiesta un trasfondo politico en las
decisiones que obligan a estos personajes aabandonar el pais. A titulo ilustrativo,
enlacronica “Ellibrero de Nicosia”, Lautaro escucha atentamente el anecdotario
literario y politico de varios exiliados y emigrantes venezolanos en Chipre. Un
ejemplo interesante es la historia de Mario, un empresario venezolano dedicado
a la venta de aparatos electronicos. Mario era hermanastro de un abogado del
movimiento disidente Stimate y —como si esto no fuera suficiente— “habia
cometido la estupidez de firmar contra el presidente en uno de esos inttiles
referendos que cada quince dias hacen en Venezuela” (35).!2 Como represalia,
Mario recibioé una multa practicamente impagable por un presunto delito fiscal
y le bloquearon otros contratos y negocios que tenia en marcha en el momento.
A estos incidentes se sumaron otros infortunios (su divorcio, la muerte de su
madre, la traicién del hermanastro y la ruina econémica) que se manifestaron
en forma de episodios de demenciay, posteriormente, en el exilio. En Chipre, la
locura de Mario se materializo en la lectura compulsiva de textos de Felisberto
Hernandez en los que trata de hallar soluciones a sus padecimientos (35).
El librero comparte con Lautaro otras historias de emigrantes sufrientes. En
un esfuerzo ludico, esta cronica incorpora algunas anécdotas que se revelan
como el eco intertextual de relatos de otros autores, como es el caso del cuento
“Grandeliga” del venezolano Salvador Flejan (35-36).

Ensudespedida, el librero alienta apasionadamente el compromiso politico
de la mision creadora de Lautaro en un pasaje que bien podria ser leido como el
leitmotiv de estas cronicas del destierro: “No se preocupe, joven, las balas pasan,
pero las palabras quedan. . . Busque testimonios, escriba, cuente las historias
de los desterrados y hara honor a su oficio. Literatura mata ejércitos. Ahora
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vaya, lo dejara el autobtis” (36). El compendio de relatos de Los desterrados no
ofrece luces sobre el cumplimiento de la mision que le encomendara el librero
a Lautaro. Para dilucidarlo, necesitariamos despejar algunas incognitas acerca
de su trabajo como escritor: ;Qué escribe Lautaro? ;A quién le escribe? ;Qué
efecto provocan sus textos en sus lectores? Segin Ha Jin —poeta, narrador y
académico chino-estadounidense—, el escritor migrante se siente culpable de
su ausencia fisica del pais de origen, una condicion que tradicionalmente ha
sido percibida como una “desercion” (31). Sin embargo, Jin también advierte
acerca de la posibilidad de que el acusado, en primera instancia, de traicion
fuera precisamente victima de su propio pais:

Historically, it has always been the individual who is accused of betraying his
country. Why shouldn’t we turn the tables by accusing a country of betraying
the individual? Most countries have been such habitual traitors to their citizens
anyway. The worst crime the country commits against the writer is to make him
unable to write with honesty and artistic integrity. (31-32)

Tal parece ser el caso de Los desterrados en el que la emigracion de sus
personajes es la consecuencia de la constante presion de elementos exdgenos
que generan una condicion de exilio mucho antes de embarcarse en la aventura
migratoria. En otras palabras, la sensacion de extrafiamiento se instala antes
del desplazamiento de estos sujetos y, como se puede apreciar a lo largo de las
cronicas, nunca alcanza a abandonarlos. Estos personajes fragmentados habitan
en no lugares tanto en su pais de origen como en el entorno de acogida.'® Para
ilustrar esto, me gustaria detenerme en “La indiferencia. Correspondencia inutil”,
un texto que ofrece agudas caracterizaciones de identidades escindidas por una
dinamica nacional hostil ante cualquier manifestacion de diferencia y disension
(no solo politica, sino también social). En esta carta dirigida a un personaje
femenino llamado Lo, Lautaro recuerda los motivos de su destinataria para
abandonar el pais. En su extensa coleccion de simbolos denostados se incluyen
referencias amonumentos naturales, simbdlicosy literarios que tradicionalmente
se han erigido como rasgos definitorios de la venezolania:

El odio legitimo por el Avila te gand enemistades eternas. Siempre fue més
facil sefalarte y condenar tu indiferencia que tratar de entender la naturaleza de
tu cancer. Porque ti querias cambiar de pasaporte, de nombre de apellidos, de
paisaje, porque nunca te gustaron los colores de la bandera, porque “Vuelta a la
patria’ te parecia un poema infame, entonces, te convertiste en un referente de lo
maldito, en aquello que no debia ser.'* (40)

Tras su deportacion y consecuente regreso forzado a Venezuela, el pais
que Lo encuentra es un lugar en el que nunca habia estado: “una especie de
Hiroshima tropical exterminada por el odio” (41). A través de las descripciones
de Lautaro, el personaje de Lo se situa en el arido territorio de la disidencia y la
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inconformidad ante las corrientes de opinién publica que influyen en el grado
de aceptacion de un individuo en ciertos circulos sociales. La trivialidad de las
afirmaciones de Lo y el rechazo que estas provocan en sus allegados revela
el recurso de un humor provocador que podemos identificar en varias de las
cronicas de Los desterrados. A manera de ejemplo, nombro algunas de las filias
nacionales de las cuales Lo no participa:

Amigos comunes hablaban de ti con desprecio, con fobia ciudadana. Tu error
tragico fue tener una rara conciencia de la libertad y del espiritu. . . [Clometiste
la imprudencia de ser honesta. . . Porque a ti no te gustaba la euforia alrededor
de Gustavo Dudamel, ni te interesaban las columnas de Teodoro [Petkoff], ni
te parecia inteligente el humor de Laureano [Marquez], porque odiabas las
caricaturas de Rayma y no tenias ninguin reparo en decirlo. Tampoco te importaba
afirmar que te llegaba mas hondo —mucho mas hondo— la musica de Gwen
Stefani que la de Simoén Diaz, que Don’t Speak era el Caballo viejo de tu nacién
aérea, de tu patria personal e invisible, de tu vision de pais. (41)

El personaje de Lo transportaba su extranjeria por dondequiera que fuera.
Entre tantos atrevimientos que recuerda Lautaro, a Lo se le ocurrid irse a la
playa en lugar de ir a votar. Aquello le valié que la acusaran de ser traidora,
irresponsable, chavista y “nini”.'> Vemos, pues, como la inmediatez politica
opera de nuevo como uno de los motivos fundamentales a favor del abandono
del pais y del rechazo del aparato simbolico nacional.'®

El tono confesional de narraciones que transitan las fronteras entre ficcion
y realidad contribuyen a que Los desterrados sea uno de los libros de Sanchez
Rugeles en los que con mayor explicitud ataca los desafueros totalitaristas
del gobierno revolucionario. El afan de narrativizar el entorno politico abona
el terreno para una denuncia descarnada, como se puede apreciar en un texto
titulado “E-mail de Jamaica” —en clara alusion a la “Carta de Jamaica” de
Simon Bolivar (1815). En esta ocasion Lautaro le responde a su destinatario
—con la crudeza que le es tan propia— las preguntas que le ha hecho acerca
de la politica nacional. Veamos:

El llamado chavismo es un proyecto totalitario. Cualquier justificacion de este
despropdsito no es mas que mala literatura. Impera en estas tierras un totalitarismo
bailable, un bingo incompleto, un absolutismo circense, una raza hibrida de
tiranuelos y sicarios. Esta feria del mal gusto no aparece descrita en los ensayos
de Arendt o Raymond Aron... Existe una expresion popular que, en gran medida,
permite comprender la dialéctica criolla: en Venezuela impera la cultura del
cogeculo. Este modismo vulgar, de explicitas alusiones, se aplica a totalidad de
la rutina y ha sido institucionalizado por el mal gobierno. En este pais es legitimo
afirmar —parodiando el titulo de la novela de Sael Ibafiez— que vivir atemoriza.
(102)
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Si se toma en cuenta tanto el tenor de las criticas incisivas de Lautaro Sanz
como los ejes tematicos de sus cronicas, poco podra sorprender que denuncie la
imposicion deuna cultura de Estado y la exclusion sistematica de voces disidentes
de las plataformas oficiales de produccion y difusion culturales. En un ejercicio
mordaz y ludico, Sanchez Rugeles describe una persecucion de reconocidos
intelectuales opuestos al gobierno revolucionario. Esta seccion de la cronica se
titula “Toda la verdad sobre la mudanza del Archivo General de la Nacion” y
constituye uno de los ataques mas atrevidos de la coleccion, particularmente por las
abundantes referencias a lugares, instituciones, funcionarios, gestores culturales
y creadores pertenecientes al ambito de /o real. Uno de tantos ejemplos es la
transcripcion de una supuesta informacion del portal de Noticias24 enlaque José
Miguel Insulza (Secretario General de la Organizacion de Estados Americanos)
declaraba que la decision del gobierno venezolano de intervenir librerias y cerrar
las escuelas de Letras no violaba la Carta Democratica Interamericana (111-
112). Este texto recoge otros comentarios y declaraciones —siempre desde el
ambito de la ficcion— provenientes de diversas voces (periodistas, escritores,
académicos y funcionarios) y medios (prensa, mensajes electronicos, paginas
web, Twitter, etc.); todo esto dispuesto como el simulacro arbitrario e inconcluso
de un guion audiovisual. La intermedialidad posmoderna de este entramado de
referencias discursivas parodia perspicazmente el uso de medios alternativos en
la creacion, distribucion y analisis de contenidos de (des-)informacion y —mas
particularmente— su alcance como herramienta propagandistica. Por otra parte,
la representacion de un entorno cadtico y represor denunciaria el auge de una
cultura estatal —hegemonica y basada en el ideario unico de la Revolucion
bolivariana— en detrimento de las producciones culturales no alineadas.

La narracion comienza con el cierre de galerias, librerias, portales web
de informacion y opinion, las escuelas de Letras de la Universidad Central de
Venezuela y la Universidad Catdlica Andrés Bello y el posgrado en literatura
de la Universidad Simén Bolivar. También se menciona un buen ntimero de
escritores/as contemporaneos/as como victimas de la persecucion oficial (palizas,
encarcelamiento, exilio, etc.). Algunos de los/as mencionados/as son Carlos
Sandoval, Gisela Kozak, Rodrigo Blanco, Alberto Barrera Tyzska, Héctor Torres
y Mario Morenza. De esta forma, el Gran Hermano se impone a las instituciones
y a los intelectuales disidentes:

Finalmente, se emiti6 la orden de captura contra los escritores. Federico Vegas
y Oscar Marcano pidieron asilo en la embajada de Costa Rica. Cilia Flores, en
esperpéntica intervencion, dijo —realmente grito— que Krina Ber y Victoria De
Stefano eran una vergiienza para el género y que debian ser sometidas al cadalso.
Con mayoria de votos, en medio de una vulgar euforia, se aprob6 la Nueva Ley
de Cultura que implica la asimilacion de todos los escritores a los intereses del
Partido. (113)
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Tanto la anterior como otras referencias que podemos encontrar en este
relato sugeririan una denuncia satirica de ataques a ciertos escritores que se
han pronunciado en contra del gobierno revolucionario (en articulos de opinion,
entrevistas, lecturas publicas o suscribiendo un comunicado) y/o que han
abordado criticamente el tema politico —de manera directa u oblicua— en sus
textos literarios. Para ilustrar solo una de las tantas manifestaciones de repudio
a los intelectuales disidentes, me gustaria referirme a un articulo de Ignacio
Donoso publicado en el portal oficialista Aporrea. En este texto Donoso exigia
que los autores disidentes fueran excluidos del catdlogo de la editorial estatal
Monte Avila, argumentando que los escritores en cuestion habian suscrito un
comunicado de apoyo a la huelga general de 2002-2003'7:

({Por qué estos supuestos escritores [Maria Ramirez Ribes y Federico Vegas] deben
beneficiarse de las ventajas y de las politicas de un gobierno que no solamente
odian a muerte sino que ademas hicieron todo lo posible para tumbar apoyando,
por ejemplo, el Paro Cinico [sic] de diciembre 2002.

Para colmo la presentacion de estas ‘magnas obras literarias’ esta a cargo de la
ultra escualida periodista de El Nazional [sic] Milagro Socorro para la cual todo,
absolutamente todo lo malo que acontece en este pais, es culpa del Presidente
Chéavez. (“Denuncia”)

El comunicado en cuestion, como en el caso que se acaba de mencionar,
ha sido utilizado como evidencia de la postura contrarrevolucionaria de estos
individuos y para justificar la implementacion de purgas —de mayor o menor
intensidad— de creadores e intelectuales, asi como su exclusion sistematica de
las instituciones culturales del Estado.

Enunanarracion fronteriza con el esperpento, el desamparo que experimentan
estos personajes es llevado al paroxismo cuando asisten al desmoronamiento de
los monumentos patrios. El tercer episodio de la serie televisiva gira en torno
al escandaloso hallazgo de la correspondencia erdtica mantenida entre Simén
Bolivar y Andrés Bello entre 1808 y 1812. Los documentos comprometedores
habrian sido escondidos por Tito Salas, el célebre pintor de temas historicos, en la
década de los veinte del siglo pasado. El tono desacralizador y los detalles de los
desafueros homoerdticos de los padres de la patria tambalearian la construccion
dominante de un ideal nacional fuertemente apuntalado en la hipermasculinidad
y heterosexualidad compulsiva de sus figuras mas emblematicas:

El hecho es que en estas malditas cartas se describe, con retorica clasica y
referentes ilustrados, cdmo Andrés Bello le reventaba el culo al adolescente
Simon. El relato es bastante perverso; se percibe, sin embargo, el gesto clasicista,
el adjetivo afrancesado. Divino culo imberbe; tu, de mi soledad responsable; a
consultar mis entrafas te convido, a quien la verde gruta di mi vara, a la espera
de quebrar tu rustica [sic] esfinter, tiempo es que vuelvas a recitar mi abecedario
con la garganta asida a mi mandioca nacarada, y por ahi sigue. (115, énfasis en el
original)



PATRICIA VALLADARES-RUIZ 127

Este pasaje provocador expondria la construccion mitica de unanacion cuyo
andamiaje esta compuesto de una espiral de engafios y promesas incumplidas que,
al derrumbarse, habrian desencadenado la hecatombe del presente historico.'®
El ejercicio enunciativo que propone cada uno de los episodios de esta cronica
opera como un corolario apocaliptico de las anécdotas desesperanzadas del
resto de los textos que componen Los desterrados.

“La leccion de Andrés Bello” (1921) de Tito Rojas (Casa Natal del Libertador,
Caracas).

Un rasgo distintivo del tratamiento literario de la experiencia migratoria
que recoge Sanchez Rugeles —en la trilogia de novelas sobre el tema y en Los
desterrados— es su interés por explorar las relaciones afectivas entre los sujetos
desplazados y el pais de origen, mientras que el vinculo con el nuevo entorno
sociocultural es relegado a un segundo plano.!® Sin embargo, como la lectura
de los textos narrativos de la Gltima década lo demuestra, el regreso tiende a
ser un proyecto postergado, rechazado o imposible. Esto pareceria oponerse
a la tendencia predominante en la literatura hispana sobre emigracion que,
como lo advierte Nicolas Kanellos, mayoritariamente promueve la idea del
retorno al terrufio (52). A diferencia de los tratamientos literarios dominantes de
subjetividades desplazadas, exiliadas y diasporicas, Sanchez Rugeles renunciaa
representar el proceso de integracion, adaptacion o, segin sea el caso, rechazo que
experimenta el personaje migrante en lasociedad de acogida. Enrigor, ni siquiera
podriamos hablar de una dinamica de acogida o recibimiento.?’ Los individuos
de las novelas y cronicas de Sanchez Rugeles se encuentran suspendidos en un
no lugar como consecuencia de un transito interrumpido. Podriamos relacionar
esta trashumancia a cierta resistencia a identificarse (por adhesion u oposicion)
con el nuevo espacio cultural; el pais de turno es, entonces, un accidente o, a lo
sumo, una condicion pasajera.
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Por otra parte, la constante evocacion de la venezolania no es impulsada
por el anhelo de lo perdido, sino por la necesidad de ajustar cuentas con
una dinamica nacional que los excluye y rechaza.*! En su estudio sobre la
representacion literaria del viaje, Peter Whitfield sefiala que el descubrimiento
—subjetivo, existencial, perturbador, espiritual— es la experiencia central en
este tipo de narrativas; un recorrido que lleva a un autorreconocimiento que
indefectiblemente transforma la imagen que se tenia tanto del mundo conocido
como de la propia identidad. Desde la distancia, estos personajes asisten a la
revelacion de un pais maltrecho cuyos principales simbolos —apuntalados
en las glorias independentistas del siglo XIX y sobre las cuales se vertebra el
orgullo patrio— cuando no tambalean, se desmoronan.

De esta génesis ficcionada de la debacle deriva el cuestionamiento de la
relacidn entre los personajes de Sanchez Rugeles y los discursos dominantes de
la Nacion. Como lo sugieren varios de los pasajes recogidos en estas paginas, el
examen descarnado de la patria cobra un rol protagénico en el tratamiento de la
inmediatez politica. En el caso de Sanchez Rugeles, se trata de un acercamiento
ludico e incisivo a un momento historico que ha sido abordado con cautela y
distanciamiento —cuando no silenciado— en las tendencias predominantes
de la narrativa venezolana del nuevo milenio. A proposito de esta apreciacion,
Ana Teresa Torres advierte la ocasional discontinuidad entre las producciones
narrativas del siglo XXI y los intereses de un publico avido de consumir la
recreacion literaria del paisaje politico contemporaneo:

Por primera vez en mucho tiempo la recepcion social tiene una expectativa de
sus escritores. No nos engaiemos, la motivacion subyacente es politica, pero es
también una puerta que se abre. Diria que se ha escrito de todo. No siempre en el
contexto de lo que ocurre. La mayoria de lo publicado, particularmente en novela
y narrativa breve, forma parte de la produccion represada y con seguridad no
responde en forma explicita a la coyuntura. (“Cuando la literatura” 922)%

Torres menciona algunas excepciones como las de Isracl Centeno (E!/
complot de 2003), Edilio Pefia (La cruz mas lejana del puerto de 2004) y Eloy
Yagiie (Guerras no santas de 2004). Desde la publicacion del articulo de Torres
en 2006, se han sumado a este corpus nuevos tratamientos —en su mayoria
alegoricos— de la polarizacion del panorama politico y del recrudecimiento de
la violencia urbana. Algunos ejemplos de estas tendencias son las novelas de
Gonzalo Himiob Santomé (Ausencias deja la noche de 2010), Fedosy Santaella
(Las peripecias inéditas de Tedfilus Jones de 2009), Adriana Villanueva (E/
movil del delito de 2006), Marcos Tarre Bricefio (Rojo Express de 2010), las
dos ultimas novelas de Edilio Pefia (El acecho de Dios de 2007 y Macaco de
2011, que completan su trilogia sobre el autoritarismo que iniciara con La cruz
mas lejana del puerto) y, entre otros ejemplos, la misma Ana Teresa Torres (E£/
corazon del otro de 2004, Nocturama de 2006 y La fascinacion de la victima
de 2008). Sin embargo, las alusiones a los conflictos sociales y politicos
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contemporaneos distanciarian las novelas antes mencionadas de narrativas
diasporicas como las de Sanchez Rugeles y Méndez Guédez. En los textos de
estos dos autores se advierte un mayor grado de atrevimiento y explicitud en el
tratamiento literario de la politica nacional, asi como la caracterizacion de un
doble proceso de desarraigo (antes y durante la experiencia migratoria),” por
mencionar algunos de los rasgos mas epidérmicos de un registro inusitado en
las letras venezolanas del nuevo milenio.

Desde luego, el repunte comercial de la narrativa venezolana, el interés que
sigue generando la coyuntura politica y la creciente produccion literaria de la
diaspora han abonado el terreno para debates —tanto en el contexto local como
en el internacional— en torno a las intersecciones entre el proceso creador y
la experiencia migratoria. En esta linea, uno de los eventos que gozé de una
importante difusion mediatica fue la tertulia “Venezuela: Narrativas migratorias”,
organizada en el marco de la vigésima sexta edicion de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara (2012).?* Esta actividad, moderada por Rodrigo Blanco,
contd con la participacion de Méndez Guédez y Sanchez Rugeles quienes
debatieron en torno a las conexiones existentes entre el proceso de escritura, la
extranjeria, laidentidad nacional y la coyuntura politica. En esa ocasion, Sanchez
Rugeles reflexiono acerca del impacto de la alienacion politica en su actividad
creadora: “La omnipresencia de este tema [politico], junto con la inseguridad
urbana, es el argumento principal que justifica mi decision de emigrar. Una vez
que sali del pais encontré la calma para reflexionar mejor sobre qué pasa alla.
Entonces pude escribir” (Roche Rodriguez). La colision entre la vida publica y
la privada que denuncia Sanchez Rugeles podemos trazarla tanto en su narrativa
como en la de otros autores diaspdricos como Camilo Pino, Gustavo Valle y
Juan Carlos Méndez Guédez.

En su estudio de la produccion literaria cubano-estadounidense, Gustavo
Pérez Firmat propone unaclasificacion de la literatura migrante que nos permitiria
explicar algunos caracteristicas distintivas del tratamiento del desplazamiento
en los textos antes mencionados. Pérez Firmat hace referencia a tres practicas
claramente diferenciadas: la literatura de inmigrantes (“esencialmente
prospectiva”), la literatura del exilio (“desaforadamente retrospectiva”) y la
literatura étnica (“que no cultiva la identidad sino la diferencia”). La segunda
categoria coincidiria con varios de los ejemplos mencionados en su “alergia
pronunciada a los préstamos culturales y ... por un apego obsesivo a la cultura
de origen” (Pérez-Firmat 19). En el caso que ocupa nuestra atencion, los textos
narrativos de estos escritores emigrantes proponen representaciones del entorno
de origen que no siempre coinciden con el tratamiento literario de la experiencia
migratoria; ejemplos de ello son novelas como Valle Zamuro de Camilo Pino
y Bajo tierra® de Gustavo Valle en las que no hay referencias explicitas a la
extranjeria. Asimismo, conviene considerar que la evocacion nostalgica del
terrufio y el suefio del retorno no predominan en estos textos como a menudo
si ocurre en los de otros autores migrantes.
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En el analisis del estrecho vinculo entre el desplazamiento y la coyuntura
politica —de textos como Blue Labely Los desterrados de Sanchez Rugeles—
debemos considerar las expectativas del publico ya no solo nacional —como
lo sefalara Ana Teresa Torres (“Cuando la literatura” 922)— sino también
de un publico internacional cuyo interés por la actualidad venezolana, mas
precisamente por su acontecer politico, ha aumentado considerablemente con
el advenimiento de la Revolucion bolivariana. La positiva acogida critica de las
publicaciones de estos autores, el interés de los lectores locales y extranjeros,
y la continua emigracion de creadores venezolanos, sin duda, han contribuido
a la articulacion de un campo literario diasporico que, en los casos resefiados,
dialoga con las propuestas literarias producidas en el territorio venezolano.

NOTAS

1 Para una valiosa revision panordmica de la representacion literaria de la
emigracion venezolana, puede consultarse el estudio de Luz Marina Rivas (2011).

2 Residente de Madrid desde 2007, Sanchez Rugeles recibio el Premio
Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri por su novela Blue Label / Etiqueta
Azul (2010). El afio siguiente gané el certamen literario Sor Juana Inés de la Cruz
(mencion novela) por Liubliana.

3 Los/as interesados/as en la representacion de la experiencia migratoria en
la literatura venezolana del nuevo milenio encontraran en las otras dos novelas de
Sanchez Rugeles, Transilvania Unplugged y Liubliana, interesantes tratamientos de
subjetividades desplazadas.

4 Uno de los acercamientos criticos a la representacion literaria de la condicion
migrante que mas ha contribuido a este analisis es el que Carine Mardorossian ofrece
en su ensayo “From Literature of Exile to Migrant Literature” (2002). Me refiero
mas particularmente a la reconceptualizacion del “aqui” y el “alli” que opera en el
texto literario: “Because of her displacement, the migrant’s identity undergoes radical
shifts that alter her self-perception and often result in her ambivalence towards both
her old and new existence. She can no longer simply or nostalgically remember the
past as a fixed and comforting anchor in her life, since its contours move with the
present rather than in opposition to it. Her identity is no longer to do with being but
with becoming” (Mardorossian 17). El ambivalente devenir de un sujeto escindido
por el desplazamiento, el recuerdo distorsionado del pais de origen y el ansia de
descubrimiento de espacios ajenos son algunos de los elementos definitorios de estas
representaciones literarias de identidades trasnacionales.
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5 Este documental, producido con un presupuesto muy modesto, fue dirigido
por Ivanna Chavez y Javier Pita. Su produccion concluy6 en 2011 y se estrend a
pocas semanas del inicio de la campaiia para las elecciones presidenciales de 2012;
una decision que pudo haber perseguido réditos politicos. Si bien avivo un debate
medidtico que se extendio durante varios dias, este se caracterizé por la mofa de una
supuesta victimizacion de unos jovenes privilegiados que aparecian en el documental
opinando acerca del auge de la emigracion. De acuerdo con sus declaraciones, los
principales motivos de estos jovenes para querer irse de Venezuela estan vinculados a
la inseguridad, el caos, el ambiente politico y el desarrollo profesional.

6  Como muestra del tratamiento discursivo de la necesidad de sobreponerse al
desencanto con las instituciones oficiales y la sociedad civil —intensificado por la
fractura que provocoé el Viernes negro en la nocion de progreso y abundancia— me
gustaria rescatar una cita del personaje interpretado por Aroldo Betancourt en la
telenovela Por estas calles: “Yo busco y busco un motivo para sentirme orgulloso
de Venezuela y no he encontrado sino el Metro, la Biblioteca Nacional y Oswaldo
Guillén. Todo esta podrido en este pais. Nadie infunde respeto, confianza. La unica
cosa es que no podemos bajar la santamaria [persiana metalica] y liquidar un pais como
un negocio en quiebra. No, de Venezuela no nos podemos ir. Hay que luchar. A esto
hay que darle la vuelta. No le podemos regular el pais a una cuerda de vagabundos”
(Disponible en linea: youtu.be/O24CaMJ522Y ?t=1m50s).

7  Eduardo Sanchez Rugeles ha anunciado la proxima adaptacion cinematografica
de su novela Blue Label. Al momento de escribir estas lineas no se ha revelado todavia
quién dirigira el largometraje que, segun el novelista, ya cuenta con el apoyo financiero
del Centro Nacional de Cinematografia (Rincén).

8  Para un analisis de la relacion entre la experiencia migratoria y el acontecer
politico venezolano en 7al vez la lluvia y Una tarde con campanas, puede consultarse
mi articulo “Narrativas del descalabro: El sujeto migrante en dos novelas de Juan
Carlos Méndez Guédez” (2012).

9  Posteriormente en la narracion, se hace referencia a un depdsito en la misma
casa del tio German, donde almacena unas veinte cajas de whisky (por supuesto, Blue
label), cervezas importadas, consolas de videojuegos y motores de lancha, entre otras
cosas (58).

10 Luis Yslas es director del portal ReLecturas.

11 La caracterizacion del personaje de Lautaro Sanz se afiliaria a la definicion
de la llamada novela inmigrante, cuyos elementos esenciales, a juicio de William
Boelhower, consisten en un héroe, una travesia y una serie de obstaculos (6).

12 Sehace aqui referencia al escandalo de la “Lista Maisanta”, publicada en la pagina
web del diputado oficialista Luis Tascon, que revelo la persecucion y discriminacion
politica de ciudadanos que habian firmado la solicitud del referéndum revocatorio
presidencial de 2004. En el mismo afo, el presidente Chavez emitié un mensaje a
los disidentes en una de sus alocuciones: “El que firme contra Chavez ahi quedara su
nombre registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre y su apellido,
su firma y su numero de cédula y su huella digital” (Olivares, “La lista infame”).
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13 Para una reflexion detallada de la nocion de no lugares puede consultarse el
estudio seminal de Marc Augé (1992).

14 Se hace aqui referencia al poema mas conocido de Juan Antonio Pérez Bonalde
(1876-1877).

15 “Nini” (ni ni) es una etiqueta despectiva que hace referencia a quienes no se
posicionan a favor del gobierno ni de las opciones opositoras predominantes.

16 Al respecto, también es necesario mencionar las referencias literarias al
paralelismo hegemonico que se establece entre la patria y la afiliacion revolucionaria
(y en caso contrario, entre la disidencia politica y la conducta apatrida) que podemos
reconocer en varios textos del periodo que Miguel Gomes (2010) ha definido como
el ciclo chavista. Algunos ejemplos de esto son los textos narrativos de Juan Carlos
Méndez Guédez, Himiob Santomé, Fedosy Santaella, Camilo Pino, Gisela Kozak,
Edilio Peiia e Israel Centeno.

17  Este comunicado de prensa aparecid publicado en numerosos medios
tradicionales y electronicos con el titulo “Creadores, intelectuales y trabajadores de
la cultura ante el pais”. Entre otras criticas, se denunciaban las politicas culturales
que recién comenzaba a implementar el gobierno revolucionario: “Creemos que en
este momento callar es otorgar. Es necesario condenar la impunidad manifestada en
todos los espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente,
se ha pretendido desmontar los espacios que por su naturaleza siempre estuvieron
destinados a las manifestaciones creativas. No vamos a abundar en esta hora de la
crisis de museos, editoriales y orquestas sinfonicas, pero si consideramos necesario
sefalar que este régimen ha pretendido imponer un proyecto trasnochado, autoritario
y excluyente desde una fatidica ‘revolucidon cultural’. Hoy, nosotros, escritores
venezolanos, conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual, unimos
con la mayor firmeza nuestra voz de apoyo al paro civico nacional que protagoniza un
pais entero en pie de lucha y contra el silencio complice” (11 de diciembre de 2012).

18 La empresa transgresora de este pasaje evoca esfuerzos similares en la narrativa
cubana finisecular, en la que autores como Jorge Angel Pérez (“El retrato de Dorian
Gay”) profanan los cimientos de la identidad nacional construida e impuesta por la
heterocracia oficial (Valladares-Ruiz, Sexualidades disidentes 80).

19 Lanovela de Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas, es un buen
ejemplo de esta segunda tendencia.

20  En su estudio sobre la literatura venezolana de la diaspora, Luz Marina Rivas
recoge estas reflexiones de Gustavo Valle, autor venezolano residenciado en Argentina,
en torno a la extranjeria: “En honor a la verdad, el extranjero vive en un lugar donde
no hay autobuses, ni aviones ni aeropuertos. Tampoco un puerto, ni una estacion de
trenes, ni nada que lo traslade. El extranjero sale y, sin embargo, se queda. Por eso
podemos decir, sin temor a equivocarnos, que este individuo jamas se ha movido de su
sitio, y nunca ha salido de su pais violento” (Rivas).

21 Estos personajes desplazados tampoco se ven afectados por penurias econdmicas,
discriminacion por origen nacional, sexualidad o género. Su marginalidad se nutre de
su resistencia a formar parte de las dinamicas sociopoliticas dominantes.
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22 También se deben tener en cuenta las implicaciones de la condicion migrante en
la configuracion de las expectativas de los lectores (tanto en Venezuela como en el
extranjero) a las que hiciera referencia Torres. Si la creciente ola migratoria a menudo
ha sido asociada al rechazo de los cambios politicos y a la inseguridad, no es motivo de
asombro que se vincule a priori al escritor emigrante con cierta disidencia politica que
pudiera verse reflejada en su produccion literaria. Como lo sefiala Gustavo Valle, se
trataria de una arista de una tendencia generalizada en el actual panorama literario: “La
sociedad venezolana ha politizado incluso la intimidad, y el lector medio exige a sus
escritores que, desde la ficcion también tomen partido, denuncien, aclamen, aplaudan
o interpelen lo que para unos es un suefio y para otros una pesadilla” (“Narrar con
Chavez”).

23 Encel caso de Tal vez la lluvia de Méndez Guédez y de la cronica “La indiferencia.
Correspondencia inutil” de Sanchez Rugeles (Los desterrados), el retorno al lugar de
origen potencia esta sensacion de desarraigo.

24 A proposito del creciente interés alrededor de la literatura venezolana de la
diaspora, las editoriales Alfa y Puntocero, organizaron, en el mes de julio de 2012,
una charla titulada “Todos vuelven: escritores migrantes”, que contd con la presencia
de Miguel Gomes y Gustavo Valle (disponible en linea: http://twitcam.livestream.
com/b2y85). En esa ocasion los autores debatieron acerca del problematico uso de
categorias como “exilio”, “expatriacion” y “destierro”, asi como de los efectos de
la condicién migrante, la hibridez cultural y la experiencia creadora en ese espacio

intersticial que Homi Bhabha definiera como “in-betweenness”.

25 Es preciso acotar que en Bajo tierra se hace referencia a la migracion interna de
indigenas que abandonan su habitat para instalarse en una urbe hostil.
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