
Hace unos meses los usuarios venezolanos de Twitter convirtieron en un tema 
destacado (“trending topic”) la etiqueta #MeIríaDemasiado (“me iría demasiado”). Se 
trataba de una afirmación de un joven que participaba en un cortometraje documental 
llamado “Caracas, ciudad de despedidas”. El impacto mediático de esta frase poco 
afortunada no solo se debió a su sintaxis caprichosa, sino a la desesperanza que 
arrastra la carga sémica de estas palabras, especialmente, si salen de la boca de un 
veinteañero caraqueño de clase alta, convencido de que no hay vínculo emocional 
o material que pueda retenerlo en Venezuela. Desde luego, la respuesta no se hizo 
esperar. La polarización política que ha definido el uso de medios de comunicación 
tradicionales y alternativos en el país también se manifestó en la acogida que tuvo el 
documental donde un grupo de jóvenes explicaba sus razones para emigrar. En tono 
burlón, un corrillo de tuiteros (en su mayoría partidarios del gobierno del presidente 
Hugo Chávez) popularizaron en respuesta la etiqueta #MeQuedaríaDemasiado. 

En la última década, el debate público en torno a la experiencia migratoria 
de los venezolanos revela el enfrentamiento de dos posturas. La primera apunta 
a la denuncia de la “fuga de cerebros” (jóvenes profesionales que se han sentido 
“forzados” a abandonar el país para evadir las penurias de la Revolución); mientras 
que desde la perspectiva contraria, el acto migratorio supone la renuncia y consecuente 
traición a la patria. En la intersección entre ambas posturas sitúo mi lectura de dos 
textos de Eduardo Sánchez Rugeles; en la que presto atención, por una parte, a la 
representación de miradas desplazadas —que no nostálgicas— del país de origen 
en el marco de los cambios sociales, económicos y políticos que ha desencadenado 
la Revolución bolivariana; y, por la otra, al tratamiento literario de sujetos carentes, 
marginados y alienados por la omnipresencia de la política nacional.
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Si bien la representación de procesos migratorios en la literatura venezolana 
contemporánea se había concentrado casi exclusivamente en la inmigración, en 
los últimos años hemos asistido al auge de narrativas sobre sujetos emigrantes 
que coincide con el éxodo masivo de venezolanos de la última década. De este 
corpus en progresivo aumento, he querido concentrarme en Eduardo Sánchez 
Rugeles, un autor tan prolífico como laureado y una de las figuras emblemáticas 
de la literatura venezolana de la diáspora.1 

De la obra narrativa de Sánchez Rugeles me concentraré en Blue Label/
Etiqueta Azul (2010)2 y Los desterrados (2011) por la variedad de miradas —
contradictorias, complementarias y sugerentes— que ofrecen sobre el fenómeno 
migratorio.3 La primera es una novela que gira en torno al afán de irse de Venezuela 
de una joven nieta de inmigrantes. Los desterrados, por su parte, proyecta una 
mirada telescópica —y, sin embargo, cercana— sobre el país de origen desde la 
perspectiva de sujetos desplazados; se trata de una compilación de textos cuyo 
género híbrido se sitúa en los linderos de la crónica periodística y la ficción 
autobiográfica. En ambos textos, Sánchez Rugeles indaga incisivamente en el 
desarraigo y en el desafío a la construcción hegemónica de una venezolanidad 
cada vez más quebradiza y porosa. 

Blue Label/Etiqueta Azul

Blue Label/Etiqueta Azul inaugura un proyecto narrativo ambicioso en el 
que Sánchez Rugeles explora desde diversas aristas la condición migrante, sus 
antecedentes y el vínculo (dolorido y desesperanzado) de los protagonistas con 
el terruño. Se trata, pues, de una trilogía compuesta además por las novelas 
Transilvania Unplugged (2011) y Liubliana (2012). El conjunto de textos 
sería completado, a la manera de un portazo, por Los desterrados. Para decirlo 
en palabras de Ricardo Ramírez Requena, las crónicas de Los desterrados 
funcionarían como la coda de una trilogía que los lectores se han empeñado 
en leer siguiendo el “erróneo” orden establecido por las fechas de publicación 
(“Sobre cómo leer Liubliana”). Si bien los hilos argumentales de las novelas y 
crónicas de Sánchez Rugeles no ofrecen una continuidad aparente que determine 
un orden de lectura, es indiscutible que su conjunto se vertebra sólidamente 
sobre los ejes temáticos del desplazamiento, el desarraigo, el anhelo de emigrar, 
el regreso postergado y la disección de un pasado lacerante.

Tanto el epígrafe como el párrafo inaugural de Blue Label/Etiqueta Azul 
contienen los elementos definitorios del argumento central de la novela y 
principal tema de interés de esta lectura: la reconceptualización y renegociación 
de la identidad nacional.4 El epígrafe recoge un diálogo proveniente de un viejo 
cuaderno de la protagonista: 



INTI NO  77-78 117

—Y tú, ¿qué quieres ser cuando seas grande?
—Francesa.
U.E. Colegio S. _______. Cuarto Grado, sección C. 2001.
Alumna: Eugenia Blanc. (13)

El inicio del primer capítulo explica cómo pretende Eugenia alcanzar tal 
propósito: “El plan, a primera vista, parece sencillo: si demuestro que por 
tercera generación soy descendiente de familia francesa, es posible que pueda 
salvarme. Necesito encontrar a una persona que no conozco. Solo sé que esa 
persona se llama Lauren y que, además, es mi abuelo” (15, el énfasis es mío). La 
principal motivación de esta decisión sería el hartazgo que produce en la joven el 
entorno político. Así lo afirma enfáticamente cuando dice: “Me quiero ir de esta 
mierda, no soporto las ridiculeces de estos militaruchos” (17). Conviene añadir 
aquí que el efecto alienante que produce en Eugenia la vida pública trasciende 
hasta el ámbito privado. La protagonista tampoco está a gusto en su casa ni 
con su familia directa. Las referencias a actividades y lugares de ocio indican 
a todas luces que se trata de una chica de clase alta, como los otros jóvenes 
desasosegados del documental al que hiciera referencia al inicio de este artículo. 
Desde esta perspectiva, el malestar de Eugenia sería un eco del grito lastimero 
del #MeIríaDemasiado del documental Caracas, ciudad de despedidas (2012).5 

Muchos de los análisis, en su mayoría periodísticos, de la creciente ola 
migratoria venezolana se esfuerzan en vincular este fenómeno a los cambios 
sociopolíticos que ha detonado o impulsado —según cómo se mire— la 
Revolución bolivariana. Desde luego, esta lectura no se plantea dilucidar el 
origen del éxodo masivo de venezolanos, sino identificar y analizar la articulación 
discursiva de la relación entre emigración y disidencia política en dos muestras de 
la narrativa venezolana de la última década. Para ello considero importante tener 
en cuenta que la desesperanza que precede al gesto migratorio no es exclusiva de 
un grupo etario (jóvenes, en los casos de la mayoría de los personajes de Sánchez 
Rugeles) ni nos remite exclusivamente al periodo posterior a 1999 —aunque, 
desde luego, se haya acentuado en el curso del actual gobierno. 

En un artículo de opinión publicado en septiembre de 2012, el propio Eduardo 
Sánchez Rugeles se cuestionaba acerca de la naturaleza de la venezolanidad: 
“¿Somos un país?, suelo preguntarme en las noches melancólicas del insomnio. 
El actor Héctor Mayerston, en algún parlamento de Disparen a matar [el 
largometraje de Carlos Azpúrua de 1990], responde desde la memoria: ‘Esta 
mierda no es un país, solo somos un estacionamiento lleno de gente’” (“La 
ciudad del vacío”). En línea con el ejemplo que menciona Sánchez Rugeles 
en su artículo, las retóricas del desencanto nacional y la devaluación del país 
como proyecto común podemos trazarlas tanto en textos literarios —como 
los de Adriano González León (País Portátil de 1968) y Salvador Garmendia 
(Los Habitantes de 1961)— así como en varias muestras de la televisión y el 
cine nacionales. Por nombrar solo algunos casos anteriores al llamado periodo 
revolucionario bastaría con recordar largometrajes como Soy un delincuente 
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(1976), la serie Cangrejo (1982 y 1984), Macu, la mujer del policía (1987), 
Amaneció de golpe (1998) y la icónica telenovela de alto contenido político, 
Por estas calles (1992-1994).6 Como es de esperarse, estas preocupaciones se 
extienden y, en algunos casos, se hacen más patentes en producciones del nuevo 
milenio como: Hermano (2010), La hora cero (2010), El enemigo (2008) y 
Secuestro express (2005).7	

En el análisis de la representación de las intersecciones entre emigración 
y disidencia política, la primera novela de Sánchez Rugeles —si bien no 
trata extensamente el tema migratorio— sí traza un retrato cáustico de una 
generación y de las condiciones (existenciales, sociales, económicas y políticas) 
que incentivan la partida. Estos personajes van ofreciéndonos luces sobre un 
rechazo que abarca la política nacional y se extiende al sistema educativo, la 
familia y las relaciones amorosas. Al inicio de la narración, la caracterización 
de este descontento se presenta como la réplica de un malestar colectivo. Así 
lo podemos apreciar en una escena que se desarrolla en un concurrido centro 
comercial de la capital venezolana: 

[C]omenzó el espectáculo: la rebelión de las amas de casa. Al parecer, una 
persona del gobierno —por lo que pude escuchar, una diputada de la Asamblea— 
se encontraba de paseo. Un equipo SWAT de vecinas la había reconocido y, 
armado de rodillos, rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidió 
darle un escarmiento. . . Los guardaespaldas de la asambleísta, armados hasta 
los dientes, lanzaron improperios y empujaron con violencia a algunas doñitas. 
Empezó entonces una especie de cacerolazo. Nunca escuché tantas maldiciones. 
Aquello era desprecio real, el paroxismo de las arrecheras. Entré en una especie 
de trance, mis oídos se bloquearon. . . Al leer los labios de una mujer treintañera 
que arrastraba un coche, descifré un ‘puta’ realmente sentido, un odio platónico. 
(Blue Label 43)

Este cacerolazo improvisado desata en Eugenia la confirmación del impulso 
de escapar de un ambiente alienante que recuerda el regreso a Venezuela del 
protagonista de Tal vez la lluvia (2009) de Juan Carlos Méndez Guédez.8 Mientras 
la protagonista se aleja del motín de las amas de casa, se dice así misma: “Es la 
verdad, tengo que irme de esta mierda” (Blue Label 43). A partir de este momento, 
la narración se transforma en una suerte de “road novel” en la que los personajes 
de Eugenia y sus amigos emprenden un recorrido —cómo no, accidentado— por 
el interior del país en busca de un abuelo francés que supuestamente vive en los 
Llanos. Si a pesar de una situación socioeconómica relativamente privilegiada, 
Eugenia era víctima del hartazgo, su expedición por el interior del país solo 
logra acrecentar su deseo de irse. Las primeras impresiones surgen de su tránsito 
a través de paisajes dominados por el infortunio, la fatalidad y el abandono: 
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No me gustan las carreteras de Venezuela. Todas ellas —incluso las que dicen ser 
autopistas— parecen arrastrar pleitos legendarios con la miseria y la muerte. Cada 
curva es dueña de una historia triste: familias decapitadas, hombres calcinados, 
autobuses sin frenos o teenagers borrachos cuya camioneta —último modelo— se 
desintegró tras el coñazo… En Venezuela el infortunio no es tal. Allí el azar tiene 
malicia, la suerte está amañada. (43-44)

En su travesía, Eugenia va reuniendo fragmentos de una geografía emocional 
donde el desapego cultivado a lo largo de los años va aumentando con las 
reacciones propias y de sus amigos ante una realidad que hasta entonces le era 
desconocida. El distanciamiento que se percibe entre la subjetividad individual 
y la colectiva es el resultado de un proceso de extrañamiento que los recluye 
en una zona otra, en apariencia ajena al entorno nacional. 

En esta línea, me gustaría detenerme en algunos de los pasajes que contribuyen 
a la representación de las tensiones sociales y políticas en las que participan los 
personajes de Blue Label. Uno de ellos denuncia las contradicciones inherentes 
a un sistema que persigue erradicar los “vicios burgueses” de la llamada IV 
República y una cultura consumista que los reproduce y de la que no están a 
salvo funcionarios ni partidarios del oficialismo. Un ejemplo de esto es la escena 
en la que Luis, amigo de Eugenia, propone una parada en casa de su tío Germán. 
Las siguientes líneas describen del modo de vida de este militar oficialista: 

La casa del tío Germán proyectaba el arquetipo del nuevo rico. Era horrible, 
sin gusto. En el salón principal había una cabeza de chivo —o venado, o lapa 
o no sé qué— clavada en la pared… Al lado de la cabeza de chivo había un 
retrato del presidente. Lo más marginal era el home theater. Una de las paredes 
estaba ocupada, casi en su totalidad, por un televisor pantalla plana… Ver los 
programuchos de VTV en Alta Definición tiene que se el colmo de la indecencia, 
me dije. Un militar gordo, echado sobre una mecedora de mimbre, esta dormido 
frente al televisor. Afuera, en el patio, se escuchaban cánticos entusiastas. (56, 
énfasis en el original) 

La casa del tío Germán no solo es un tributo a la ostentación y al mal gusto, 
sino que también da señas de un consumismo exacerbado y de un clasismo 
de boliburgués parvenu o “recién llegado” que desprecia a cualquiera que no 
goce de sus mismos privilegios. Uno de los momentos en los que se denuncia 
la existencia de esta doble moral revolucionaria ocurre en el episodio en el que 
Germán y su esposa Jacqueline organizan una fiesta. Mientras un grupo de 
soldados juega una partida de dominó, llega Ricardo, un viejo amigo de Germán. 
Le ofrecen una bebida y tímidamente pide un whisky Buchanan’s, a lo que Luis 
responde con una risa burlona diciéndole que “en su casa no se consume esa 
mierda” y que “solo se bebe Etiqueta azul” (57-58). Se hace aquí referencia al 
whisky escocés Blue Label, la presentación más refinada y costosa de la casa 
Johnnie Walker, y cuyo precio ronda los doscientos dólares estadounidenses. 
Como puede suponerse, este episodio de vulgar ostentación da título a la novela.9 
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La alusión al consumismo y suntuosidad de ciertos grupos sociales sugeriría 
un paralelismo con ese “vicio capitalista” que en más de una ocasión condenó 
el entonces presidente Hugo Chávez en sus alocuciones y en el programa “Aló, 
Presidente”. A continuación reproduzco dos expresiones de su preocupación por 
este tema. En el mes de marzo de 2007, Chávez afirma que: “El consumismo lleva 
por dentro una célula cancerígena que se llama corrupción. ¿Cuál es la raíz de la 
corrupción? ¡Ah, el ansia de poseer bienes materiales!” (Valery, “Consumismo”). 
En octubre del mismo año y manteniéndose en su característico didactismo, 
el presidente sentencia: “Yo no estoy dispuesto a seguir dando dólares para 
importar whisky en las cantidades que están dando. ¿Qué revolución es esta, 
la del whisky, la de los Hummers? ¡No!” (Valery, “Venezuela”). La denuncia 
de estas contradicciones y, más precisamente, del despilfarro consumista de 
funcionarios del gobierno encuentran su réplica en otros textos narrativos del 
periodo revolucionario como Chulapos mambo (2012) de Juan Carlos Méndez 
Guédez y Las peripecias inéditas de Teófilus Jones (2009) de Fedosy Santaella.

Entre las numerosas referencias a la inmediatez política y a los abusos 
de poder de los grupos gobernantes me gustaría detenerme en otro pasaje en 
el que Germán le pregunta a su sobrino por su padre, a quien acusa de ser 
contrarrevolucionario y prófugo de la justicia. A esta pregunta, Luis contesta 
socarronamente diciéndole que su padre está en Costa Rica; el tío se molesta y 
le recuerda que en su casa están todos con la Revolución. Mientras Luis define a 
los adeptos al gobierno como “chusma”, su tío responde llamando a Luis y a sus 
amigos: “¡Sifrinos de mierda, malditos oligarcas!”. En represalia, el militar recurre 
a su poder para mandar a apresar a los jóvenes por “agresión a la autoridad”. Los 
anteriores ejemplos exponen un tratamiento de la inmediatez política en el que 
Sánchez Rugeles recicla las pugnas de clase que tan fuertemente han delineado 
los discursos —tanto oficialistas como opositores— que se han articulado en 
torno al proceso revolucionario. Este esfuerzo se extiende y acentúa, como a 
continuación se verá, en su libro Los desterrados (2011).

Los desterrados

Hay en la trilogía de Sánchez Rugeles un interesante contraste entre 
la caracterización dominante del amor patrio y una mirada desconfiada y 
desengañada que se esfuerza por cuestionar la validez de los “venetemas” y el 
ensalzamiento de lo nacional. Esta tensión se extiende con cierta mordacidad 
hasta las crónicas de Los desterrados.

En su introducción a este libro, Luis Yslas explica, con conocimiento de 
primera mano, la génesis de Lautaro Sanz. Este álter ego de Sánchez Rugeles y 
narrador de Los desterrados aparece primero como personaje de una novela fallida 
(Candiles de aceite, comenzada en 1995 y aún sin terminar); después como un 
personaje heterónimo del extinto blog de corte paródico llamado Noventerías; 
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posteriormente en 2007, Lautaro Sanz se convierte en un participante vehemente 
en el foro del portal literario Relecturas; más tarde contribuye periódicamente 
con una columna llamada “Los desterrados” en la misma web de Relecturas 
(8-11).10 En esas páginas, Yslas define y justifica el carácter híbrido de estas 
crónicas cuando afirma que “El nomadismo trashumante de Lautaro encontraría 
en esa naturaleza polimórfica de sus textos —crónicas y prosas apátridas— el 
correlato más apropiado para una literatura del destierro” (12).

Si en la novela Blue Label la emigración es la vía de escape de un ambiente 
alienante, caótico y decadente, en Los desterrados el exilio voluntario de su 
protagonista, Lautaro Sanz, es la manifestación dolorosa del fracaso personal 
y, sobre todo, nacional de una promesa de futuro incumplida.11 La primera 
crónica de la colección instala ese tono resentido con el que varios de los 
personajes desarman —cuando no desbaratan— el ideario del amor patrio que 
no por mucho repetirlo logra renunciar a su fragilidad. Esto es posible verlo 
en el personaje de Felipe Garmendia, un antiguo alumno de Sanz con quien 
coincide en Madrid. A la pregunta del oficial de inmigración acerca de si era 
venezolano, Garmendia responde con indolencia: “Sí, por desgracia” (19). Más 
adelante, vierte su frustración con una larga cadena de sentencias como estas:

Mi único deseo es abandonar ese lugar para siempre… Odio mi pasaporte. Ojalá 
hubiera nacido en otra parte. ¿Es posible, sin sensiblerías, decir que esa ciudad 
tiene algo por lo que valga la pena hacer sacrificios? (20) 
¿Dígame usted, profesor, humanamente, qué puede aportarnos la cascada más 
grande del mundo? (21) 
Yo no sé quién inventó esa ficción de que el venezolano es de pinga. Nunca he 
estado en un lugar en el que se tenga tanto desprecio por el prójimo. (23) 

Tras la retahíla de reproches, Lautaro trata de apaciguar al joven diciéndole 
que él también había experimentado una rabia parecida cuando comenzó su 
vida como emigrante (23). En efecto, varias de las crónicas de Los desterrados 
ofrecen descripciones lacerantes —en ocasiones resentidas— y sin medias tintas 
de un país que ha empujado a Lautaro a emigrar. El siguiente fragmento ilustra 
la mordacidad con la que el narrador traza el retrato de la patria: 

Puede que Venezuela sea un pueblo innoble, pero, curiosamente, creo que la falta 
de nobleza es la que nos permite reconocernos, la que nos da cierta identidad. He 
llegado a creer que, a fin de cuentas, no resulta tan malo ser un acomplejado. El 
venezolano siempre sospecha que algo está mal, que el mundo conspira contra 
él, que lo quieren joder, que la ley de Murphy es un decreto publicado en Gaceta 
Oficial; el venezolano siempre lleva consigo resmas de fotocopias de sus cédulas, 
licencias, certificados médicos —originales y falsos—, porque sabe que, en 
cualquier momento, los necesitará para evitar el soborno del primero que diga ser 
gendarme. (23)
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Definida por este estado de huida impenitente, la relación de Lautaro con 
el lugar de procedencia está plagada de contradicciones e inconformidades. 
Tanto el narrador como otros personajes de las crónicas de Los desterrados 
son representados como víctimas de un sistema que sanciona toda iniciativa 
individual y que reprime la expresión transgresora. En el caso de Lautaro, el 
acto creador es condicionado por un entorno alienante y paralizador. En efecto, 
el narrador habría abandonado su trabajo de profesor y el país para convertirse 
en escritor. En respuesta, su antiguo estudiante le reprocha a Lautaro que este 
gesto lo alejara de su principal fuente de inspiración que, paradójicamente, es 
el mismo terruño. 

Otras crónicas de Los desterrados contribuyen a vertebrar el ideario 
sentimental de una añoranza hecha a medida. En su incesante recorrido por 
diferentes destinos europeos, Lautaro define su país siempre en oposición al 
lugar recién descubierto. Pero quizá uno de los aspectos más sugerentes del 
libro son los episodios en los cuales Lautaro conoce o se reencuentra con algún 
emigrante venezolano que le cuenta las razones de su propia partida y del 
transcurso de su vida en el extranjero.

En muchas de estas historias se manifiesta un trasfondo político en las 
decisiones que obligan a estos personajes a abandonar el país. A título ilustrativo, 
en la crónica “El librero de Nicosia”, Lautaro escucha atentamente el anecdotario 
literario y político de varios exiliados y emigrantes venezolanos en Chipre. Un 
ejemplo interesante es la historia de Mario, un empresario venezolano dedicado 
a la venta de aparatos electrónicos. Mario era hermanastro de un abogado del 
movimiento disidente Súmate y —como si esto no fuera suficiente— “había 
cometido la estupidez de firmar contra el presidente en uno de esos inútiles 
referendos que cada quince días hacen en Venezuela” (35).12 Como represalia, 
Mario recibió una multa prácticamente impagable por un presunto delito fiscal 
y le bloquearon otros contratos y negocios que tenía en marcha en el momento. 
A estos incidentes se sumaron otros infortunios (su divorcio, la muerte de su 
madre, la traición del hermanastro y la ruina económica) que se manifestaron 
en forma de episodios de demencia y, posteriormente, en el exilio. En Chipre, la 
locura de Mario se materializó en la lectura compulsiva de textos de Felisberto 
Hernández en los que trata de hallar soluciones a sus padecimientos (35). 
El librero comparte con Lautaro otras historias de emigrantes sufrientes. En 
un esfuerzo lúdico, esta crónica incorpora algunas anécdotas que se revelan 
como el eco intertextual de relatos de otros autores, como es el caso del cuento 
“Grandeliga” del venezolano Salvador Fleján (35-36).

En su despedida, el librero alienta apasionadamente el compromiso político 
de la misión creadora de Lautaro en un pasaje que bien podría ser leído como el 
leitmotiv de estas crónicas del destierro: “No se preocupe, joven, las balas pasan, 
pero las palabras quedan. . . Busque testimonios, escriba, cuente las historias 
de los desterrados y hará honor a su oficio. Literatura mata ejércitos. Ahora 
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vaya, lo dejará el autobús” (36). El compendio de relatos de Los desterrados no 
ofrece luces sobre el cumplimiento de la misión que le encomendara el librero 
a Lautaro. Para dilucidarlo, necesitaríamos despejar algunas incógnitas acerca 
de su trabajo como escritor: ¿Qué escribe Lautaro? ¿A quién le escribe? ¿Qué 
efecto provocan sus textos en sus lectores? Según Ha Jin —poeta, narrador y 
académico chino-estadounidense—, el escritor migrante se siente culpable de 
su ausencia física del país de origen, una condición que tradicionalmente ha 
sido percibida como una “deserción” (31). Sin embargo, Jin también advierte 
acerca de la posibilidad de que el acusado, en primera instancia, de traición 
fuera precisamente víctima de su propio país:

Historically, it has always been the individual who is accused of betraying his 
country. Why shouldn’t we turn the tables by accusing a country of betraying 
the individual? Most countries have been such habitual traitors to their citizens 
anyway. The worst crime the country commits against the writer is to make him 
unable to write with honesty and artistic integrity. (31-32)

Tal parece ser el caso de Los desterrados en el que la emigración de sus 
personajes es la consecuencia de la constante presión de elementos exógenos 
que generan una condición de exilio mucho antes de embarcarse en la aventura 
migratoria. En otras palabras, la sensación de extrañamiento se instala antes 
del desplazamiento de estos sujetos y, como se puede apreciar a lo largo de las 
crónicas, nunca alcanza a abandonarlos. Estos personajes fragmentados habitan 
en no lugares tanto en su país de origen como en el entorno de acogida.13 Para 
ilustrar esto, me gustaría detenerme en “La indiferencia. Correspondencia inútil”, 
un texto que ofrece agudas caracterizaciones de identidades escindidas por una 
dinámica nacional hostil ante cualquier manifestación de diferencia y disensión 
(no solo política, sino también social). En esta carta dirigida a un personaje 
femenino llamado Lo, Lautaro recuerda los motivos de su destinataria para 
abandonar el país. En su extensa colección de símbolos denostados se incluyen 
referencias a monumentos naturales, simbólicos y literarios que tradicionalmente 
se han erigido como rasgos definitorios de la venezolanía: 

El odio legítimo por el Ávila te ganó enemistades eternas. Siempre fue más 
fácil señalarte y condenar tu indiferencia que tratar de entender la naturaleza de 
tu cáncer. Porque tú querías cambiar de pasaporte, de nombre de apellidos, de 
paisaje, porque nunca te gustaron los colores de la bandera, porque ‘Vuelta a la 
patria’ te parecía un poema infame, entonces, te convertiste en un referente de lo 
maldito, en aquello que no debía ser.14 (40)

Tras su deportación y consecuente regreso forzado a Venezuela, el país 
que Lo encuentra es un lugar en el que nunca había estado: “una especie de 
Hiroshima tropical exterminada por el odio” (41). A través de las descripciones 
de Lautaro, el personaje de Lo se sitúa en el árido territorio de la disidencia y la 

PATRICIA VALLADARES-RUIZ



INTI NO  77-78124 PATRICIA VALLADARES-RUIZ

inconformidad ante las corrientes de opinión pública que influyen en el grado 
de aceptación de un individuo en ciertos círculos sociales. La trivialidad de las 
afirmaciones de Lo y el rechazo que estas provocan en sus allegados revela 
el recurso de un humor provocador que podemos identificar en varias de las 
crónicas de Los desterrados. A manera de ejemplo, nombro algunas de las filias 
nacionales de las cuales Lo no participa: 

Amigos comunes hablaban de ti con desprecio, con fobia ciudadana. Tu error 
trágico fue tener una rara conciencia de la libertad y del espíritu. . . [C]ometiste 
la imprudencia de ser honesta. . . Porque a ti no te gustaba la euforia alrededor 
de Gustavo Dudamel, ni te interesaban las columnas de Teodoro [Petkoff], ni 
te parecía inteligente el humor de Laureano [Márquez], porque odiabas las 
caricaturas de Rayma y no tenías ningún reparo en decirlo. Tampoco te importaba 
afirmar que te llegaba más hondo —mucho más hondo— la música de Gwen 
Stefani que la de Simón Díaz, que Don’t Speak era el Caballo viejo de tu nación 
aérea, de tu patria personal e invisible, de tu visión de país. (41) 

El personaje de Lo transportaba su extranjería por dondequiera que fuera. 
Entre tantos atrevimientos que recuerda Lautaro, a Lo se le ocurrió irse a la 
playa en lugar de ir a votar. Aquello le valió que la acusaran de ser traidora, 
irresponsable, chavista y “niní”.15 Vemos, pues, cómo la inmediatez política 
opera de nuevo como uno de los motivos fundamentales a favor del abandono 
del país y del rechazo del aparato simbólico nacional.16 

El tono confesional de narraciones que transitan las fronteras entre ficción 
y realidad contribuyen a que Los desterrados sea uno de los libros de Sánchez 
Rugeles en los que con mayor explicitud ataca los desafueros totalitaristas 
del gobierno revolucionario. El afán de narrativizar el entorno político abona 
el terreno para una denuncia descarnada, como se puede apreciar en un texto 
titulado “E-mail de Jamaica” —en clara alusión a la “Carta de Jamaica” de 
Simón Bolívar (1815). En esta ocasión Lautaro le responde a su destinatario 
—con la crudeza que le es tan propia— las preguntas que le ha hecho acerca 
de la política nacional. Veamos: 

El llamado chavismo es un proyecto totalitario. Cualquier justificación de este 
despropósito no es más que mala literatura. Impera en estas tierras un totalitarismo 
bailable, un bingo incompleto, un absolutismo circense, una raza híbrida de 
tiranuelos y sicarios. Esta feria del mal gusto no aparece descrita en los ensayos 
de Arendt o Raymond Aron… Existe una expresión popular que, en gran medida, 
permite comprender la dialéctica criolla: en Venezuela impera la cultura del 
cogeculo. Este modismo vulgar, de explícitas alusiones, se aplica a totalidad de 
la rutina y ha sido institucionalizado por el mal gobierno. En este país es legítimo 
afirmar —parodiando el título de la novela de Sael Ibáñez— que vivir atemoriza. 
(102) 
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Si se toma en cuenta tanto el tenor de las críticas incisivas de Lautaro Sanz 
como los ejes temáticos de sus crónicas, poco podrá sorprender que denuncie la 
imposición de una cultura de Estado y la exclusión sistemática de voces disidentes 
de las plataformas oficiales de producción y difusión culturales. En un ejercicio 
mordaz y lúdico, Sánchez Rugeles describe una persecución de reconocidos 
intelectuales opuestos al gobierno revolucionario. Esta sección de la crónica se 
titula “Toda la verdad sobre la mudanza del Archivo General de la Nación” y 
constituye uno de los ataques más atrevidos de la colección, particularmente por las 
abundantes referencias a lugares, instituciones, funcionarios, gestores culturales 
y creadores pertenecientes al ámbito de lo real. Uno de tantos ejemplos es la 
transcripción de una supuesta información del portal de Noticias24 en la que José 
Miguel Insulza (Secretario General de la Organización de Estados Americanos) 
declaraba que la decisión del gobierno venezolano de intervenir librerías y cerrar 
las escuelas de Letras no violaba la Carta Democrática Interamericana (111-
112). Este texto recoge otros comentarios y declaraciones —siempre desde el 
ámbito de la ficción— provenientes de diversas voces (periodistas, escritores, 
académicos y funcionarios) y medios (prensa, mensajes electrónicos, páginas 
web, Twitter, etc.); todo esto dispuesto como el simulacro arbitrario e inconcluso 
de un guión audiovisual. La intermedialidad posmoderna de este entramado de 
referencias discursivas parodia perspicazmente el uso de medios alternativos en 
la creación, distribución y análisis de contenidos de (des-)información y —más 
particularmente— su alcance como herramienta propagandística. Por otra parte, 
la representación de un entorno caótico y represor denunciaría el auge de una 
cultura estatal —hegemónica y basada en el ideario único de la Revolución 
bolivariana— en detrimento de las producciones culturales no alineadas.

La narración comienza con el cierre de galerías, librerías, portales web 
de información y opinión, las escuelas de Letras de la Universidad Central de 
Venezuela y la Universidad Católica Andrés Bello y el posgrado en literatura 
de la Universidad Simón Bolívar. También se menciona un buen número de 
escritores/as contemporáneos/as como víctimas de la persecución oficial (palizas, 
encarcelamiento, exilio, etc.). Algunos de los/as mencionados/as son Carlos 
Sandoval, Gisela Kozak, Rodrigo Blanco, Alberto Barrera Tyzska, Héctor Torres 
y Mario Morenza. De esta forma, el Gran Hermano se impone a las instituciones 
y a los intelectuales disidentes: 

Finalmente, se emitió la orden de captura contra los escritores. Federico Vegas 
y Óscar Marcano pidieron asilo en la embajada de Costa Rica. Cilia Flores, en 
esperpéntica intervención, dijo —realmente gritó— que Krina Ber y Victoria De 
Stefano eran una vergüenza para el género y que debían ser sometidas al cadalso. 
Con mayoría de votos, en medio de una vulgar euforia, se aprobó la Nueva Ley 
de Cultura que implica la asimilación de todos los escritores a los intereses del 
Partido. (113)
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Tanto la anterior como otras referencias que podemos encontrar en este 
relato sugerirían una denuncia satírica de ataques a ciertos escritores que se 
han pronunciado en contra del gobierno revolucionario (en artículos de opinión, 
entrevistas, lecturas públicas o suscribiendo un comunicado) y/o que han 
abordado críticamente el tema político —de manera directa u oblicua— en sus 
textos literarios. Para ilustrar solo una de las tantas manifestaciones de repudio 
a los intelectuales disidentes, me gustaría referirme a un artículo de Ignacio 
Donoso publicado en el portal oficialista Aporrea. En este texto Donoso exigía 
que los autores disidentes fueran excluidos del catálogo de la editorial estatal 
Monte Ávila, argumentando que los escritores en cuestión habían suscrito un 
comunicado de apoyo a la huelga general de 2002-200317: 

¿Por qué estos supuestos escritores [María Ramírez Ribes y Federico Vegas] deben 
beneficiarse de las ventajas y de las políticas de un gobierno que no solamente 
odian a muerte sino que además hicieron todo lo posible para tumbar apoyando, 
por ejemplo, el Paro Cínico [sic] de diciembre 2002.
	 Para colmo la presentación de estas ‘magnas obras literarias’ está a cargo de la 
ultra escuálida periodista de El Nazional [sic] Milagro Socorro para la cual todo, 
absolutamente todo lo malo que acontece en este país, es culpa del Presidente 
Chávez. (“Denuncia”)

El comunicado en cuestión, como en el caso que se acaba de mencionar, 
ha sido utilizado como evidencia de la postura contrarrevolucionaria de estos 
individuos y para justificar la implementación de purgas —de mayor o menor 
intensidad— de creadores e intelectuales, así como su exclusión sistemática de 
las instituciones culturales del Estado. 

En una narración fronteriza con el esperpento, el desamparo que experimentan 
estos personajes es llevado al paroxismo cuando asisten al desmoronamiento de 
los monumentos patrios. El tercer episodio de la serie televisiva gira en torno 
al escandaloso hallazgo de la correspondencia erótica mantenida entre Simón 
Bolívar y Andrés Bello entre 1808 y 1812. Los documentos comprometedores 
habrían sido escondidos por Tito Salas, el célebre pintor de temas históricos, en la 
década de los veinte del siglo pasado. El tono desacralizador y los detalles de los 
desafueros homoeróticos de los padres de la patria tambalearían la construcción 
dominante de un ideal nacional fuertemente apuntalado en la hipermasculinidad 
y heterosexualidad compulsiva de sus figuras más emblemáticas:

El hecho es que en estas malditas cartas se describe, con retórica clásica y 
referentes ilustrados, cómo Andrés Bello le reventaba el culo al adolescente 
Simón. El relato es bastante perverso; se percibe, sin embargo, el gesto clasicista, 
el adjetivo afrancesado. Divino culo imberbe; tú, de mi soledad responsable; a 
consultar mis entrañas te convido, a quien la verde gruta di mi vara, a la espera 
de quebrar tu rústica [sic] esfínter, tiempo es que vuelvas a recitar mi abecedario 
con la garganta asida a mi mandioca nacarada, y por ahí sigue. (115, énfasis en el 
original)
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Este pasaje provocador expondría la construcción mítica de una nación cuyo 
andamiaje está compuesto de una espiral de engaños y promesas incumplidas que, 
al derrumbarse, habrían desencadenado la hecatombe del presente histórico.18 
El ejercicio enunciativo que propone cada uno de los episodios de esta crónica 
opera como un corolario apocalíptico de las anécdotas desesperanzadas del 
resto de los textos que componen Los desterrados. 

 

“La lección de Andrés Bello” (1921) de Tito Rojas (Casa Natal del Libertador, 
Caracas).

Un rasgo distintivo del tratamiento literario de la experiencia migratoria 
que recoge Sánchez Rugeles —en la trilogía de novelas sobre el tema y en Los 
desterrados— es su interés por explorar las relaciones afectivas entre los sujetos 
desplazados y el país de origen, mientras que el vínculo con el nuevo entorno 
sociocultural es relegado a un segundo plano.19 Sin embargo, como la lectura 
de los textos narrativos de la última década lo demuestra, el regreso tiende a 
ser un proyecto postergado, rechazado o imposible. Esto parecería oponerse 
a la tendencia predominante en la literatura hispana sobre emigración que, 
como lo advierte Nicolás Kanellos, mayoritariamente promueve la idea del 
retorno al terruño (52). A diferencia de los tratamientos literarios dominantes de 
subjetividades desplazadas, exiliadas y diaspóricas, Sánchez Rugeles renuncia a 
representar el proceso de integración, adaptación o, según sea el caso, rechazo que 
experimenta el personaje migrante en la sociedad de acogida. En rigor, ni siquiera 
podríamos hablar de una dinámica de acogida o recibimiento.20 Los individuos 
de las novelas y crónicas de Sánchez Rugeles se encuentran suspendidos en un 
no lugar como consecuencia de un tránsito interrumpido. Podríamos relacionar 
esta trashumancia a cierta resistencia a identificarse (por adhesión u oposición) 
con el nuevo espacio cultural; el país de turno es, entonces, un accidente o, a lo 
sumo, una condición pasajera.
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Por otra parte, la constante evocación de la venezolanía no es impulsada 
por el anhelo de lo perdido, sino por la necesidad de ajustar cuentas con 
una dinámica nacional que los excluye y rechaza.21 En su estudio sobre la 
representación literaria del viaje, Peter Whitfield señala que el descubrimiento 
—subjetivo, existencial, perturbador, espiritual— es la experiencia central en 
este tipo de narrativas; un recorrido que lleva a un autorreconocimiento que 
indefectiblemente transforma la imagen que se tenía tanto del mundo conocido 
como de la propia identidad. Desde la distancia, estos personajes asisten a la 
revelación de un país maltrecho cuyos principales símbolos —apuntalados 
en las glorias independentistas del siglo XIX y sobre las cuales se vertebra el 
orgullo patrio— cuando no tambalean, se desmoronan. 

De esta génesis ficcionada de la debacle deriva el cuestionamiento de la 
relación entre los personajes de Sánchez Rugeles y los discursos dominantes de 
la Nación. Como lo sugieren varios de los pasajes recogidos en estas páginas, el 
examen descarnado de la patria cobra un rol protagónico en el tratamiento de la 
inmediatez política. En el caso de Sánchez Rugeles, se trata de un acercamiento 
lúdico e incisivo a un momento histórico que ha sido abordado con cautela y 
distanciamiento —cuando no silenciado— en las tendencias predominantes 
de la narrativa venezolana del nuevo milenio. A propósito de esta apreciación, 
Ana Teresa Torres advierte la ocasional discontinuidad entre las producciones 
narrativas del siglo XXI y los intereses de un público ávido de consumir la 
recreación literaria del paisaje político contemporáneo: 

Por primera vez en mucho tiempo la recepción social tiene una expectativa de 
sus escritores. No nos engañemos, la motivación subyacente es política, pero es 
también una puerta que se abre. Diría que se ha escrito de todo. No siempre en el 
contexto de lo que ocurre. La mayoría de lo publicado, particularmente en novela 
y narrativa breve, forma parte de la producción represada y con seguridad no 
responde en forma explícita a la coyuntura. (“Cuando la literatura” 922)22 

Torres menciona algunas excepciones como las de Israel Centeno (El 
complot de 2003), Edilio Peña (La cruz más lejana del puerto de 2004) y Eloy 
Yagüe (Guerras no santas de 2004). Desde la publicación del artículo de Torres 
en 2006, se han sumado a este corpus nuevos tratamientos —en su mayoría 
alegóricos— de la polarización del panorama político y del recrudecimiento de 
la violencia urbana. Algunos ejemplos de estas tendencias son las novelas de 
Gonzalo Himiob Santomé (Ausencias deja la noche de 2010), Fedosy Santaella 
(Las peripecias inéditas de Teófilus Jones de 2009), Adriana Villanueva (El 
móvil del delito de 2006), Marcos Tarre Briceño (Rojo Express de 2010), las 
dos últimas novelas de Edilio Peña (El acecho de Dios de 2007 y Macaco de 
2011, que completan su trilogía sobre el autoritarismo que iniciara con La cruz 
más lejana del puerto) y, entre otros ejemplos, la misma Ana Teresa Torres (El 
corazón del otro de 2004, Nocturama de 2006 y La fascinación de la víctima 
de 2008). Sin embargo, las alusiones a los conflictos sociales y políticos 
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contemporáneos distanciarían las novelas antes mencionadas de narrativas 
diaspóricas como las de Sánchez Rugeles y Méndez Guédez. En los textos de 
estos dos autores se advierte un mayor grado de atrevimiento y explicitud en el 
tratamiento literario de la política nacional, así como la caracterización de un 
doble proceso de desarraigo (antes y durante la experiencia migratoria),23 por 
mencionar algunos de los rasgos más epidérmicos de un registro inusitado en 
las letras venezolanas del nuevo milenio. 

Desde luego, el repunte comercial de la narrativa venezolana, el interés que 
sigue generando la coyuntura política y la creciente producción literaria de la 
diáspora han abonado el terreno para debates —tanto en el contexto local como 
en el internacional— en torno a las intersecciones entre el proceso creador y 
la experiencia migratoria. En esta línea, uno de los eventos que gozó de una 
importante difusión mediática fue la tertulia “Venezuela: Narrativas migratorias”, 
organizada en el marco de la vigésima sexta edición de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara (2012).24 Esta actividad, moderada por Rodrigo Blanco, 
contó con la participación de Méndez Guédez y Sánchez Rugeles quienes 
debatieron en torno a las conexiones existentes entre el proceso de escritura, la 
extranjería, la identidad nacional y la coyuntura política. En esa ocasión, Sánchez 
Rugeles reflexionó acerca del impacto de la alienación política en su actividad 
creadora: “La omnipresencia de este tema [político], junto con la inseguridad 
urbana, es el argumento principal que justifica mi decisión de emigrar. Una vez 
que salí del país encontré la calma para reflexionar mejor sobre qué pasa allá. 
Entonces pude escribir” (Roche Rodríguez). La colisión entre la vida pública y 
la privada que denuncia Sánchez Rugeles podemos trazarla tanto en su narrativa 
como en la de otros autores diaspóricos como Camilo Pino, Gustavo Valle y 
Juan Carlos Méndez Guédez. 

En su estudio de la producción literaria cubano-estadounidense, Gustavo 
Pérez Firmat propone una clasificación de la literatura migrante que nos permitiría 
explicar algunos  características distintivas del tratamiento del desplazamiento 
en los textos antes mencionados. Pérez Firmat hace referencia a tres prácticas 
claramente diferenciadas: la literatura de inmigrantes (“esencialmente 
prospectiva”), la literatura del exilio (“desaforadamente retrospectiva”) y la 
literatura étnica (“que no cultiva la identidad sino la diferencia”). La segunda 
categoría coincidiría con varios de los ejemplos mencionados en su “alergia 
pronunciada a los préstamos culturales y … por un apego obsesivo a la cultura 
de origen” (Pérez-Firmat 19). En el caso que ocupa nuestra atención, los textos 
narrativos de estos escritores emigrantes proponen representaciones del entorno 
de origen que no siempre coinciden con el tratamiento literario de la experiencia 
migratoria; ejemplos de ello son novelas como Valle Zamuro de Camilo Pino 
y Bajo tierra25 de Gustavo Valle en las que no hay referencias explícitas a la 
extranjería. Asimismo, conviene considerar que la evocación nostálgica del 
terruño y el sueño del retorno no predominan en estos textos como a menudo 
sí ocurre en los de otros autores migrantes.
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En el análisis del estrecho vínculo entre el desplazamiento y la coyuntura 
política —de textos como Blue Label y Los desterrados de Sánchez Rugeles— 
debemos considerar las expectativas del público ya no solo nacional —como 
lo señalara Ana Teresa Torres (“Cuando la literatura” 922)— sino también 
de un público internacional cuyo interés por la actualidad venezolana, más 
precisamente por su acontecer político, ha aumentado considerablemente con 
el advenimiento de la Revolución bolivariana. La positiva acogida crítica de las 
publicaciones de estos autores, el interés de los lectores locales y extranjeros, 
y la continua emigración de creadores venezolanos, sin duda, han contribuido 
a la articulación de un campo literario diaspórico que, en los casos reseñados, 
dialoga con las propuestas literarias producidas en el territorio venezolano.

NOTAS 

1	  Para una valiosa revisión panorámica de la representación literaria de la 
emigración venezolana, puede consultarse el estudio de Luz Marina Rivas (2011).
2	  Residente de Madrid desde 2007, Sánchez Rugeles recibió el Premio 
Iberoamericano de Literatura Arturo Úslar Pietri por su novela Blue Label / Etiqueta 
Azul (2010). El año siguiente ganó el certamen literario Sor Juana Inés de la Cruz 
(mención novela) por Liubliana.
3	  Los/as interesados/as en la representación de la experiencia migratoria en 
la literatura venezolana del nuevo milenio encontrarán en las otras dos novelas de 
Sánchez Rugeles, Transilvania Unplugged y Liubliana, interesantes tratamientos de 
subjetividades desplazadas.
4	  Uno de los acercamientos críticos a la representación literaria de la condición 
migrante que más ha contribuido a este análisis es el que Carine Mardorossian ofrece 
en su ensayo “From Literature of Exile to Migrant Literature” (2002). Me refiero 
más particularmente a la reconceptualización del “aquí” y el “allí” que opera en el 
texto literario: “Because of her displacement, the migrant’s identity undergoes radical 
shifts that alter her self-perception and often result in her ambivalence towards both 
her old and new existence. She can no longer simply or nostalgically remember the 
past as a fixed and comforting anchor in her life, since its contours move with the 
present rather than in opposition to it. Her identity is no longer to do with being but 
with becoming” (Mardorossian 17). El ambivalente devenir de un sujeto escindido 
por el desplazamiento, el recuerdo distorsionado del país de origen y el ansia de 
descubrimiento de espacios ajenos son algunos de los elementos definitorios de estas 
representaciones literarias de identidades trasnacionales.
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5	  Este documental, producido con un presupuesto muy modesto, fue dirigido 
por Ivanna Chávez y Javier Pita. Su producción concluyó en 2011 y se estrenó a 
pocas semanas del inicio de la campaña para las elecciones presidenciales de 2012; 
una decisión que pudo haber perseguido réditos políticos. Si bien avivó un debate 
mediático que se extendió durante varios días, este se caracterizó por la mofa de una 
supuesta victimización de unos jóvenes privilegiados que aparecían en el documental 
opinando acerca del auge de la emigración. De acuerdo con sus declaraciones, los 
principales motivos de estos jóvenes para querer irse de Venezuela están vinculados a 
la inseguridad, el caos, el ambiente político y el desarrollo profesional.
6	  Como muestra del tratamiento discursivo de la necesidad de sobreponerse al 
desencanto con las instituciones oficiales y la sociedad civil —intensificado por la 
fractura que provocó el Viernes negro en la noción de progreso y abundancia— me 
gustaría rescatar una cita del personaje interpretado por Aroldo Betancourt en la 
telenovela Por estas calles: “Yo busco y busco un motivo para sentirme orgulloso 
de Venezuela y no he encontrado sino el Metro, la Biblioteca Nacional y Oswaldo 
Guillén. Todo está podrido en este país. Nadie infunde respeto, confianza. La única 
cosa es que no podemos bajar la santamaría [persiana metálica] y liquidar un país como 
un negocio en quiebra. No, de Venezuela no nos podemos ir. Hay que luchar. A esto 
hay que darle la vuelta. No le podemos regular el país a una cuerda de vagabundos” 
(Disponible en línea: youtu.be/O24CaMJ522Y?t=1m50s).
7	  Eduardo Sánchez Rugeles ha anunciado la próxima adaptación cinematográfica 
de su novela Blue Label. Al momento de escribir estas líneas no se ha revelado todavía 
quién dirigirá el largometraje que, según el novelista, ya cuenta con el apoyo financiero 
del Centro Nacional de Cinematografía (Rincón).
8	  Para un análisis de la relación entre la experiencia migratoria y el acontecer 
político venezolano en Tal vez la lluvia y Una tarde con campanas, puede consultarse 
mi artículo “Narrativas del descalabro: El sujeto migrante en dos novelas de Juan 
Carlos Méndez Guédez” (2012).
9	  Posteriormente en la narración, se hace referencia a un depósito en la misma 
casa del tío Germán, donde almacena unas veinte cajas de whisky (por supuesto, Blue 
label), cervezas importadas, consolas de videojuegos y motores de lancha, entre otras 
cosas (58).
10	  Luis Yslas es director del portal ReLecturas.
11	  La caracterización del personaje de Lautaro Sanz se afiliaría a la definición 
de la llamada novela inmigrante, cuyos elementos esenciales, a juicio de William 
Boelhower, consisten en un héroe, una travesía y una serie de obstáculos (6).
12	  Se hace aquí referencia al escándalo de la “Lista Maisanta”, publicada en la página 
web del diputado oficialista Luis Tascón, que reveló la persecución y discriminación 
política de ciudadanos que habían firmado la solicitud del referéndum revocatorio 
presidencial de 2004. En el mismo año, el presidente Chávez emitió un mensaje a 
los disidentes en una de sus alocuciones: “El que firme contra Chávez ahí quedará su 
nombre registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre y su apellido, 
su firma y su número de cédula y su huella digital” (Olivares, “La lista infame”).
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13	  Para una reflexión detallada de la noción de no lugares puede consultarse el 
estudio seminal de Marc Augé (1992).
14	  Se hace aquí referencia al poema más conocido de Juan Antonio Pérez Bonalde 
(1876-1877).
15	  “Niní” (ni ni) es una etiqueta despectiva que hace referencia a quienes no se 
posicionan a favor del gobierno ni de las opciones opositoras predominantes.
16	  Al respecto, también es necesario mencionar las referencias literarias al 
paralelismo hegemónico que se establece entre la patria y la afiliación revolucionaria 
(y en caso contrario, entre la disidencia política y la conducta apátrida) que podemos 
reconocer en varios textos del periodo que Miguel Gomes (2010) ha definido como 
el ciclo chavista. Algunos ejemplos de esto son los textos narrativos de Juan Carlos 
Méndez Guédez, Himiob Santomé, Fedosy Santaella, Camilo Pino, Gisela Kozak, 
Edilio Peña e Israel Centeno.
17	  Este comunicado de prensa apareció publicado en numerosos medios 
tradicionales y electrónicos con el título “Creadores, intelectuales y trabajadores de 
la cultura ante el país”. Entre otras críticas, se denunciaban las políticas culturales 
que recién comenzaba a implementar el gobierno revolucionario: “Creemos que en 
este momento callar es otorgar. Es necesario condenar la impunidad manifestada en 
todos los espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente, 
se ha pretendido desmontar los espacios que por su naturaleza siempre estuvieron 
destinados a las manifestaciones creativas. No vamos a abundar en esta hora de la 
crisis de museos, editoriales y orquestas sinfónicas, pero sí consideramos necesario 
señalar que este régimen ha pretendido imponer un proyecto trasnochado, autoritario 
y excluyente desde una fatídica ‘revolución cultural’. Hoy, nosotros, escritores 
venezolanos, conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual, unimos 
con la mayor firmeza nuestra voz de apoyo al paro cívico nacional que protagoniza un 
país entero en pie de lucha y contra el silencio cómplice” (11 de diciembre de 2012).
18	  La empresa transgresora de este pasaje evoca esfuerzos similares en la narrativa 
cubana finisecular, en la que autores como Jorge Ángel Pérez (“El retrato de Dorian 
Gay”) profanan los cimientos de la identidad nacional construida e impuesta por la 
heterocracia oficial (Valladares-Ruiz, Sexualidades disidentes 80).
19	  La novela de Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas, es un buen 
ejemplo de esta segunda tendencia.
20	  En su estudio sobre la literatura venezolana de la diáspora, Luz Marina Rivas 
recoge estas reflexiones de Gustavo Valle, autor venezolano residenciado en Argentina, 
en torno a la extranjería: “En honor a la verdad, el extranjero vive en un lugar donde 
no hay autobuses, ni aviones ni aeropuertos. Tampoco un puerto, ni una estación de 
trenes, ni nada que lo traslade. El extranjero sale y, sin embargo, se queda. Por eso 
podemos decir, sin temor a equivocarnos, que este individuo jamás se ha movido de su 
sitio, y nunca ha salido de su país violento” (Rivas).
21	  Estos personajes desplazados tampoco se ven afectados por penurias económicas, 
discriminación por origen nacional, sexualidad o género. Su marginalidad se nutre de 
su resistencia a formar parte de las dinámicas sociopolíticas dominantes.
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22	  También se deben tener en cuenta las implicaciones de la condición migrante en 
la configuración de las expectativas de los lectores (tanto en Venezuela como en el 
extranjero) a las que hiciera referencia Torres. Si la creciente ola migratoria a menudo 
ha sido asociada al rechazo de los cambios políticos y a la inseguridad, no es motivo de 
asombro que se vincule a priori al escritor emigrante con cierta disidencia política que 
pudiera verse reflejada en su producción literaria. Como lo señala Gustavo Valle, se 
trataría de una arista de una tendencia generalizada en el actual panorama literario: “La 
sociedad venezolana ha politizado incluso la intimidad, y el lector medio exige a sus 
escritores que, desde la ficción también tomen partido, denuncien, aclamen, aplaudan 
o interpelen lo que para unos es un sueño y para otros una pesadilla” (“Narrar con 
Chávez”).
23	  En el caso de Tal vez la lluvia de Méndez Guédez y de la crónica “La indiferencia. 
Correspondencia inútil” de Sánchez Rugeles (Los desterrados), el retorno al lugar de 
origen potencia esta sensación de desarraigo.
24	  A propósito del creciente interés alrededor de la literatura venezolana de la 
diáspora, las editoriales Alfa y Puntocero, organizaron, en el mes de julio de 2012, 
una charla titulada “Todos vuelven: escritores migrantes”, que contó con la presencia 
de Miguel Gomes y Gustavo Valle (disponible en línea: http://twitcam.livestream.
com/b2y85). En esa ocasión los autores debatieron acerca del problemático uso de 
categorías como “exilio”, “expatriación” y “destierro”, así como de los efectos de 
la condición migrante, la hibridez cultural y la experiencia creadora en ese espacio 
intersticial que Homi Bhabha definiera como “in-betweenness”.
25	  Es preciso acotar que en Bajo tierra se hace referencia a la migración interna de 
indígenas que abandonan su hábitat para instalarse en una urbe hostil.
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