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Cuando Europa dejoé de emigrar en la segunda mitad del siglo XX fue
substituida por Asia, Africa y América Latina. La dinamica de la movilidad
humana se transformo entonces en una especie de enfermedad social, un
traumatismo generalizado entre culturas y economias. Las politicas de desarrollo
reforzaron la vieja practica de desplazar bienes y materias primas sin personas
a cuestas. Aun asi, segun estadisticas presentes, 1.1 billones de personas (la
cuarta parte de la poblacion de la tierra) desearian movilizarse de su lugar de
origen por razones de trabajo, 630 millones lo harian de manera permanente
y 190 millones ya lo han hecho (Gallup World Poll 2012). Las abstracciones
numéricas sustraen sin embargo la mas simple y compleja precision de los
bloques migratorios: el sujeto del transito, el “digito” que suma restas: lenguas,
memorias, historias, imaginarios colectivos, formas aprendidas de estar sobre
la tierra. Estos enormes conglomerados humanos que recogen y acumulan la
experiencia de las vias urgen del registro testimonial (en porte y conocimiento)
de los ejes simbolicos que los producen, mantienen y acrecientan. El universo
creado por Julio Ortega en El otro lado del tunel cumple con este itinerario de
(re)fundacion. Su puntualidad es una respuesta a la crisis humanitaria que la
practica migratoria ha venido a representar en nuestros dias.

El cometido inicial de El otro lado del tunel es desglosar el bloque de
humanidad mobilizada para precisar el nticleo de la crisis, el sujeto del transcurso,
y ofrecerse como herramienta y labor de reconstitucion. Si se lee como informe,
El otro lado del tunel narra el transito tragico y ligero de millones de personas.
Si se aborda como manual, se enciende un mapa moral interactivo que revierte
fatigas y padecimientos renovando las vias: el mismo azar que parecia signado
por el extravio, la locura o la muerte, se transforma de pronto en su mas fresca
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antitesis gracias al poder del lenguaje: un lenguaje revitalizado por el didlogo que
reformula la trashumancia como una experiencia de relacién y no de separacion.

En primera instancia, £/ otro lado del tunel reajusta el vinculo entre el
sujeto y el espacio: la unidad primigenia (capaz de dialogar) se re-sitia como
ntcleo fundacional, el transcurso se retoma como una coyuntura del sujeto, y
el evento relacional se comprende como una construccion aleatoria. El binomio
espacio-victimahasido disuelto. Solo el lenguaje permanece asociativo: el habla
informa, la imagen opina, la interpretacion reformula. La silueta recortada del
espacio es la figuracion mas inmanente de E/ otro lado del tunel: un tu poético
supeditado a la cohesividad de “nosotros, los pobres” (11). En esta imbricacion
plural reside la resolucion teatral de la obra, ninglin otro género literario le
hubiese venido mejor a una poética tan consciente de su propia polifonia: “;Y
si fuésemos los tres, juntos, contra el viento y la nieve?” (16).

Lalenguay lamemoria (y lamemoria de la lengua) sintetizan la experiencia
de la identidad desarraigada:

De este lado del tanel esta mi casa, aunque no tengo casa, del otro lado esta mi
tumba, aunque he huido de ella. De este lado el olvido. Del otro lado la memoria.
Aqui, la tierra hundida por las aguas rotas, anegadas por la lluvia, borradas por el
barro crecido. Alla, la vega y el soto, el prado y la ribera. (15)

La metafora del presente mediatiza la metafora del pasado y susceptibiliza
el contingente autorreferencial: se “recuerdan” situaciones que se (vi)vieron y
situaciones que no se (vi)vieron, subvirtiendo la teoria de la memoria emotiva
de Stanislavsky: “el actor, al crear un personaje, rememora una experiencia
semejante” (Villegas 286). En El otro lado del tunel el lenguaje toma el lugar
del actor y la memoria toma el lugar del personaje. El lenguaje (re)crea la
experiencia de la memoria. El habla es la voz: venero de la circunstancia.

No es de extranar que Julio Ortega proponga el poder del lenguaje como la
saviareconstituyente en una obra que se aboca al tema crucial de la inmigracion:
“esta lengua a flor de piel es capaz de remontar la penuria de todo orden
(violencia, corrupcion, conversion de la vida en mercado, autoritarismo) y forjar
un habitat alternativo con horizontes de didlogo y critica” (Ortega, La Prensa,
22-10-2013). Una “penuria” que también incluye (y supera) los avatares raciales
y lingiiisticos remanentes del cruce colonizador: “todo pueblo [0 lenguaje] que
puede soportar tanta brutalidad y atn perdurar, obviamente es mas que la suma
de la brutalizacién” (Ralph Ellison en cita de Litwack 18). La fe de Julio Ortega
en el lenguaje es de orden ético y de consistencia plural. No por casualidad £/
otro lado del tunel se construye integramente como dialogo: “Tienes ese hilo
en las manos. El lenguaje es mas largo que el tinel, siguelo” (26).

La memoria es inseparable de la experiencia de migrar por su relacion
con el tiempo y sus propdsitos. Las personas que viven en el exilio acuden
constantemente a lamemoria para pensar en los particulares de la identidad o de
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lalenguaque yano estan implicitos en el dia adia, sino que hay que reconstruirlos
incesantemente para enhebrar o imaginar pertenencias geograficas o culturales.
Seglin Stephen Bertman, “la memoria es emocional, conceptual, contextual y
se halla en permanente proceso de revision, seleccion, interpretacion, distorsion
y reconstruccion” (27), pero no puede sin embargo ser registrada sin nombres:

Ha muerto un amigo en mi pueblo remoto pero su nombre no acaba de llegarme.
Llevo sus restos en el asiento posterior tal vez para reconocerlo y para dar fe de
su nombre. Me he hecho cargo de esta plasta oscura, que me han entregado en
una caja de carton, cubierta por papel periddico. Me abruma esta responsabilidad
atroz. ;Como reconocerlo si lo que queda de él es este barro quemado, este peso
de ceniza? Tal vez si entre el dedo indice y el pulgar tomo un grumo de sus restos
pueda vencer al olvido, y recobrar el lenguaje que le dé lugar. (E/ otro lado 17)

Desde que se presenta como el Uinico contrapeso a la muerte, el valor de la
lengua en esta semblanza sobrepasa el valor de laidentidad, incluyendo también,
en este sentido, lo que la persona ofrece a lengua y no sélo lo que la lengua
ofrece a la persona: “soy un nombre en su gran memoria” (21); y desde que
la pérdida de la vida se muestra como una eventualidad de menor espesor que
la pérdida de la memoria, memoria e identidad comparten valores equitativos.

Conjugando aportes de la memoria y de la identidad, la lengua en E/ otro
lado del tunel consigna acumulacion -y regocijo- de propiedades: “la vega, el
soto, el prado, laribera” (15), “el jardin plateado del idioma” (31); acusa pérdida
de patrimonio: “Llora el lenguaje dentro de mi, habiendo perdido esos nombres.
Pero siento que corre dentro de mi su lumbre, su peso calido, su temblor vivo”
(15); convoca al universo de palabras que pulsan por nacer de las canteras del
arte: “siempre quiso hacer con las palabras algo mas que hablar” (24); levanta
familias completas de neologismos: “generacion tunelsina, de gusto tuneico,
y costumbres tunensales” (37); supervisa la semantica: “;Dijiste cueva?”,
“;Libertad dijiste?” (21), “Qu¢ literal eres” (36); y libera la oralidad: “Mira”
(12); “;Sabes?” (14); “Ya, pues, ya” (16); “Chau” (38).

El tono de suplica o invocacion remite a la pena afectiva en la antigua
poética quechua: “Tormenta de agua y de nieve, tu diras si ya es hora de volver
por donde vinimos”, segun retrotrae Julio Ortega en La mesa del padre (19).
Otras aportaciones textuales de El otro lado del tunel se sitian dentro de la
mas destacada poesia y narrativa continental del siglo XX. La exquisita tesitura
poética de indole lirica y social a la vez evoca la intima enunciacion de Carlos
German Belli y de Roberto Sosa; el inconsciente (in)manifiesto rememora el
sordo deambular de Pedro Paramo: “Recuerdas las palabras perdidas, dormido
[...] Hablabas de un amor perdido, dormido” (E/ otro lado 25).

El habla cumple en esta obra su propio itinerario de (re)fundacion. Proviene
de la experiencia de la pérdida del lenguaje y de su recuperacion: “has vuelto,
puedes narrar tus pasos y saber quién eres” (22). Propone un inventario nuevo,
rapido, potente, libre y divertido que extiende sus prerrogativas provocando a su
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interlocutor, “; Podrias repetir eso, por favor?”, con un mecanismo de retrueque
que obliga a la lengua a reaparecer: “la ribera, el prado, el soto, la vega” (15)
y entonces subyugarla y tomar su poder: “Digo prado, digo rio, cito la hierba
y el musgo, que crecen al borde de la ribera. Estas palabras me permiten abrir
el hoyo, habitar la cueva, recorrer el tinel” (33).

Es un habla que aparenta divertimentos para sobreimponer el subterfugio
del juego “al espesor indistinto y dramatico del mundo” (Ortega, La mesa del
padre 107), y no por indiferencia sino por responsabilidad. Responsabilidad
por el registro del acontecer: “tengo algo que decir” (13); por la obligacion del
testigo ante el suceso: “viste, ver, verias” (14); por el acuse de la historia: “;me
escuchas?” (33); porlanecesidad de lasobrevivencia: “lainocenciadela victima
solo acelero sumuerte” (11); y por el deber fraterno: “Gracias por tanta fe”” (12).
Segun Derrida, “no existe responsabilidad sin respuesta, sin que el oido espere
el tiempo necesario para recibir lo que se dice y se escucha de forma invisible.
Una implicacion conjunta de respeto y responsabilidad acude al llamado de la
amistad, el corazon se preocupa por lo que preocupa al otro”.! (252)

Sin embargo, la expectativa de “confraternizar’ no parece emerger de todas
las presuposiciones (teoricas o practicas) sobre el bienestar de las culturas con
la misma intensidad. A principios del 2014, el filésofo norteamericano Justin
E. H. Smith escribe en el forum The Stone del New York Times: “Muchos
norteamericanos imaginan que la filosofia francesa estd dominada por gente
misteriosa como el finado Jacques Derrida, quien se hizo famoso por engafiar
a sus inocentes seguidores con proclamas de ‘ositos de peluche’* (22), pero
en la logica de (re)fundacion de las culturas - y sus relaciones - que propone E/
otro lado del tunel todas las relaciones son especulares: lo escuchado escucha,
lo pensado piensa, lo visto ve, los fragmentos atestiguan formas enteras.

La dinamica visionaria de Julio Ortega (des)entrana el principio de
contradiccion delapostmodernidad para extraerle su visceraarmonica: humory
horror resultan indivisibles; heroicidad y dramatismo convienen satira e ironia;
la risa propicia la revelacion, la adversidad la precisa; lo efimero da lugar a lo
transitorio,® y s6lo lo ligero sobrevive en el nombre: “Lo leve designa la textura
interna de las cosas: los nombres son la materia ganada al mundo” (Ortega, La
mesa del padre 107). Los textos son frescos con parlamentos cortos y la técnica
intermitente del claroscuro separa (y aligera) las imagenes en segmentos: “Mira,
ahora sus pedazos son arrojados desde dentro del tinel” [ ...] “su zapato rojo, su
camisa roja, su gorra negra” (El otro lado 12); “una luz, un final, un comienzo”
(13); “laentrada, la galeria, la salida” (39). Divisiones que casual o causalmente
van siempre de tres en tres al igual que las desapariciones y reapariciones entre
actos, y los “fantasmas de la letra” A, B y C homologando a Marcos, Lucas y
Mateo (aunque los evangelistas sean cuatro).

A conciencia de estar haciendo teatro y en uso de la metateatralidad
vanguardista, la critica social de El otro lado del tunel trabaja mayormente a
nivel de abstraccion, pero en el paroxismo de los limites imagen y lenguaje
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recaban formando la misma figura especular: el primer “animal de la frontera”
(12)y “el ultimo animal del lenguaje” (27). Mas a diferencia del primer “animal
feroz” (11), “el Gltimo animal” no es un bien que se convierte en mal sino un bien
desesperado, “energimeno, troglodita, monstruo del desierto” (27), y equivale
al Gltimo nombre de la rosa en el evento de la pérdida del idioma: “la flor del
desierto, la del escandalo, la Gltima que nos queda” (31).

Tanto la dindmica propia de cada simbolo como la interconexion entre
los distintos simbolos multiplican en El otro lado del tunel la infinitud de
sus connotaciones. Un simbolo se convierte en fundamental por la capacidad
polisémica de su valor y por la fuerza de la atomizaciéon que produce entre el
significante y el significado: amayores o mas disimiles resonancias mas alto sera
su potencia transferencial, “no a manera de salto, abandonando el primer factor,
sino a modo de perforacion luminosa” (Ruiz Salvador 113). La capacidad del
simbolo para transferir y transportar pesos de distintas cargas revela la potencia
creadora del poeta:

es [el simbolo] una profunda cima de intuicion estelar, vértice el mas alto de la
creacion artistica y a la par su venero mas soterrafio [...] El simbolo no traduce y
no admite traduccién. Nacido de una intuicién profunda y oscura, emite a su vez
imagenes: pero éstas no tienen correspondencia a términos de realidad, sino que
estan ligadas sélo al simbolo mismo por una especie de logica interna; es decir,
que tienen en ¢l mismo su necesidad y su justificacion (Baruzi 216).

Como simbolismo estructural de la obra, el tiinel no parece representar un
lugar fisico sino la condicion transicional del sujeto: “Adids, lector de la huella
perdida. El viento la borra. El viento sabe mas que t0” (E/ otro lado 38). En
otro sentido o tal vez en el mismo, la capacidad de transformacion de la imagen
del tinel en distintas personificaciones o cosificaciones replantea también la
caracteristica dictil de la identidad: “somos el tunel” (39); “el tanel es el juego
artificioso que se permite la arena natural antes de recobrarse a si misma” (26-7);
“somos, entonces, como los astros, una ruta que da la vuelta y traza la duracion
del tiempo prometido” (39).

La imagen combinada entre el tunel y la cueva remite a la otra metafora
del conocimiento de Platon, pero ésta enlaza el conocimiento con el lenguaje
y la memoria:

Ahora los tres, con estas [amparas, iremos juntos y buscaremos abrir la ruta que
falta para que la cueva adquiera forma de un tunel, para que la roca gane
sentido en un trayecto, para que el lenguaje no se hunda bajo nuestros pies
(22);

no necesitamos descender a sus cuevas sin habla. Necesitamos la memoria de su
camino trunco, el canto de su foso sin fondo, la leyenda de su rio interior y
sus orillas de suefio. (E! otro lado 34)



184 INTI N 79-80

Laalquimia transformativa se inicia con los elementos disponibles para producir
los deseados, y la accion es de indole colectiva.

La topografia subterranea del tinel supera la figuracion del laberinto, “esa
indeterminacion lo iguala todo, como la arena, esta materia que se abrio para forjar
el tinel” (28), y atraviesa la parodizacion del tabernaculo (u hoyo productor de
cenizas) para problematizar las rotaciones de los sentidos vandalizados por el terror:

Entré por la cueva de mi boca y sali por los tuneles de los ojos arrancado de raiz
[...], pero deja que el aliento de la cueva llene el timpano de tu oreja, ese
laberinto que crees roto. (22)

Eres el hueco del oido, la cueva de la boca, el tunel de la vision [...] Pero estas
sordo, mudo y ciego. (33)

Como en las teogonias y mitologias de la antiguedad, los elementos naturales
portan el poder de dar muerte o dar vida. El agua, por ejemplo, “trabaja” en £/ otro
lado del tunel en planos ambivalentes. En sentido positivo representa promesas,
esperanzas y afectos bajo el simbolismo de fuentes, lluvias y rios:

(Hay aqui un hilo de agua? ;Sera un indicio de que hay una fuente? (23) Escucho
un canto. No, es agua corriente. (32)

Si hay una vena de agua, hay una fuente donde recobrar la memoria. (13) Estos
muros me daran a probar el agua pura del desierto. (18)

Es el agua, fluye. Tal vez canta..., Empieza a llover [...] Celebremos mejor. jViva...!
(24)

La muchacha que sonrie enciende el agua que nos circunda y revela la forma de lo
vivo [...] La ceremonia que ella ejecuta con precision se resuelve en asombro:
con su mano ha encendido el agua y esa luz repentina corre por el canal que
nos rodea. (18)

El uso de la simbologia del agua remite en la Teogonia de Hesiodo a la gracia
(o la desgracia) del amor y la vida afectiva. El agua posee una fecunda influencia
en la génesis del mundo, incluyendo sus significaciones positivas y negativas: “La
Tierra dio también a luz, pero sin el deseable amor [...] Y mas tarde, acoplandose
con el Cielo (Urano), dio origen a Océano de profundos remolinos” (27). Océano
luego tuvo hijos amorosos y benevolentes como Nereo y sus cincuenta hijas (las
nereidas), Hécate, Medusa y Poseidon, pero otros hijos del mar fueron oscuros y
negativos como la Noche y las harpias* (28). Creadora y destructora a la vez, el
agua representaba en el mundo antiguo fertilidad y renovacion; y su ausencia o
transformacion: yermo y esterilidad. Por la fortaleza del simbolo y su inherencia
vital,ladecisién de evocarlo enunouotro sentido respondia aemociones especificas.

Coincidencialmente, todas las figuraciones del agua (incluyendo sus funciones
invertidas) también se encuentran relacionadas con la vida afectiva en la filosofia
hermética de la antigua alquimia. Segiin Hermes Trismegistus:
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la Tierra aparece engendrada por el esperma o la tintura del sol sobre la luna: ‘En
la iconografia alquimica es frecuente representar el cuerpo inerme del alquimista
yaciendo en una tumba —imagen del athanor- o en el suelo, el cual cobra vida
-resucita- gracias a las gotas de lluvia que sobre ¢l descienden’ El ‘rocio celeste
vivificador’ simboliza el descenso de las energias (ideas y arquetipos) espirituales
en el seno de la individualidad humana, a la que transmutan revelandole su
identidad. (Tabula Smaragdina, Cap. 1V. 6)°

En el sentido de las equivalencias psiquicas y fisicas -germen de una de
las vertientes de la Fenomenologia- la incorporacidon del simbolo del agua en
sentido positivo traduce la presencia del “soplo vital” -o prana en las alegorias
tantricas- del aliento, el afecto y la amistad; y la supresion o transformacion
indica asimismo la intromisién o el desarrollo de su poder negativo.

Este sistemade simbologia e interpretacion expresa su vigenciay continuidad
en lanarrativa hispana mas poderosa del siglo XX (Juan Rulfo y Garcia Marquez
entre otros), como también en el Diccionario de simbolos tradicionales de
factura paralela, equiparando el valor simbélico del liquido vital a su valor real:

El mantenedor de la vida circula a través de toda la naturaleza en forma de lluvia,
savia, leche o sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas son el principio y fin
de todas las cosas de la tierra. (Cirlot 70)

El agua helada [inoperante] expresa el estancamiento en su mas alto grado, la falta
de calor del alma, la ausencia del sentimiento vivificante y creador que es el
amor: el agua helada representa el completo estancamiento psiquico, el alma
muerta. (59)

El alma aparece asi como una tierra seca y sedienta orientada hacia el agua [...]
desea ser empapada por las lluvias. (55)

La intrumentacion simbolica del agua se inserta en los discursos literarios
de Juan Rulfo y de Garcia Marquez con la misma fuerza pero de muy distinta
manera (lenguajes incluidos), pararevelar su significante contraparte en el campo
de las figuraciones afectivas. Cada uno de estos autores ha hecho converger
simbologia, lingiiistica y afectividad dentro de su creacion: la narrativa de
sucinta factura de Juan Rulfo relaciona aridos parajes introspectivos y lunares
con sujetos amorosos laconicos y escuetos; Garcia Marquez a su vez expande
la capacidad fluctuante de la metafora acuatica y la abundante amorosidad de
sus personajes, constituyéndose en un narrador de anchos perimetros, diurno y
extrovertido. El universo creado por Julio Ortega en El otro lado del tunel (des)
combina ambas constelaciones al independizar al sujeto (afectivo) del espacio
(interpretado) desde - o por - la supremacia del lenguaje.

Las conexiones simbolicas entre las geografias psiquicas y las geografias
fisicas (en este orden) establecen sin embargo equivalencias directas entre las
dinamicas emocionales y las modalidades del contexto donde estas se insertan.
La transformacion del simbolo del agua de positivo a negativo se revela en £/
otro lado del tunel de manera intermitente pero progresiva:
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Lo primero fue el hielo que me quemaba los pies. El corazén, sobre el hielo,
salta temeroso de dormirse y derretirse. La piel se me fue quemando, hasta
vi como la nieve se alzaba y me borraba, con toda la fuerza del olvido, y mis
huesos se hacian de vidrio quebradizo. Supe que perderia la memoria tachada
por la nieve. (19)

Me perdi, es cierto, en la tormenta de nieve que anida en la cueva [...] Me rompi
los dedos pero aqui estoy. Tengo algo que decir sobre la nieve. (13)

El costo psicologico del exilio se define con el término clinico de nostalgia
(en inglés) y las publicaciones cientificas sobre el tema que se iniciaron en el
siglo XIX se incrementaron cada vez mas desde entonces, pero su discusion
resulta rara u ocasional debido a la comun suposicion de que las emociones
representan impedimentos para el progreso y la prosperidad. Sin embargo, los
cambios emocionales relacionados con el acto de emigrar o los desplazamientos
permanentes parecen generar grandes descalabros. Segun la especialista Susan
J. Matt: “en casi una década de trabajo de investigacion sobre las emociones
y experiencias de los migrantes e inmigrantes, he descubierto que una gran
cantidad de las personas que dejan su hogar en busqueda de mejores perspectivas
termina sintiéndose desplazada y deprimida™ (15). La misma experiencia
subyace en las reflexiones de los migrantes en E/ otro lado del tunel: “Nada
nos acoge, el mundo nos exige explicaciones, nosotros necesitamos un origen.
Todo nos expulsa” (16), aunque la expresion del estrago emocional sea menos
que discursiva a lo largo de la obra.

La relacion entre el mundo mental y las palabras o imagenes que los
pensamientos producen conecta irreversiblemente el mundo pensado con el
mundo (re)creado, y tanto la supresion como la incorporacion de ciertos (y no
otros) elementos proponen la continuidad de la expresion del proceso mental:
“cuando se suprimen los acontecimientos externos y la narracion se dedica a
los procesos mentales de los personajes, se le da una amplia latitud al autor en
las materias de estos procesos introspectivos” (O’Neill 292). De modo inverso,
cuando se producen escenarios y acontecimientos externos que conllevan la
presencia y recurrencia de ciertos elementos y no otros, €stos remiten a la
fijeza de la valoracion simbolica. En el universo interpretado, las iméagenes
y los arquetipos representan herramientas cuidadosamente escogidas (por el
consciente o el inconsciente) para que “el valor contenido en la imagen posea
una realidad objetiva” (Coddou 70).

Ademas de las poderosas imagenes que recuentan los dafios producidos por la
transformacion del flujo vital en hielo o nieve, £/ otro lado del tunel incrementa
la negatividad del simbolo del agua recogiendo y desdoblando intervenciones
que antes fueron tratadas como positivas: “es una lluvia muy fria. Me despierta
los nervios y los huesos...” (29); “la tierra hundida por las aguas rotas, anegadas
por la lluvia, borradas por el barro crecido” (15). La ambigiiedad figurativa de
la*“tormenta de agua y de nieve” permite que la imagen abandone su sentido de
amenaza y recapacite (0 se capacite) para “salvar vidas”: “Tormenta de agua
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y de nieve, tu diras si ya es hora de volver por donde vinimos. Tormenta de
aguay de nieve, llévame de aqui, jalame a nuestra querencia, es hora de volver,
jarrastrame ya! viento de lluvia y de nieve’. Esa oracién me salvo la vida” (19).

Otros elementos naturales en apariencia inofensivos como el viento mantienen
en la obra una caracterizacion negativa potencial o consumada:

Ni siquiera puedo decir que el viento que me destrozo viene de aquel hondon. O
si es simplemente un viento desflecado entre la roca cruda, dando tumbos
contra las bovedas, un guardian enloquecido. (12)

Mucho me temo que ese viento haya enloquecido girando extraviado y ciego. (13)

Asi también el desierto, el barro crecido o quemado, el fuego y la ceniza
aparecen como simbolos negativos en E/ otro lado del tunel. Se describen como
“acidos”, “helados”, “asperos”, “rugosos” y poseen la capacidad de perjudicar,
atrapar o devorar.

Laconcatenacion de estos elementos negativizados ilustran los pensamientos
o situaciones que van conjugando los protagonistas a través de los 7 actos de
la obra:

1. duda; 2. expectativa, arrojo; 3. sorpresa, extrafieza; 4. pérdidas, miedo;
5. azar, contrariedad; 6. negacion, decepcion; 7. transformacion: “Regresaste y
no nos reconociste (13); “No somos otros, ti eres otro, por eso nos desconoces”
(14); [...] “En el desierto solo hay exterioridad, y cualquier lugar es el otro. Yo
soy también algun otro. No importa quién” (37).

“El exilio es la pérdida de la inocencia”, sintetiza habilmente Rubén Quirdz
Avila en su magnifico prélogo a El otro lado del tinel (y lo que de escincion
falta por agregar encarna el resto del viaje). Sin embargo, las experiencias de los
limites también sensibilizan nuevas y significativas semblanzas, como el milagro
del instante: “las horas y los lirios, cuyo fresco peso todavia me despierta con las
manos llenas...” (40). El otro lado del tunel desborda de milagros, asombros y
sorpresas: “La tragedia no esta [alli] declarada, la dice mejor el mundo [...], de
este mundo nos quedan las palabras, sumusica” (Ortega, La mesa del padre 105).

Los sistemas de simbolos en E/ otro lado del tunel forman constelaciones
de pesos y brillos compartidos, y todas sus inherencias y relaciones convergen
indefectiblemente en el vértice ascendiente del lenguaje. La luz entre ellos,
capaz de nombrar: “;Quién me envia sefiales de luz como si fuera un nuevo
lenguaje?” (26); “ganancia repentina de la luz, el suefio del lenguaje en la vena
materna” (37), una luz cosmica que trabaja a grandes (y definitivos) rasgos. La
recurrencia de la lampara —por separado- tal vez se refiera sin embargo al intimo
ejercicio de la voluntad: una luz pequena y movil que permite encontrar al otro:
verlo, reconocerlo y devolverlo a la “luz del mundo nombrado™:

En esta oscuridad enciendo mi ldmpara... ;y a quién encuentro? [...] A mi. Pero
yo he muerto en el tinel. De modo que te pido que sostengas esa luz sobre mi,
ese rayo despertado por tu mano que me permite ponerme de pie otra vez [...]
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Gracias. Ahora enciendo yo mi lampara... ;y a quién encuentro? [...] A mi. Pero
yo he enloquecido en la cueva. De modo que te suplico que mantegas ese haz de
luz en mi cara, esa primera luz del mundo nombrado, para que puedan mis 0jos
saber que cada cosa forma parte del lenguaje, y que yo mismo soy un nombre
en su gran memoria [...] Y ahora enciendo yo esta lampara y ustedes dos me
reconocen. (21)

La incidencia panoramica de la luz (c6smica) traduce en el horizonte la
fuerza motriz de la esperanza: “Vivir lo mas en lo de menos, lo menos en lo
demas” (16). Una esperanza humilde, liviana y realista que al igual que Cavafy
en su poema del peregrinaje (“Itaca”) rechaza la fantasia y la ficcionalizacion.
El sujeto itinerante y plural de E/ otro lado del tunel encarna y comparte
padecimientos y sobreviviencias: se extravia, enloquece, muere. Y perdura en
el lenguaje, “Arena serds mas arena escrita” (40). La imagen esplendorosa de
“larosa de la risa” (31) retine arte, belleza, lenguaje e identidad:

Podria hablar extensamente de mi vida entre las rosas. Desde la perspectiva de
la rosa, soy este hombre que la asedia para robar su nombre en el jardin plateado
del idioma. Aun soy capaz de robar la mas fresca, aquella no del todo segura de
su papel en la gloria natural [...] Esta es la flor del desierto, vedla aqui, es la del
escandalo, la tltima que nos queda. (31)

La sutil dindmica de confrontacion subyacente a E/ otro lado destila y
diversifica la capacidad (o necesidad) humana de reir: como ridiculizacion
de lo adverso, “Rian, rian” (13), “Me rio, solo, de este ingenio, de su sabor
salado” (26); como catalizacion del desencanto, estilizacion de lo psicologico o
caracterizacion de la clandestinidad, “Nos reimos, pero nos eligira de pueblo”
(33). Laparodia de la religion repercute también constante: “un dios dormido en
el tedio de su creacion”[...] “un paria en su cueva sin habla” (28-9), y maestros,
martirios, resucitados y evangelistas son ridiculizados desde su propia premisa:
“Hoyo seras y en hoyo te convertiras” (31). [gualmente sobresale la critica de
la banalidad turistica: “Mejor seria convertir el tinel en un parque tematico [...]
Y musica, y colores, y una terraza para el verano en el gran café ‘El Ttunel’”
(37); y el sarcasmo de las estructuras politicas o las visiones futuristas: “;No
subimos acaso para abajo?” (32).

Mas el consenso es proseguir: “Esa no es la tnica ni tampoco la ultima
ruta” (22); “Este es el verdadero tinel del tiempo: la verdadera transicion [...]
la funcion transitiva es la de transcurrir. Pasar, seguir, transitar” (37). Los
simbolismos de El otro lado del tunel vienen propuestos por una objetividad
experiencial tan precisa que tal vez requieran de una competencia afin en el
receptor o la comunidad interpretativa para develar el mayor alcance y riqueza
de sus connotaciones:
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Regreso al mundo desconocido luego de haber descubierto el sentido final de
nuestra exploracion del desierto. No queriamos un centro, nos negabamos a las
referencias, buscabamos la salida del tunel para abandonar el tinel... Ahora
regreso con las manos llenas, con las palabras justas, con un programa de plazo
fijo y tareas comunes... (33)

Un objeto cultural que (re)crea una problematica muy puntual proviene de
realidades o acontecimientos historicos que inducen su produccion y definicion.
De historias colectivas, de historias de paises o de relaciones entre paises emergen
discursos criticos de factura simbolica que se incorporan intencionalmente a
las mas urgentes conflictividades de orden publico y/o privado, como se da
el caso que nos ocupa entre El otro lado del tunel y la tematica crucial de la
inmigracion. Publicado en el 2010 pero de pertinencia atemporal tanto a nivel
de trama como contextual, el guion de El otro lado del tinel parece escenificar
premonitoriamente la crisis humanitaria de los nifos centroamericanos que
han arribado clandestinamente a Estados Unidos entre los afios 2013 y 2014.

Alrededor de 100.000 nifios provenientes de Guatemala, Honduras y El
Salvadorhan atravesado México parallegar a Estados Unidos esperando reunirse
con sus padres en suelo norteamericano. El gobierno considera la situacion
como una crisis humanitaria pero refuerza el aparato anti-inmigratorio en las
fronteras. Segun las noticias televisadas del 23 de junio del 2014, 82.000 de esos
nifios han sido ya deportados.” Las narrativas gubernamentales combaten esta
crisis humanitaria soslayando paradojicamente la Aumanidad de la condicion
que la integra y padece.

Pero la crucialidad del problema de la mobilidad humana no se subscribe
a América exclusivamente, pues la crisis humanitaria de la inmigracion (o de
los inmigrantes) se ha intensificado también en Europa desde finales del siglo
pasado y principios del presente. En palabras del especialista Stephen Castles:

La reglamentacion de las migraciones internacionales esta en crisis. Las leyes
y medidas precedentes son insuficientes y dificiles de llevar a la practica. Los
ilegales van en aumento. No existen acuerdos europeos de amplia cobertura para
la situacion de los inmigrantes y de las minorias. Y cuando se intenta lograr tales
reglamentaciones (digamos a través de los acuerdos de Shengen, Trevi o Dublin)
se habla sélo de medidas policiales y restricciones, y no de la busqueda de una
politica conjunta que refuerce los derechos humanos y contribuya a la cooperacion
internacional. (32)

Atodas vistas, las politicas de la amistad en las teorias culturales de Derrida
no parecen coincidir con las politicas econdmicas de los gobiernos del primer
mundo. En uno u otro sentido, positivo y negativo respectivamente, tal vez sea
(0 se haga) cierta la preclara opinién del finado poeta José Angel Valente: “todas
las teorias se devoran a si mismas” (66).

Losestudios sobre el factor constitutivo del lenguaje y lanecesidad del cruce
de dialogos cobraron fuerza a mediados del siglo XX desde variadas opticas
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culturales y psicoanalistas (Buber, Lacan), pero la mente metaforica cumple
con agregar la dimension multifacética de la connotacion: un mecanismo de
implicaciones sin término. En una conversacion transcrita (por fragmentos)
en el prologo a El otro lado del tunel, Julio Ortega opta por la apertura de la
“probabilidad” en lugar de la constriccion de la “definicion”: “la idea de cruzar
la frontera como quien cruza un tinel debe pertenecer al repertorio de imagenes
y alegorias de la migracion hispanica y puede cristalizar tal vez, la suerte de
hueco en el muro que el cruce postula” (5). (cursivas afadidas).

En El otro lado del tunel el lenguaje se erige como el gran conglomerador.
El dialogo figura los impulsos y obstaculos de lamobilidad, sus miedos y modos,
la risa, el avatar y la gloria. Las historias de millones de personas se hayan
volcadas en este gran libro pero de una en una (o tres en tres) para humanizar,
fraccionando, “la crisis de los numeros” que nos deja la territorizacion de la
historia. Y ademas de sus logros formales, poéticos, politicos, simbdlicos,
demograficos y concretos, El otro lado del tiunel cumple su cometido de
reconstitucion. Con profundo sentimiento de causa y sabiduria, Julio Ortega
relativizaen lo transitorio laidea de la precariedad (tanto como de lapermanencia)
de la memoria e historia, cultura e identidad, reconstituyendo la region moral
del itinerario en el lenguaje del dialogo y la relacion.

NOTAS

1 “There is no responsibility without response, without what speaking and hearing
invisibly say to the ear, and which takes time. The co-implication of responsibility and
respect can be felt at the heart of friendship [...] concern in what concerns the other.”
(Traduccion nuestra)

2 “Many American imagine that French philosophy is dominated by mysterians
like the late Jacques Derrida, who famously beguiled innocent followers with koan-
like proclamations.” (Traduccion nuestra)

3 Lacolosal escala de movilidad humana a principios del siglo XX hizo cambiar el
concepto decimonoénico de lo “fugitivo y efimero” al mas pertinente de lo “transitorio”
en la sociologia urbana de Robert E. Park y sus discipulos de la Escuela de Chicago.
Pero es muy distinto “observar el transito” que transitar, aunque el siglo XXI haya sido
descrito como “la era de la inmovilidad involuntaria” dadas las estrictas medidas del
control migratorio (Arango 9).

4 La Teogonia de Hesiodo de Tespias fue compuesta entre la segunda mitad del
siglo VIl a. C. y la primera mitad del siglo VIII a. C. Trad. Norman O. Brown. Indiana:
The Bobbs-Merrillv Company, 1981.
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5  La Tabula Smaragdina data de la primera época de la mas antigua dinastia de
Egipto (Mead 35). Los Comentarios de Hortelano a la Tabula Smaragdina se encuentran
incluidos en la Bibliothéque des Philosophes Chimiques y fueron recopilados por
Salmon en el siglo XVIII. Hemos utilizado la traduccion de Francisco Ariza de la
edicion facsimil publicada en francés por Ediciones Jorbet, Paris, 1989.

6  “In nearly a decade’s research into the emotions and experiences of inmigrants
and migrants, I’ve discovered that many people who leave home in search of better
prospects end up feeling displaced and depressed.” (Traduccion nuestra)

7  Endeclaraciones de Cecilia Mufioz, Directora del Consejo de Politica Doméstica
de la Casa Blanca: http://noticias.univision.com/article/2000740/2014-06-23/
inmigracion/nifios-migrantes-frontera/el-gobierno-reitera-que-la-mayoria-de-los-
detenidos-en-la-frontera-seran-deportados.
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