LA LITERATURA MEXICANA EN EL SIGLO XXI

Francisco Haghenbeck

1. Las nuevas voces en México

El reconocido periodico El Pais de Espafa, publicé en noviembre de
2011 que algo habia cambiado en las letras en México. No era dificil decretar
un estado de coma conformista en el ambiente literario mexicano a finales del
siglo XX. Sus principales autores vivian en una cobija de becas institucionales
y complacencia editorial que habia impedido el florecimiento de algo fresco.
La critica nacional esta ausente o dominada por grupos intelectuales. Los
sintomas de esta enfermedad eran obvios, como la nula presencia de autores
traducidos a otros idiomas o la decadencia en la ventas. Pero aun asi, el medio era
autocomplaciente. Por eso, el anuncio en este diario era algo para sorprenderse.
Su encabezado fue mas alla, poniéndole nombre a los responsables de este
cambio: “La generacion Zeta de la nueva novela mexicana.”

Explica el periodista Luis Prados en este articulo que los nuevos autores han
decidido romper con los padres de la literatura de México: “Se sienten mucho
mas cerca del terror de Stephen King, el humor de los hermanos Cohen y la
tenebrosidad de Frank Miller que de Juan Rulfo, Octavio Paz o Carlos Fuentes.
Es una generacion aun sin nombre, tal vez generacion Z, pese a la maldicion
que pesa sobre esta letra por el cartel narcotraficante, o generacion Riteline por
el medicamento que se les da a los nifios hiperactivos, pero forman un grupo
de escritores en torno a los 40 afios con las ideas muy claras.”

Si, el cambio habia llegado. Pero no por la vena institucional de la academia.
Fue por revistas digitales, fanzines y, desde luego, por la necesidad imperiosa
de las editoriales de buscar voces que atrajeran a nuevos lectores. No deseaban
vacas sagradas, acaso escritores que fueran leidos sin importar que ellos vinieran
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de subgéneros u otros medios como el comic, cine o literatura infantil.

Esassonlasnuevas voces en las letras mexicanas, las que definen la literatura
del siglo XXI de México: ruptura con el pasado institucional de los maestros o
autores consagrados; realizacion de obras literarias enmarcadas en subgéneros
como fantasia, juvenil, negra o ciencia ficcion; y apelar a una cultura universal,
dejando atras el folklorismo costumbrista de los autores del siglo XX.

Pero atin el tiempo andado ha sido poco para poder afirmar que realmente
estamos frente a un movimiento que cambiara el panorama y que estos autores
tengan la calidad suficiente para sostenerse como la nueva generacion de la
literatura mexicana. Mas no tengo duda que eso sucedera. Lo aseguro por dos
motivos: el primero es que si existe una alineacion entre estos artistas, con ideas
marcadas de lo que se desea hacer. Y, muy importante, existen obras de gran
calidad que sostienen esta tesis. La segunda es que yo, F.G. Haghenbeck, soy
parte de ese cambio. Me considero el mejor ejemplo de que esta sucediendo un
renovacion exitosa en las letras mexicanas al ser uno de los autores mexicanos
mas traducidos hoy en dia, con novelas publicadas en 13 paises (Francia, USA,
Italia, Alemania, Holanda, Serbia, Hungria, Finlandia, Turquia, Bélgica, Brasil,
Chinay Espafia). Algo que los escritores mas viejos, reconocidos internamente,
no habian logrado.

Para mi, hay tres puntos importantes para definir el éxito de una generacion
de literatura: uno, que sean traducidos universalmente; dos, que sean seguidos
por un buen numero de lectores, reflejandose en ventas de los libros; tres, que
sean reconocidos por la critica nacional y, desde luego, internacional.

Ni siquiera los artistas del 1llamado movimiento Crack han podido dar
un salto exitoso a otras lenguas a pesar de sus manifiestos y éxitos de critica
nacional. La nueva generacion que esta labrando la literatura del siglo XXI no
se empacha con declararse “geeks”, “nerds” o hasta “darkies”. Vienen de tribus
urbanas con un sentimiento mas globalizado y un nacionalismo mesurado. Son
autores que pueden emocionarse mas con la obra de Watchmen de Alan Moore
que La silla del dguila de Carlos Fuentes. También es una generacion que vivio
el cambio de un pais dominado por el partido institucional por 70 afios. Mismo
que creo su elite intelectual literaria para dominar el pensamiento colectivo a
través del control del partido con apoyos econdmicos o puestos burocraticos.
Es una generacion que vivio de carne propia la proliferacion del fenomeno del
narco y la violencia que este trae. México se volvid un cementerio que camina
por el tiempo entre balas y tumbas, pero, a la vez, la vida cotidiana perdura de
manera surrealista. No es de extranarse que el género de literatura mas popular
hoy en México es el que refleja el narcotraficante, llamado por algunos como
“Narco Noir’” y que revisaré en el tltimo capitulo.

Meéxicodejo de serel pais enraizado en el campo y con el costumbrismo a flor
de piel. Ahora la cultura viaja en el tren subterraneo, el mariachi se descarga en
internet y el tequila se bebe al ritmo de house. Y si, los nuevos jovenes también
leen. Ese es el panorama del siglo XXI: lectores con tatuajes o piercings, autores
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que saltan del comic a la novela. Todo, al ritmo de movimientos musicales
fusion como el Nortec (musica que une lo electronico con canciones o sonidos
de indole nortefno, como el acordedn, la banda o corrido).

2. La generacion Z y la sombra de Bolario.

Si la generacion del Crack (un movimiento literario mexicano a fines del
siglo XX), cuyos méaximos representantes son Jorge Volpi, Pedro Angel Palou e
Ignacio Padilla*, sirvio para marcar la ruptura con el Post-Boom latinoamericano
(Fernando del Paso, Manuel Puig o Carlos Fuentes), esta fue efimera, pues en
menos de una década fue absorbida por aquello contra lo que luchaba. Cayendo
en los mismos temas y posiciones que tanto aborrecian. Ellos no lograron tener
una obra importante a nivel mundial. A lo mucho, la premiada En busqueda de
Klingsor de Volpi, que hoy algunos criticos etiquetan como “realismo magico
nazi”. Este movimiento no logré cuajar realmente el intento de dar un nuevo
aire a las letras.

Esa generacion de escritores poseia en comun simplemente la amistad. Y
pronto se convirtié en parte de la misma elite intelectual. Sus obras eran libros
para criticos, de dificil lectura, que no lograron crear un vinculo con el piblico
mexicano que despertaba de sus 70 afios del régimen del partido institucional
(PRI). En cambio, sus obras si comulgaban con la nueva derecha gobernante,
moral y catdlica. Siendo absorbidos por el nuevo sistema en puestos publicos.
Pedro Angel Palou es el que se desprende de la linea, haciendo su libro més
exitoso en 2005: la biografia de Zapata.’ Una novela de caracter historico que
desmitificaba al héroe nacional enraizado en el costumbrismo campirano, pero
realizada bajo la sombra de Fuentes.

Al mismo tiempo, se publica Los detectives salvajes de Roberto Bolafio en
Espaiia. Bolafio no es mexicano, pero vivid en el pais por décadas, ubicando
su obra en el pais. Asi como Bruno Traven, que era aleman, es el que escribe
mejor sobre México a mediados de los cuarenta, Bolafio lo hace en la primer
década del siglo con su obra 2666.° Quizas, la primer real novela de la literatura
mexicana del siglo XXI.

En lo personal no me gusta incluir a Roberto Bolafio como parte de la
literatura mexicana por varias razones del perfil del autor, pero no puedo dejar de
admitir su relevancia total en las nuevas tendencias de los nuevos escritores. Si
Bolafio no era mexicano, sus seguidores lo volvieron como tal. El infrarrealismo
(un movimiento poético de los cuarenta que arroparon los poetas con los que
Bolaio se relacionaba) tom6 como consigna “volarle la tapa de los sesos a la
cultura oficial”.” Sin duda lo logré a su modo, pero no supo que la mejor manera
de ir contra lo establecido no era como ellos pensaban, atacando presentaciones
oficiales o con critica en medios, era por un modo mas moderno: la tecnologia.



278 INTI N 79-80

Si hubiera que nombrar al gran autor mexicano de lo que lleva el siglo XX,
este seria Alberto Chimal. Con el tinico problema de no contar con novelas en
su pluma, pero no por ello ha demeritado su calidad y reconocimiento. Tan solo
una pequeiia novelette de realismo sucio llamada Los esclavos® a la manera de
Samuel Beckett como obra de largo aliento. Chimal méas bien ha experimentado
en el cuento, y con el género de fantasia o “Literatura con efectos especiales”,
como le gusta definirse. Podria llamarsele posmoderno, siendo comparado con
autores como Mark Z. Danielewzki o David Mitchell. Personalmente creo esuna
nueva version de Jorge Luis Borges, mas mexicano y con espiritu moderno. Mas
lo que habria que resaltar es que ha construido su plataforma de lectores fieles
por los medios electronicos y se ha coronado como el gran autor cibernético
de México con experimentos de “Twitterlatura” (micro cuentos en Twitter de
58 caracteres maximo).

Consusantologias Greyy Gente del mundo, es “quiza el mas notable narrador
de su generacion en el pais™, ocupando el surrealismo intrinseco en México,
inteligentemente disfrazando esa fantasia como parte del ambiente o contexto
con relatos muy humanos. Lo importante para Chimal no es lo imposible, sino
como esto afecta al humano.

Asulado, yapublicando juntos en varias revistas de literatura de subgéneros
o compartiendo proyectos de difusion cultural, esté el artista mas completo de
Meéxico: ilustrador, comiquero, profesor, pintor, ensayista, cuentista infantil
y novelista, Bernardo Fernandez “Bef”. Este autor renacentista ha publicado
practicamente en todos los medios y estilos de México con gran éxito. Desde
sus novelas graficas como Espiral y La calavera de cristal (a lado del escritor
Juan Villoro)'?; hasta novelas Noir ganadoras del Silverio Cafiada y el Grijalbo
respectivamente, Tiempo de Alacranes y Hielo Negro'. Pasando por una
novela historica con tintes fantasticos en Ojos de Lagarto, tal vez su mejor
obra. Cada publicacion de un libro de este autor es un éxito en critica y ventas.
Su importancia es denotada cuando se ha traducido a siete idiomas ¢ invitado
a multiples ferias, congresos o presentaciones internacionales. Su obra esta
influenciada por Philip K. Dick, y la inocencia de Ray Bradbury.

Estos dos autores lograron colocar un pequefio libro llamado 7hree Messages
and a Warning reading (solo editado eninglés)'* que realmente sirve de muestrario
de lo que es la literatura del siglo XXI. Si a mediados de los sesentas Harlam
Ellison cambi¢ la literatura con Dangerous Visions', esta obra colectiva sera
recordada como el primer intento de aglutinamiento de los nuevos escritores
del siglo XXI mexicano.

Bernardo Esquinca es otro joven escritor que ha hecho lo suyo en un género
poco reconocido en México: el horror. Es de los pocos que han sido alabados
por los grupos intelectuales de la critica mexicana, y ha sido galardonado por
becas institucionales por su labor y calidad. Esquinca no parece temer al decir
que estd mas influenciado por Stephen King que por Juan Rulfo en sus obras
Demonia®, Nifios de paja 'y La octava plaga.
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Yo mismo he logrado representar a esta generacion como el autor mas leido
en el extranjero. Mi obra principal, The secret book of Frida Kahlo (Atria. Simon
& Schuster) es una revaloracion de la vida de la pintora mexicana, recuperando
el realismo magico con tintes de Millhauser o Gaiman. Mi otra obra, Bitter Drink
es un Noir Vintage con un espiritu tipo Chandler pero tropicalizado. Ambos
poseen experimentos literarios al mezclarse con recetas de cocina o cocteles,
a manera de reloj chino.'

Otros nombres que resaltar son los de Pepe Rojo (Ruido gris), José Luis
Zarate (Eltamario del crimen), Andrés Acosta (Olfato), Daniel Krause (Cuervos),
Antonio Ortufio (Recursos humanos), Iris Garcia (36 toneladas) y JM Rodolfo
(Todo sucede bajo el agua). Cada uno esta comenzando a construir una nueva
imagen de la literatura mexicana contemporanea a su modo, pero ante todo,
realizando obras de interés y con gran calidad.

Pero habria queresaltar la creacion deunnuevo estilo literario en el panorama.
La mas importante vertiente que trajo la llegada del siglo: la literatura del narco.
Creo que no existe mejor ejemplo que este para definir las encontradas ideas
que enfrenta un pais como México diariamente.

3. Narco Noir, la literatura del Narco

Una cosa es la historia de los sucesos, y otra muy distinta su transcripcion
a la literatura. El narcotrafico es un problema, un fenomeno, pero también una
fuente de inspiracion para los medios expresivos artisticos. Un pais como el
de México ha aprendido a sobrevivir todos los horrores relatados, incluso a
olvidarlos. Ante las nuevas oleadas de crimen y violencia que atacan la region
en los Gltimos afos, parece haber un sistema de adaptacion que hace que los
habitantes convivan con eventos dramaticos de la manera mas natural posible.

Pero también ha sabido asimilarlo a su cultura. El narcotrafico, hoy, también
puede ser un género. No solo musical, como los afamados narcocorridos donde
se narran las andanzas de los criminales a la manera de las baladas del viejo
oeste. Sino en la literatura, en especial la literatura negra.

( Cuando el narco capturo las letras? El origen es incierto. Es unamezcolanza
de obras que comenzaron a voltearse aun fendmeno que al principio pareciaajeno,
y que ahora, entrd a vivir en cada casa de México. El autor Eduardo Antonio
Parra, reconocido por la gran calidad de sus cuentos y nortefio de nacimiento,
explica que para entender el inicio de la literatura del narco, necesitamos
entender “El norte” como concepto. No solo como espacio, sino como universo
que pelea contra el centralismo y que posee su propio listado de santos paganos
como Jesus Malverde, bandido bondadoso que repartia sus botines a principios
de siglo en Sinaloa'® o Teresa Urrea, La Santa de Cabora, quien hacia milagros
después de permanecer supuestamente muerta y ser expulsada a Los Estados
Unidos por ser una de las principales agitadoras en la revolucion.!’
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El norte es un México aparte. En él se vive de distinta manera, pero sobre
todo se muere diferente. Por eso es dificil de atraparlo en una etiqueta como
un costal lleno de todo lo que suena distinto, lo que suena a narco. Mientras lo
trata de entender, el resto del mundo voltea su mirada preguntandose cémo se
puede vivir en ese endiablado lugar donde solo hay desierto, camionetas 4x4,
cervezas tibias y mucha bala.

En el norte, espacio que comprende desde el bajio, hasta la frontera con los
Estados Unidos de Norteamérica, es donde han nacido las nuevas tendencias en
musica, literatura y cine que otros contintian desde afuera, sin realmente nunca
zambullirse en su locura de violencia e inocencia. Elementos necesarios para
ser atrayentes y para dejarse leer, ver o escuchar. Balas, droga y corrupcion son
el mejor ingrediente para hacer novela negra, corridos o filmes de accioén. Y sin
quererlo, entre mas de cuarenta mil muertos por la guerra de narcotraficantes,
nacio el Narco Noir, y llegd para quedarse.

Elnarco es un instrumento, una forma de vida en unaregion donde dificilmente
hay vida. En su novela, el autor Eduardo Parra, Nostalgia de la Sombra, se
encarg6 de seguir a un asesino por ese mundo que no es oscuro, sino luminoso,
del narcotrafico. Increiblemente los grandes golpes suceden a la luz del dia, entre
sol desbastador, arena y cerveza.'®

En 1990 ya el escritor de neopoliciaco Paco Ignacio Taibo II nos advertia
que habia un cancer en el norte del pais en Suerios de Frontera. Su detective
chilango, Belascoran Shayne, fue arrancado de su ambiente de confort citadino
parainvestigar en la frontera sobre artistas metidas de amantes de narcotraficantes,
y narcotraficantes metidos en el espectaculo. Al final, nos dejo esa sensacion que
solo era la punta del iceberg. Nunca nos dijo que este era tan grande, como para
hundir un pais.

Federico Campbell en Tijuanenses de 1989 narra como sobrevivir aun convoy
de narcos siendo policia: cediendo y entendiendo que no se puede pelear contra
el sistema. Sus libros son mas un reflejo de esa realidad con la que él crecid que
una ficcion policiaca.

El Narco Noir nacié como estilo, un poco mas tardiamente que el narco
corrido, que relata en canciones de banda los éxitos y vidas de los negociadores
de la droga. Es interesante que la literatura, a diferencia del narco corrido, no
es un desborde de alabanzas para el narcotraficante, sino se asemeja mas a una
diseccion cientifica del personaje.

No me da miedo morir de Guillermo Munro y Los ahogados no saben flotar de
Imanol Caneyada son dos ejemplos de la creacion de thrillers entre el mundo del
narcotrafico nortefio. Munro es producto del norte de México 100% natural. En su
novela ofrece un personaje que literalmente se sumerge en las aguas de los narcos:
esunabidloga marina en medio de una conspiracion en el golfo de California.'”” En
cambio, Canayeda es producto de importacion. Espafiol abandonado en Sonora,
que sirve de forense para hacer la autopsia del narcotraficante.?’ Deconstruyéndolo
en lo que es: un simple humano. En ese ambiente, nos muestran esa idiosincrasia
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Norte—Narco—Noir, donde la vida en el contrabando de drogas es tan comun por
esos rumbos como lo seria ser contador o abarrotero.

Luis Humberto Crosthwaite al escribir Estrella de la calle sexta jugd con la
descripcion de lo que es la vida entre las fronteras, que no solo es entre paises,
sino entre la criminalidad y la vida normal con comidas de familia los domingos
y dias feriados.?! Volvid a retomar el tema en toda su obra literaria, pero es mas
notoria la vida del norte empapada por el narco en su ultima novela, que es un
seudo ensayo, Tijuana. crimen y olvido. *

Gabriel Trujillo Mufioz escribid cinco novelas cortas protagonizadas por
Miguel Angel Morgado, su cinico y venenoso luchador de los derechos humanos
que constantemente se ve rodeado del caos violento que reside en la frontera.
El narcotrafico se vuelve en su obra un paisaje, un entorno. Tan acidamente
retratado, que las balas se escapan de las paginas.?

El que se esta coronando para ser el rey del Narco Noir del siglo XXI es el
escritor Elmer Mendoza. Nacido en la mera mata del narco, Culiacan. Segln el
escritor Federico Campbell, es “el primer narrador que recoge con acierto el efecto
de la cultura del narcotrafico en nuestro pais”. Un asesino solitario, El amante
de Janis Joplin, La prueba del acido**y Balas de Plata® son maravillosas obras
que se asemejan a fotografias polaroid de la vida del narcotrafico. Incluyendo las
manchas de sangre y las perforaciones de disparos de ametralladora. El mismo
se autonombra un alimentador al misticismo creado en la mitologia del Narco.
Un encendedor de veladoras al género.

Existe un grupo de escritores ajenos a ese mundo que han volteado sus
miradas para adentrarse en ese océano rodeado de tiburones que en lugar de
dientes usan Uzis y dolares. Escritores alejados del norte, pero no por ello con
menor vision, que pincelan retratos de ese entorno desde su mirada central.
Enrique Blas, con su relato corto Clic, muestra dos generaciones de matones:
uno con la influencia de Mtv, raperos y tenis de marca, mientras que el otro de
corridos, botas y cinturdn con hebilla del tamafio de una charola. Ambos como
peones en el continuo ajedrez que juegan las bandas de narcos en sus territorios.

Bernardo Fernandez “Bef” por su parte, escribié un delicioso dulce saturado
de referencias mediaticas, aferrandose a maravillosos clichés de la historieta o
las peliculas gansteriles de Tarantino y Ritchie, en Tiempo de alacranes. Pero
dando una vuelta a la tuerca tnica, dejando totalmente atras las historias de
narcos que suceden en el norte de México, escribid la segunda parte de su serie,
Hielo Negro, que muestra un negocio de drogas mas parecido a una pesadilla
del escritor norteamericano Philip K. Dick, que a lo antes leido. Sin duda, el
primer narco ciber-punk en la literatura, o como el autor Eduardo Antonio Parra
lo llamo: Post-narco.

Tijuana Dream de Juan Hernandez Luna va retratando una frontera con un
sol que cae como yunque sobre su personaje en medio de una crisis emocional.
Tijuana nunca fue mas oscura, ni mas peligrosa en las letras, pues en la vida real
sobrepasa cualquier imaginacion. A la vez, el periodista Victor Ronquillo, que
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por varios afios ha escrito sobre el narcotrafico en periddicos y ensayos, en su
nueva obra literaria Sicario, diario del Diablo, desmembrana la vida dentro de
los carteles, no solo de los asesinos, sino de los reporteros que tratan de cubrir
las noticias de ese mundo.

Yuri Herrera en su nueva novela Trabajos del reino, lejos de ser policiacay
mas cercana a una fabula aterradora del narco, nos relata el asenso y caida, por
primera vez en las letras, de un personaje que ha tomado gran importancia en
la vida del narco: un compositor de narco corridos. Herrera seria el equivalente
a Fiztgerald en la literatura del narco.?

La maxima novela grafica mexicana estd totalmente enraizada en el
narcotrafico. Plasma una ciudad de México pre apocaliptica, donde los policias
judiciales se ven envueltos en un cartel de drogas que trafica con polvo de angel.
Cazadores de angeles, agentes de la DEA y shamanes conviven en Operacion
Bolivar de Edgar Clement, para mostrar una obra postmoderna del narcotrafico
en comic. Susegunda obra Kerubim, es unarevision del mismo tema en diversos
pasajes minimalistas.

Pero es ingenuo pensar que estas obras son de denuncia o tratan de “vociferar
orgullosos” una realidad que vive México, como lo tratd6 de plasmar en su
articulo Balas de Salva Rafael Lemus para Letras Libres. Decir que un libro
como el de Elmer Mendoza cambiara la realidad del narco, es decir que Charles
Dickens escribid Oliver Twist para terminar la pobreza de Londres en el siglo
XIX. La novela policiaca le debe mucho al periodismo, pero no se acuesta en
la misma cama. Solo son amantes de una noche. Regulares, pero separados.
Si es que sirve como espejo, sera un espejo roto, deforme, que empequeiiece o
agranda la figura como los que se usan en las ferias. Los escritores no apuestan
tampoco al éxito del fendémeno, que aunque criminal, posee mas tintes politicos
y sociales. Si el narco existe, es por que el poder lo permiti6. Y habra que ver
cual de los dos es mas mortal.

Laliteratura del narco del siglo XXI en México es un espejo donde el pais se
vereflejado para entenderse mejor. Asi como Los miserables sirvid para entender
los conflictos sociales del Paris del siglo XIX, estas obras serviran de piezas
esenciales del gran rompecabezas que es la historia de la literatura mexicana.
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